Текст книги "Найдите Лейлу"

Вторник, 11 ч. 36 мин.

У меня самый отстойный телефон.

Справа от меня – новенький айфон. Длинный, тонкий, стильный. Прямо как парень, у которого он в руках. Он листает профили девчонок. Некоторых я знаю.

Слева – новый андроид. Блестящий и яркий. И девочка, которая его держит, даже не пытается его спрятать. Весь класс таращится в телефоны. Никому ни до чего нет дела.

Перед нами сидит мистер Рэли. Прямо сейчас рассказывает об однодольных или двудольных. На большом экране – изображения листьев. Я не особо слежу, что там он говорит, но знаю, что он поглядывает на треснувший экран своего старого айфона, когда смотрит себе на коленку, хмурится или улыбается.

У меня в кармане безымянное подобие телефона. С летних каникул даже минуты нормально не показывает. Работает, только когда есть вайфай, но, наверное, школа знает: будь здесь вайфай, все не вылезали бы из чатов и ютьюба. И все-таки я ставлю заряжать его на ночь, чтобы маленькой кривой камерой хоть что-то фотографировать и хоть как-то следить за временем. Когда я хочу, чтобы меня никто не трогал, я вытаскиваю его из кармана и делаю вид, что пишу сообщение. У меня заготовлен набор смешных и злобных отговорок на случай, если кто-то спросит мой номер. Мне не звонят.

Пестики, тычинки, чашелистики. Я открываю в телефоне папку с фотографиями и просматриваю последние, с прошлой недели. Где мы с Кристи едим картошку фри в кафешке «Джек в коробке» рядом со школой. Кристи принимают за старшеклассницу, а меня – хоть я и на год старше – нет. Такова жизнь.

Размытый снимок жимолости крупным планом, потом – розы. Цветы напоминают мне, что иногда надо поднимать голову и смотреть на мистера Рэли. Как раз вовремя, потому что он смотрит прямо на меня.

– Лейла?

Понятия не имею, о чем он сейчас:

– Простите, какой вопрос?

Одной рукой выключаю телефон и медленно кладу в карман.

Рэли вздыхает:

– Как называется эта округлая часть цветка на слайде?

На секунду бросаю взгляд на экран. Перевожу взгляд на учителя:

– Чашечка.

– Верно. Спасибо. Постарайся не отвлекаться.

Я краснею. Айфон справа исчез. Андроид слева даже не дрогнул.

Я задерживаюсь после урока. Рэли – отличный парень, и мне неловко перед ним.

– Простите, что отвлеклась, мистер Рэли. Я читаю все, что положено, и делаю домашнюю работу. Просто замечталась.

Он улыбается своей коленке.

– Ладно, увидимся позже, – говорю я, делая шаг к двери.

Когда я поворачиваюсь, он приходит в себя:

– Эй, Лейла. Вернись. Извини, нужно было кое-что проверить. Так что ты хотела? Почему тебя не было два дня на прошлой неделе? У тебя все хорошо?

На его лице выражение вежливой озабоченности. Я узна́ю это выражение где угодно – это значит, что взрослый беспокоится, но не может ничем помочь.

– Все нормально. Просто болела. Но я все равно сдала тест в пятницу на пять, так что не страшно.

– Да, думаю, не страшно. Но все-таки ты…

Боже, перестань на меня смотреть. Пожалуйста, не замечай, что я обмотала туфли скотчем и что мои джинсы уже месяц не стираны. Пожалуйста, скажи, что я нарочно уродую себя этой рубашкой, а не случайно так вышло. Пожалуйста, даже не смотри на мои волосы.

Я уставилась в пол.

– Все в порядке? – У него слишком добрый и мягкий голос.

Мой ответ готов, он всегда готов, можно даже не спрашивать и не задумываться.

– Да, все отлично.

Он пытается заглянуть мне в глаза, но я не могу на него смотреть.

– Знаешь, я ни разу не видел твою маму, – говорит Рэли. – Она никогда не ходит на родительские собрания. Подписала документы, чтобы тебя зачислили в класс с углубленным изучением предметов, и все. А так я даже ни одного электронного письма от нее не получал.

Она подписала это, как подписывала и все остальные наши документы еще с того времени, как Энди пошел в детский сад, – моей рукой. Мне что, еще и письма учителям за нее писать? Другие родители пишут? И о чем они спрашивают?

– Она просто все время работает, мистер Рэли. Ей не до этого.

Он наклоняет голову под таким углом, что его огромный нос кажется еще больше. Его черные глаза смотрят в мои, и снова это выражение обеспокоенности и закрадывающейся жалости. Если бы я, как кальмар, могла выстрелить чернилами из своей железы и уплыть, я бы так и сделала.

– Ладно. Только обязательно дай знать, если я могу чем-нибудь…

Где-то раздается виброзвонок, и он снова хмурится на свои коленки.

– Как скажете, мистер Рэли.

Наконец-то я могу сбежать.

Обед

Обед Кристи меня просто убивает. Убивает каждый день, так что я уже как минимум тысячу раз умирала от голода.

Обед ей собирает мама, и он больше похож на рекламу в журнале, чем на настоящую еду. Сегодня это бенто-ланч – коробочка с бурым рисом и креветками, розовыми, просто идеальными. В одном маленьком отделении салат из морской капусты, в другом – дольки апельсина. Еще у нее с собой пакетик чипсов из капусты кейл, правда, он не уместился в коробочку.

Кристи съедает чуть-чуть риса с креветками – и выкидывает все из коробки в мусорный бак. Она даже не притронется к салату из морской капусты, потому что он застревает в брекетах. Так что в помойку его. Сейчас она съест все кейловые чипсы, повторяя, что только они ей и нравятся.

– Из всего, что эта стерва мне кладет, чипсы – единственное, что можно есть. Хрум, хрум, хрум.

Сегодня школьный обед – это спагетти, посыпанные сыром, похожим на перхоть. Консервированные персики в качестве десерта и пакет молока. Каждый день я изо всех сил пытаюсь жевать медленно, изображая безразличие. Посмотрев, как Кристи жахнула ланч-бокс с чудесным обедом в урну, я понимаю, что сегодня, старайся не старайся, у меня не выйдет.

– Как думаешь, я нравлюсь Эмерсону? – Она поглядывает на Эмерсона Беркли, смахивающего на гота-красавчика. Он сидит в другом конце столовой. Как всегда, с книгой.

– Может быть. Помнишь, тогда, на геометрии, ему показался очень смешным твой комикс.

Я ем спагетти, а сама думаю о ее салате из морской капусты.

Кристи корчит гримаску:

– Это было чуть ли не год назад. Я уже и не рисую.

– Да, но ты должна рисовать.

Теперь я гляжу на Эмерсона, на его черную куртку, черную кожу, черные волосы и черную подводку для глаз. Он похож на рок-звезду, из тех, что легко приютит собаку без лапы.

– Что?

Я снова перевожу взгляд на Кристи. Ее распирает от злости. Почему – не понимаю.

– Комиксы. Тебе надо снова этим заняться. Они были очень классные, помнишь, Эмерсон сказал…

Ее лицо краснеет, даже багровеет под ярко-рыжими волосами. Боже, сейчас начнется.

– Ты же знаешь, что я больше не рисую комиксы с тех пор, как мой папа переехал! Я же тебе говорила, что никогда больше не буду рисовать, после того как к нам въехал Шон. Эти комиксы были о моей семье, а теперь моей семьи больше нет!

На покрасневшие зеленые глаза наворачиваются слезы. Но не проливаются.

Характер у Кристи как у льва. Panthera leo leo – берберийский лев, король рева, но лентяй. Он любит порычать, чтобы его заметили, но сам ничего предпринимать не собирается. Будет ждать, пока кто-нибудь другой поработает за него.

– Прости, Крис. Я не хотела… Только пыталась тебе доказать, что ты нравишься Эмерсону. Вот и все. Уверена, так и есть.

Теперь она перед выбором. Стать львицей и переключить разговор на мальчиков, которым она нравится (ее любимая тема), или продолжить бесконечную истерику по поводу развода родителей. Я смотрю на нее, пока она решает, что предпочесть.

Она достает маленькое розовое зеркальце и промакивает салфеткой под глазами.

– Думаю, я точно ему нравлюсь. Думаю, ты права. Хоть ты и сказала это так бессердечно.

Она подводит глаза коричневым карандашом, охорашивается и опять пялится на кошмарно одетого парня из девичьих грез. Эмерсон уходит, и ей снова скучно.

На моем подносе пусто. Мне безумно хочется провести пальцем по остаткам томатного соуса в самом большом прямоугольном отделении и облизать его, но я сдерживаюсь.

– Наверное, тебе не понять, каково это, – хнычет она.

– Что? – Я смотрю туда, где только что сидел Эмерсон. Если она думает, что я не знаю, каково втюриться в мальчика, в которого втюрены все, то паршивая она лучшая подруга.

– Моя жизнь. Ты не знаешь, каково пройти через развод. Как это ломает твою жизнь. Каково видеть своего отца только по выходным и жить с каким-то придурком, за которого вышла замуж твоя мать. Ты не понимаешь, как это тяжело. Вот почему тебе все равно, что я чувствую.

– Я же извинилась. – Я стараюсь ответить как можно дружелюбнее.

Она опять смотрится в зеркало:

– Никто не понимает. Даже моя лучшая подруга.

Она права. Не понимаю.

17 ч. 40 мин.

Иногда кажется, что Кристи зовет меня к себе, только чтобы было кому пожаловаться на жизнь.

Она подключает свой телефон к колонкам, врубает какую-то эмо-группу и предлагает сесть на кровать. У нее бледно-розовое постельное белье. Наверху балдахин с крошечными светящимися в темноте звездочками, которые прикрепила ее мама. И, если лежать в темноте на спине, создается ощущение, что мы в своей собственной, безопасной, нежно-розовой вселенной.

По дому разносится аромат блинчиков с корицей.

Кристи переодевается в длинную черную юбку и черную кожаную куртку, которая ей, мягко говоря, велика.

– Ладно, послушай вот это:

 
Сын дождя и ветра
С берега без света,
Ты – загадка с именем
Старого поэта.
 

Затем меняет голос с поэтичного на нормальный.

– Дошло? Это потому что его зовут Эмерсон, как того чувака[2]2
  Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский поэт и писатель, философ.


[Закрыть].

– Да, дошло. Тонко.

– Спасибо!

Она широко улыбается, но тут же снова принимает серьезный напыщенный вид. Поднимает руки в черных кожаных рукавах и, чуть раскачиваясь, читает:

 
– Дикий темный ангел
С черным крылом,
Темной звездой светишь
В мире пустом.
 

– У тебя повторяется слово темный.

Она хмурится и заглядывает в листок бумаги на бледно-розовом письменном столе.

Мама Кристи, Бетти, стучит в дверь. Говорит, не открывая ее:

– Дорогая, вы готовы ужинать примерно через полчасика?

– Ага, мам.

Кристи достает новый красивый лист бумаги.

– Хорошо, буду ждать вас внизу.

Пока Кристи стоит ко мне спиной, я осматриваю комнату. Ее коллекция обуви валяется в полном беспорядке на дне шкафа, но одежда висит ровно. У нее пар сорок джинсов. На всех стенах постеры, она крепит их такой специальной голубой липкой лентой, которая не пачкает бледно-розовые стены. Я пытаюсь представить, как выглядела бы эта комната, будь она моей. Что, если бы Бетти была моей мамой и комната была бы бледно-зеленой, и этот макбук, который обычно лежит на полу, был бы моим?

Нет, я бы никогда не оставила его на полу. Если бы у меня был собственный бледно-зеленый письменный стол.

– Эй, Кристи?

Она даже не оборачивается:

– Что?

– Слушай, а если я сделаю это сейчас? Твоя мама сказала, у нас есть вроде полчаса, а ты занята своими стихами. Давай?

– Ага, валяй. Мое все – в нижнем ящике, бери сама, – рассеянно говорит она.

Я уже почти вышла, когда она спрашивает:

– Чем можно заменить «темный»?

– Мрачный, – отвечаю я, не замедляя шаг.

Кристи ненавидит свою ванную, потому что она принадлежит не только ей. У мамы и отчима своя, в спальне, и есть еще одна – для гостей, внизу. А здесь ванная Кристи и ее старшей сестры Карли. Карли поступила в Стэнфорд, так что вполне можно сказать, что пользуется ванной только Кристи.

Я сказала Кристи, что хочу попробовать впервые побрить ноги, но что мама не разрешит мне сделать это дома. Ей очень понравилось, что я наконец побрею свои, как она выражается, горилльи ноги, и она пригласила меня к себе на ужин.

В нижнем ящике в куче разного барахла я нахожу ее розовые бритвы и крем для бритья. Поворачиваюсь к глубокой белой ванне и долго вожусь с краном, чтобы из него наконец потекла горячая вода. Тяну за рычажок, чтобы закрыть слив, и раздеваюсь. Забираюсь внутрь, вода обжигает мне пальцы ног. Выпрыгиваю назад. Снова возня с кранами и отчаянное размешивание воды ногой, пока температура не становится терпимой.

Поглядывая на часы, я быстро мою голову и наношу расческой на волосы один из кондиционеров Кристи. Оставляю эту скользкую штуку ненадолго на голове. Вытаскиваю одну ногу из воды и щедро намазываю кремом для бритья. Так ли это трудно?

Веду бритвой вверх от щиколотки, как показывают в рекламе. Другой вопрос – с какой силой давить. Мне кажется, что я уже наловчилась, когда в ванную вдруг входит Бетти.

– Ой, прости, Лейла! Я не знала, что ты здесь. Я просто ищу, что постирать.

Она наклоняется за моей одеждой.

– Подождите, не надо. Это моя. Она мне нужна.

Она смотрит на джинсы и нижнее белье, которое подхватила с плиточного пола, и переводит взгляд на меня:

– Может, ты позволишь мне бросить это в стирку, милая?

Снова этот слишком добрый голос.

Я сижу со скрещенными на груди руками и хочу, чтобы она вышла, но это же ее дом. Хочу, чтобы она положила мою одежду на место, хотя, конечно, было бы здорово ее постирать. Мне просто больше нечего надеть.

С таким же обеспокоенным лицом, как мистер Рэли, теперь смотрит на меня она.

– Я могу принести тебе что-нибудь из своих вещей, пока все постирается. Это недолго.

Я молчу. Не знаю, что ответить.

Она наклоняется и поднимает еще мою футболку и спортивный лифчик двухлетней давности, заношенный и уже расползающийся.

– Лейла… Возможно, мама тебе что-то не рассказывала. О гигиене.

Интересно, насколько сложно утопиться в ванне?

По лицу заметно: она поняла, что мне безумно неловко.

– Я только хочу, чтобы ты знала: ты можешь говорить со мной обо всем.

Она разворачивается и уходит. Когда за ней закрывается дверь, я изучаю свою ногу.

Со щиколотки в воду капает кровь.

За ужином на мне ее желтый спортивный костюм. Кристи посмеивается, но ни о чем не спрашивает. Она счастлива, что отчим работает сегодня допоздна. Долго ковыряется в тарелке и пьет кофе, только чтобы позлить маму. Я обожаю кофе, но в доме Бетти его не пью. Знаю, что это ее расстраивает.

Кристи не интересуется, как прошло мое первое бритье.

20 ч. 00 мин.

После еще двух читок поэзии Кристи и порции мороженого я иду домой в чистой одежде. Странное ощущение, но приятное.

Я забираюсь по кондиционеру через окно. У нас горит свет. Мама на диване в кольцах дыма. Энди на полу, в окружении смятых оберток от тако. Бубнит телевизор.

– Мама принесла нам тако, но тебя не было, и я все покушал, – говорит Энди.

– Ничего страшного, что ты все скушал, я поела у Кристи.

Мама говорит, не глядя в мою сторону:

– Сегодня мне на работу звонили из школы. Опять. Ты отправляешь его в школу в грязной одежде. Опять. Кто-то должен мне помогать.

– Чтобы постирать, мне нужны четвертаки, мам.

Она ничего не отвечает, но я знаю, что завтра или послезавтра где-нибудь увижу две монетки по двадцать пять центов.

Я прохожу мимо Энди в сторону нашей спальни. В коридоре под ногами тут же начинает хлюпать, значит, в ванной снова потоп. Со вздохом открываю дверь.

Думаю, все началось с того, что три месяца назад засорилась раковина. Мама взяла разводной ключ и отвинтила шланг под раковиной, но там что-то сломалось, и она не смогла привинтить его назад. Тогда она поставила под раковину большое белое ведро, потому что кран течет, а воде надо куда-то деваться. Через несколько дней мама поняла, что ведро будет наполняться, пока кто-нибудь не станет выливать из него воду. Но к концу дня его уже не поднять – слишком тяжело. Тогда она принесла кусок садового шланга. И теперь раз или два в день кто-то должен отсасывать воздух из шланга, чтобы из него потекла вода, и бросать конец в ванну, чтобы она туда сливалась.

Когда я говорю «кто-то», я имею в виду себя. Энди все забывает. А мама ни с чем не может справиться.

Это называется откачка, и я умею это делать давно, с тех пор, как мама научила меня красть бензин из чужих машин. Я подношу шланг ко рту, вдыхаю запах плесени. Уговариваю себя, что не замечаю этого, и подсасываю воздух, пока не чувствую, что по шлангу идет вода. Не успеваю оторваться и тут же набираю полный рот холодной воды. Выплевываю ее в ванну, куда уже сливается вода из ведра.

Никто толком не знает, как работает сифон. Очень сложный процесс, связанный с гравитацией, давлением и сцеплением молекул. Ученый по имени Бернулли однажды вроде все объяснил, но в целом вопросы еще остались. Думаю, я знаю об этом довольно много.

Рядом с нашей входной дверью лежит стопка газет высотой почти с мой рост. Раз в пару дней мама приносит новые. Не знаю, откуда у нее такая идея, но все продолжается так давно, что я уже привыкла. Как и залезать через окно. Я подхожу к этой стопке и набираю целую охапку. Разбрасываю газеты по полу, свежая бумага ложится поверх старого слоя по всему мокрому коридору.

Вода поднялась уже сантиметров на пятнадцать. Намокшие газеты разбухают, типографская краска расплывается, бумага медленно разлагается. Когда я босиком иду по дому, холодная вода неприятно хлюпает, щиколотки все в черных брызгах. После моих манипуляций с газетами пол на несколько минут становится сухим и почти твердым. Если не смотреть и не нюхать, вроде даже и неплохо.

Я забираюсь в постель, сворачиваю свою чистую одежду и кладу в угол, чтобы надеть завтра. Позже Энди залезает ко мне, от него за километр несет тако. Я отворачиваюсь к стенке.

Среда, 6 ч. 30 мин.

Двадцатипятицентовики лежат на телевизоре. Мамы нет.

Энди уходит в школу, когда я загружаю первую партию грязного белья. Вообще-то прачечная закрыта, но мама уже давно отдала мне ключи от всех прачечных нашего жилого комплекса.

Первая партия – одежда Энди. Я распихиваю ее по всем четырем стиральным машинкам, запускаю их и возвращаюсь наверх. В квартире никого.

Я забираюсь на ящик из-под молока и вылезаю через окно наружу.

Балконом это назвать нельзя, потому что никакой двери здесь больше нет. Но и пожарным выходом не назовешь. Не знаю, как это называется.

Я включаю там свои любимые видеокассеты с фильмами про женщин-ученых. «Контакт», «Мадам Кюри», «Гориллы в тумане». Видеодвойка, телевизор со встроенным видеомагнитофоном, – одна из моих самых удачных находок. А кассеты дешевые.

Когда мы только сюда переехали, мама сказала, что лучшее в работе менеджера управляющей компании – то, что ты можешь забирать все, что остается после переезда жильцов. Я не поверила, но, оказалось, это правда.

Первые несколько лет я подбирала Барби, Энди тоже находил себе игрушки. Но по мере того, как маме становилось все хуже и она все реже появлялась дома, мы стали брать одежду, одеяла, обувь… все, что могло пригодиться. Эта маленькая видеодвойка стояла у кого-то в шкафу. Работает отлично.

Мои кассеты лежат рядом, наготове. Я вставляю «Парк Юрского периода» – люблю смотреть этот фильм, когда прогуливаю школу. Мне очень нравится, что доктор Элли Сэттлер – самая умная из людей на острове и что она остается в живых. Когда на них нападет тираннозавр рекс, я пойду перекладывать одежду в сушилку.

12 ч. 32 мин.

Когда все постирано, всегда одна и та же проблема – куда все это деть.

Мамины вещи я складываю и оставляю на диване. Она уляжется спать сверху, так бывает чаще всего.

Из-за постоянной сырости нижний ящик комода Энди сгнил и выпал. Не знаю, что уж там было, но все прилипло к полу и теперь чем-то обрастает. Выдвигаю следующий. На его задней черной деревянной стенке – четыре плоских коричневых гриба. Остается только верхний ящик. Я отправляю туда все, что влезает, а что не поместилось, кладу на комод сверху.

У меня нет комода. Но в письменном столе, который стоит под моей кроватью-чердаком, есть большой ящик для бумаг. Туда помещается вся моя чистая одежда. Я смотрю на свои шорты и думаю о том, что скоро осень. Если сильно похолодает, нам с Энди понадобятся куртки. И маме будут звонить из школы теперь уже по этому поводу. В ближайшие выходные намекну насчет поездки в секонд-хенд «Гудвилл».

Я иду на кухню поискать, что можно съесть, и слышу виброзвонок. Мой телефон так давно не издавал никаких звуков, что я почти забыла это жужжание. Сегодня первое число, видимо, мама оплатила связь.

Я несусь назад в свое убежище и хватаю телефон. На экране незнакомый номер.

– Алло!

– Привет, Лейла! Это Бетти, мама Кристи.

Я не сразу нахожу что ответить:

– Ой, здравствуйте. – Не надо было брать трубку.

– Кристи мне написала, что ты приболела и не пошла в школу.

– Ага.

– Твоя мама дома?

– Нет.

Интересно, собеседнику слышно, если грызешь ногти?

– Ну что ж, я тут собиралась пройтись по магазинам и решила спросить: не хочешь ли ты поехать со мной? Одной ужасно скучно, и мы бы где-нибудь пообедали. Что скажешь?

Какая-то она слишком жизнерадостная. Что-то здесь не так. С одной стороны, я почти уверена, что придется выслушать какую-нибудь лекцию. Но, с другой стороны, – обед.

– М-м, да, конечно. Конечно, я поеду с вами. Мне прийти к вам?

– Нет, дорогая, я заеду за тобой.

– Ладно, э-э, чтобы проехать в наш двор, нужен пропуск. Я буду ждать вас у ворот.

То же самое говорит мама доставщику пиццы. Другим курьерам. Абсолютно всем. Чтобы не подпускать их к нашей входной двери.

– Отлично, буду через минуту, – прощается Бетти и кладет трубку.

Чуть не на полпути к двери до меня доходит, что я все в той же одежде, которую Бетти стирала вчера. Я лезу в ящик стола за другой, переодеваюсь и выхожу. На волосы уже нет времени, впрочем, сегодня на голове не так все плохо.

Да, времени нет. Она уже ждет, когда я выхожу из ворот.

– Привет, Лейла!

У мамы Кристи большой белый внедорожник с кожаным салоном песочного цвета и сиденьями с подогревом. Это самый чудесный автомобиль на свете. Он пахнет как новый, хотя его купили год назад. Я забираюсь на кожаное сиденье и пристегиваю ремень.

– Здравствуйте.

– Ну, давай по-честному. Ты ведь не болеешь?

Я внимательно смотрю на нее. Она улыбается. Лицо красиво обрамляют идеальные светлые локоны.

– Да нет. Просто прогуливаю.

Она смеется и отъезжает от тротуара.

– Я часто прогуливала в старших классах. Ты слегка опережаешь события, вы же еще в средней школе. Но я знаю, ты умница, так что, наверное, ничего страшного в этом нет.

Мы проезжаем школу, я даже не смотрю в ту сторону.

– Как у тебя с оценками?

– Очень хорошо.

Каждый год – на доске почета, с тех пор как она у нас появилась. На мои тесты без единой ошибки раньше клеили радостные смайлики. У Энди все по-другому, мне приходится вытягивать его по чтению, каждое воскресенье по вечерам читаем всю программу за неделю.

– Правда? А какой у тебя любимый предмет?

– Естествознание.

Она въезжает на автостраду, сиденье греет спину, так приятно и удобно, что я уверена: вот сейчас мы разобьемся – и на этом все кончится.

– Мне никогда не нравилось естествознание. Слишком сложно для меня. А ты молодец.

Я смотрю прямо перед собой, но чувствую, как она поглядывает на меня, успевая следить за дорогой.

– Знаешь, я хотела спросить: не окажешь ли ты мне одну услугу?

Не поворачивая головы, я кошусь на нее. Свободное пальто из кашемира или какого-то похожего материала. Рука на кожаном руле, кольцо с большим бриллиантом сверкает на солнце. Конечно, ей нужна моя помощь. Точно. Ну ладно.

Я молчу.

– Когда Кристи была помладше, мы с ней часто ходили вместе по магазинам. Мне так это нравилось, мы вместе выбирали одежду к первому школьному дню. Раньше мы очень хорошо ладили. А теперь она просто берет у меня карточку, чтобы купить что-то онлайн. Я совершенно не против, но мне не хватает наших с ней вылазок. Я хотела спросить тебя, может, походим сегодня по магазинам и купим тебе что-нибудь, как это было у нас с Кристи? Это будет наш секрет. Мне нужно купить кое-что себе, а потом где-нибудь пообедаем. Что скажешь?

Она говорит так, будто не понимает, что я вижу ее насквозь.

Меня охватывает смесь стыда и отчаянного желания; такое не описать словами. Словно синекольчатый осьминог (Hapalochlaena lunulata) пытается прожечь мне грудь и выбраться наружу. Я отлично понимаю, что она делает. Вот только не ясно, стоит ли ее благодарить за то, что она сочиняет сказки, чтобы меня не смущать. И знает ли она, как оскорбляет мой интеллект своим непониманием того, что я все понимаю.

Я понимаю. И хочу. Хочу согласиться на ее предложение. Я могу дать ей то, чего не дает Кристи. В каком-то смысле это похоже на измену. Мне даже дышать тяжело. Я смотрю в окно, считаю фонарные столбы и стараюсь вести себя адекватно.

– Наверное, да. – Я могла бы сказать ей, что понимаю. Могла бы быть чуть добрей. Если это то, чего ей правда не хватает. Как объект благотворительности, могла бы быть поблагодарнее.

Но если скажу еще слово – распла́чусь. Поэтому всю оставшуюся дорогу до торгового центра я сглатываю и глубоко дышу.

Бетти покупает себе духи и пару сережек. Ей ничего не нужно, это же очевидно. Она просит продавщицу снять с меня мерки, чтобы подобрать бюстгальтер.

Продавщица маленькая, с блестящими черными волосами, в старомодном лифчике, из-за которого грудь воинственно торчит. Когда она дотрагивается до моей спины, я подпрыгиваю, как кролик:

– Что?

– Мне нужно снять с тебя мерки, дорогая. Чтобы выяснить твой размер. – Она говорит очень спокойно, как будто я какая-то больная.

Я на это не подписывалась. Она ведет меня в примерочную и закрывает за нами дверь кабинки.

– Если ты не против снять футболку, мне будет удобнее померить.

– Ладно.

Я стягиваю через голову футболку и остаюсь в единственном за всю свою жизнь лифчике. Он страшнее самой страшной крысы. С лопнувшими резинками и уже год как мне мал. Я жду, что она будет смеяться.

Она не смеется:

– Подними руки, пожалуйста.

Поднимаю. Сантиметр скользит по моим ребрам, и я, как никогда в жизни, слышу запах своих подмышек.

– Не бреешь, да? Моя дочка такая же. Считает, что волосы на теле – это круто.

Добавлю к списку: вот для чего мне еще нужна бритва.

– Хорошо. Думаю, твой размер B. Я принесу тебе несколько вариантов.

Через минуту на двери кабинки висят три дурацких кружевных кошмара на косточках. Я не знаю, как ей сказать, что не могу носить такую красоту. Мне просто нельзя такое носить. Я пытаюсь представить, куда это положу или как это будет смотреться с моими заношенными футболками и трусами. Это просто не мое. Не та биологическая категория. Не та планета.

Я примеряю бежевый с надеждой, что он не будет смотреться по-дурацки. Увы.

– Ну как? Что-то подошло?

Она прямо за дверью.

– Он не… не… Кажется, не совсем.

У меня в нем как будто не две, а четыре молочные железы. Не могу это сказать через дверь.

– Дай-ка посмотрю. – Она снова врывается в кабинку и цокает языком. – О боже, боже, боже. Да тебе нужен уже размер С. Тебе, похоже, повезло в этом плане больше, чем маме.

– Она не моя мать.

– Ох. Что ж. Я принесу тебе другой размер. – И она снова выскакивает из кабинки.

– Можно… можно что-нибудь не такое кружевное, пожалуйста? Что-нибудь попроще, обычное?

– Более гладкое? Под футболку, правильно?

– Да, да. Эти… – Я не знаю, как выразиться.

– Ну конечно же, эти заметны под одеждой. Одну минуточку. – Она опять убегает, и я остаюсь наедине со своим отражением в зеркале. Внимательно разглядываю свое лицо, пытаясь понять, как можно было принять меня за дочь Бетти. Может, у продавщицы не очень хорошее зрение. Но, по крайней мере, я не сильно похожа и на маму. Если бы в своем отражении я увидела ее, наверное, никогда больше бы не смотрелась в зеркало.

Я остановилась на черном. Никаких дурацких кружев, никаких дурацких бантиков, и маленькая продавщица оставляет меня в покое.

Бетти покупает мне комплект трусов, а еще две пары джинсов и две футболки.

– Так дешево, давай купим две. Ладно? – Бетти и правда очень довольна. Насчет этого она не обманывала.

Мне безумно хочется попросить ее купить вместо всего этого куртку, но я сдерживаюсь. Она проводит кредиткой, и я отворачиваюсь, как будто так легче не задумываться. Я выбрасываю из головы слово «благотворительность», и оно падает на пол. Мы идем обедать в итальянский ресторанчик, и я ужасно боюсь заказать что-нибудь слишком дорогое. Тупо пялюсь в меню, пытаясь понять, как не промахнуться.

Бетти заказывает за меня, и официант приносит персиковый чай со льдом.

Мы одни. И вот начинается.

– Слушай, Лейла. Я думаю, твоей маме сейчас очень непросто. – Бетти держит двумя руками стакан с минеральной водой и слегка прокручивает его в ладонях. На ногтях лак телесного цвета. Кольцо позвякивает по стакану, когда тот проворачивается влево. Судя по всему, она очень напряжена. – Одной, наверное, очень трудно. Не представляю, что бы я делала без отца Кристи, когда девочки были маленькими. Или что бы делала сейчас, без Шона. Растить детей в одиночку очень трудно.

Я смотрю, как покачивается пузырящаяся вода. Молчу и отвожу взгляд от стакана, когда она пьет.

– Но ты хорошая. И ты не виновата, что у мамы нет на тебя времени. Я просто хочу тебе немножко помочь. Я знаю, какими злыми бывают дети в школе.

Откуда ей знать. Но она так довольна собой, и это заслуженно.

Официант приносит нам салаты, хлеб, пасту, сыр, перец и старательно все расставляет.

Несколько минут Бетти занята едой, и я очень ей за это благодарна. Я быстро расправляюсь со всем, что вижу перед собой, и мне приносят еще чай. Как было бы здорово, если бы это длилось вечно. Но Бетти возвращается к разговору.

Она делает глубокий вдох. Я беру соломинку в рот и пью, пью, пью.

– У тебя хорошие оценки. Ты смышленая. Организованная. У тебя правда есть будущее, ты сможешь поступить куда-то, кем-то стать. Я просто хочу, чтобы ты это знала. Это не тупик.

Как будто я не знаю. Как будто с двенадцати лет не строю планов. Еще несколько лет – и я смогу уехать, найти работу, пойти в колледж, если сумею правильно обратиться за помощью. Четыре года учебы – и дальше я придумаю, как забрать Энди к себе. А пока «тупик» – самое подходящее слово.

Она аккуратно накалывает на вилку кусочки нарезанных грибов с края тарелки, а я представляю грибы, которые растут у Энди в комоде.

Вроде бы холодного чая хватило. Могу наконец что-то ответить. На полный желудок я всегда храбрее.

– Спасибо. Это правда очень много значит для меня, – произношу я как нормальный человек. Отлично.

Она улыбается с таким видом, словно вот-вот заплачет. Я доедаю последний кусочек хлеба, вытерев им тарелку. Я надеюсь на десерт, но она оставляет недоеденной половину своего обеда и ни звука о десерте. Ну и ладно.

Домой мы едем молча, всю дорогу я сижу в обнимку со своим пакетом. Она снова паркуется у ворот.

– Как думаешь, твоя мама дома? Я могла бы заскочить и объяснить…

– Нет, она работает допоздна. Ее точно еще нет. Не переживайте, я ей все объясню.

– Ну ладно. Если ты уверена. – Она хочет меня обнять.

Я открываю дверь, высовываю ноги и вылезаю, вцепившись в свой объемистый пакет:

– Уверена. Спасибо еще раз, Бетти.

Интересно, от чувства вины умирают?