Текст книги "Дети не вернутся"

Мэри Хиггинс Кларк
Дети не вернутся

Памяти моей матери, Норы К. Хиггинс, с любовью, восхищением и благодарностью

ПРОЛОГ

Из щелей ощутимо сквозило. Он неуклюже встал и побрел к окну. Потом взял лежавшее рядом толстое полотенце и заткнул им гниющую раму.

От сквозняка в полотенце тихонько засвистело, но этот свист ему даже нравился. Он смотрел в туманное небо и разглядывал пенные барашки на гребнях волн. С этой стороны дома часто был виден Провинстаун на другом берегу залива Кейп-Код.

Он ненавидел Кейп. Ненавидел его ноябрьское уныние, однообразную серость воды, флегматичных людей. Здесь мало говорили, зато глядели в оба. Ненавидел он Кейп и единственным летом, которое тут провел. Особенно бесил его наплыв туристов. Они валялись на пляжах, карабкались по крутой набережной к этому дому, таращились в окна первого этажа, загораживая ладонями свет, чтобы заглянуть внутрь.

Он ненавидел большую вывеску «Продается», которую Рэй Элдридж установил спереди и позади большого дома. Вдобавок ко всему Рэй и работавшая на него бабенка начали приводить в дом людей. Эти бесконечные осмотры он тоже ненавидел. В прошлом месяце ему просто повезло: он приехал, когда все только начиналось. Просто повезло: он успел занять верхний этаж, прежде чем они убрали телескоп.

Время на исходе. Рано или поздно кто-нибудь купит этот дом, и он больше не сможет его снять. Вот почему он написал в газету. Он хочет быть здесь и вдоволь насладиться ее разоблачением перед всеми… особенно теперь, когда она, должно быть, почувствовала себя в безопасности.

Надо было сделать еще кое-что, но не вышло. Уж очень внимательно следит она за детьми. Но больше он не может ждать. Завтра…

Он беспокойно зашагал по комнате. Спальня на верхнем этаже была просторная. Да и само здание немаленькое – исковерканный многочисленными реставрациями старый капитанский дом. Построенный в семнадцатом веке на скалистом гребне, откуда был виден весь залив, он являл собой вычурное свидетельство извечной людской потребности быть настороже.

Но жизнь не такая. Она – сплошь разрозненные кусочки. Айсберги, у которых видны лишь верхушки. Ему это хорошо известно. Он потер руками лицо – стало вдруг жарко и неуютно, хотя в самой комнате прохладно. Уже шесть лет он арендует этот дом на конец лета и осень. За это время тот практически не изменился: почти таким же увидел он его в первый раз. Поменялось немногое: телескоп в комнате, одежда на особый случай и кепка. Кепку он надвигал на лоб, и она отлично скрывала лицо.

Во всем остальном квартира осталась прежней: старомодный диван, сосновые столы, тканый ковер в гостиной, кленовый спальный гарнитур. Этот дом и квартира идеальны для его цели. Но этой осенью Рэй Элдридж сообщил, что активно занимается продажей дома под ресторан и согласен сдать его лишь при условии, что съемщик разрешит показывать дом покупателям в любое время.

Рэйнор Элдридж. Мысль об этом человеке вызвала улыбку. Что подумает Рэй, когда завтра прочтет статью? Нэнси вообще говорила ему, кто она такая? Наверное, нет. Женщины подчас такие коварные. Хотя, если Рэй не знает, оно даже лучше. Вот бы увидеть его лицо, когда он развернет газету! Ее приносят в одиннадцатом часу утра. Рэй будет у себя в офисе. Возможно, какое-то время он и не взглянет на нее.

Он с нетерпением отвернулся от окна. Его толстые, как стволы, ноги были обтянуты блестящими черными брюками. Как приятно будет немного сбросить вес. Его ждут очередные ужасные голодовки, но он справится. Он уже проходил через это, когда было нужно. Лысина слегка зудела, и он беспокойно потер ее. Как приятно будет снова отрастить волосы! Виски всегда были густые и теперь, наверное, совсем поседели.

Он медленно провел рукой по брючине и нетерпеливо зашагал по квартире, остановившись наконец у телескопа в гостиной. Телескоп отличался особой мощностью – в обычном магазине такое оборудование не купишь. Даже во многих полицейских участках таких еще нет. Правда, всегда найдутся способы раздобыть нужную вещь – стоит только захотеть. Он наклонился и, прищурив один глаз, заглянул в окуляр.

Было пасмурно, в кухне горел свет, и можно было четко разглядеть Нэнси. Она стояла у окна над раковиной. Может, собирается что-нибудь приготовить на ужин и поставить в духовку. Хотя нет, на ней теплая куртка, значит, она уходит. Женщина стояла молча – просто смотрела на воду. О чем она думает? О ком она думает? О детях – Питере?.. Лизе?.. Узнать бы.

Во рту пересохло, и он нервно облизал губы. Сегодня она выглядит очень молодо. Волосы убраны с лица. Она красит их в темно-коричневый цвет. Кто-нибудь непременно узнал бы ее, останься они рыже-золотыми. Завтра ей исполнится тридцать два. Но она до сих пор не выглядит на свой возраст. Есть в ней что-то волнующее и молодое – мягкое, свежее, шелковистое.

Он нервно сглотнул. Во рту стало сухо, как при температуре, но ладони и подмышки остались влажными и теплыми. Снова сглотнул, громко, один раз, другой и низко хохотнул. Все тело затряслось от веселья. Телескоп дрогнул. Образ Нэнси расплылся, но он не стал заново его фокусировать. Сегодня ему больше неинтересно на нее смотреть.

Завтра! Он уже представлял гримасу, которая появится на ее лице завтра в это же время. Вот она стоит, разоблаченная перед всем миром. Оцепенела от волнения и страха. Пытается ответить на вопрос… тот же вопрос, который снова и снова задавала ей полиция семь лет назад.

«Да бросьте, Нэнси, – опять примутся увещевать сыщики. – Признайтесь. Расскажите нам правду. Вы же знаете, вам не удастся избежать наказания. Скажите нам, Нэнси, где дети?»

1

Спустился Рэй, на ходу завязывая галстук. Нэнси сидела за столом с еще сонной Мисси на коленях. Майкл, по своему обыкновению, неторопливо и задумчиво завтракал.

Рэй потрепал сына по волосам и, наклонившись, чмокнул Мисси. Нэнси подняла голову и улыбнулась. Она чертовски красива. Вокруг голубых глаз уже появились тонкие морщинки, но и сейчас ни за что не скажешь, будто ей тридцать два. Рэй старше всего на несколько лет, но он всегда ощущал бесконечную пропасть между ними. Может, все дело в этой ужасной ранимости. Корни ее темных волос отливали рыжиной, он не мог этого не заметить. Дюжину раз за последний год ему хотелось попросить жену их отрастить, но он не осмеливался.

– С днем рождения, милая, – тихо сказал он. Она побледнела на глазах.

Майкл явно удивился.

– Сегодня мамин день рождения? Ты мне не говорил.

Мисси встрепенулась и села прямо.

– Мамин день рождения? – радостно переспросила она.

– Да, – ответил Рэй. Нэнси смотрела в стол. – И сегодня вечером мы его отпразднуем. Я привезу большой торт и подарок, и мы пригласим на ужин тетю Дороти. Верно, мамочка?

– Рэй… не надо, – тихо, умоляюще произнесла Нэнси.

– Не спорь. Помнишь, в прошлом году ты обещала, что на этот раз мы…

Отпраздновать – неверное слово. Он не мог его сказать. Но давно знал, что однажды им придется по-другому проводить ее дни рождения. Поначалу она совершенно от него отдалялась и бродила по дому или гуляла по пляжу, словно молчаливый призрак, уйдя в себя.

Но в прошлом году она наконец-то заговорила о них… о двух своих других детях.

– Они были бы уже такие большие… десять и одиннадцать, – сказала она. – Я все пытаюсь представить, как бы они сейчас выглядели, но даже этого не могу… Те дни для меня как в тумане. Будто кошмарный сон.

– Так и есть, – постарался успокоить Рэй. – Оставь это позади, милая. И даже не думай о том, что случилось.

Это воспоминание только укрепило его решимость. Он наклонился к Нэнси и похлопал ее по волосам – покровительственно, но в то же время нежно.

Нэнси взглянула на него. Мольба на ее лице уступила место неуверенности.

– Не думаю, что… Но ее перебил Майк.

– Сколько тебе лет, мамочка? – деловито спросил он.

Нэнси улыбнулась – искренней улыбкой, чудесным образом снявшей напряжение.

– Не твое дело, – ответила она.

Рэй глотнул кофе из ее чашки.

– Молодец, – похвалил он. – Знаешь что, Майк, днем я заберу тебя из садика, и мы вместе съездим за подарком маме. А сейчас мне пора. Приезжает один человек, хочет осмотреть дом Ханта. Надо привести в порядок бумаги.

– А разве он не сдан? – спросила Нэнси.

– Сдан. Этот Пэрриш снова снял квартиру. Но он знает, что мы имеем право показывать дом в любое время. Это отличное место для ресторана, даже переделывать особо не придется. Если я продам его, получу хорошенькие комиссионные.

Нэнси поставила Мисси на пол и проводила Рэя до двери. Он весело чмокнул жену на прощание, но ее губы дрогнули. Неужели он так огорчил этим разговором о дне рождения? Невольно захотелось сказать: «Давай не будем ждать до вечера. Я останусь дома, мы возьмем детей и сгоняем в Бостон».

Но вместо этого он сел в машину, помахал, сдал назад и выехал на узкую грунтовую дорогу, которая петляла через акр леса и упиралась в шоссе, ведущее к центру Адамс-порта и офису Рэя.

Рэй прав, думала Нэнси, неторопливо возвращаясь к столу. Пора прекратить жить вчерашним днем и лишь вспоминать – пора смотреть только в будущее. Но она-то знает: часть ее души по-прежнему скована льдом. Она знает: память набросила защитную завесу на мучительные воспоминания – но ведь дело не только в этом.

Как будто вся ее жизнь с Карлом – расплывчатое пятно… Трудно вспомнить дом на территории колледжа, поставленный голос Карла… Питера и Лизу. Как они выглядели? У обоих темные волосы, как у Карла. Оба слишком тихие… слишком подавленные… Таково влияние ее неуверенности… А теперь их нет – обоих.

– Мамочка, почему ты такая грустная? – Майкл смотрел на нее открытым взглядом, как у Рэя. И спрашивал напрямую, как Рэй.

Семь лет, подумала Нэнси. Жизнь – череда семилетних циклов. Карл говаривал, что за это время человеческое тело полностью меняется. Обновляется каждая клеточка. Настало время смотреть в будущее… Забыть.

Она оглядела большую веселую кухню со старым кирпичным камином, широкими дубовыми половицами, красными занавесками с оборками, ничуть не мешавшими виду на гавань. А потом взглянула на Майкла и Мисси…

– Я не грустная, дорогой, – сказала она. – Честно.

Она крепко обняла Мисси – такую теплую, сладко-липкую.

– Я думала о твоем подарке, – заявила Мисси. Ее длинные светлые волосы, отливавшие рыжиной, вились мелкими кудряшками вокруг ушей и лба. Иногда люди спрашивали, откуда у нее такие прекрасные волосы – кто в семье рыжий?

– Замечательно, – отозвалась Нэнси. – Но лучше подумай о нем на свежем воздухе. И поторопись. Скоро пойдет дождь и станет холодно.

Дети оделись, и она поправила их ветровки и шапки.

– А вот и мой доллар, – довольно заявил Майкл, запустив руку в нагрудный карман куртки. – Я точно знал, что он остался тут. Теперь я смогу купить тебе подарок.

– У меня тоже есть денежки. – Мисси гордо показала всем пригоршню мелочи.

– Нет, лучше не берите деньги на улицу, – посоветовала Нэнси. – Вы только их потеряете. Дайте-ка сюда, пусть они побудут у меня.

Майкл покачал головой.

– Если я их отдам, то могу забыть о них, когда пойду с папой в магазин.

– Я тебе напомню, обещаю.

– Мой карман закрывается на «молнию». Видишь? Я положу их туда. И Миссины подержу.

– Ну, если так… – Нэнси пожала плечами и решила больше не возражать. Она отлично знала, что Майкл свой доллар не потеряет. Он – вылитый Рэй, такой организованный. – Идите, Майк, я пока наведу в доме порядок. А ты следи за Мисси.

– Ладно, – весело отозвался Майкл. – Пойдем, Мисси. Покачаемся на качелях. Ты – первая.

Качели для детей соорудил Рэй. Они висели на ветке огромного дуба за домом у самого леса.

Нэнси надела Мисси варежки – ярко-красные, с вышитыми на тыльной стороне улыбающимися пушистыми рожицами.

– Только не снимай, – велела она, – а то ручки замерзнут. Становится зябко. Я даже не знаю, стоит ли вас вообще отпускать на улицу.

– Ну пожалуйста! – И у Мисси задрожали губы.

– Хорошо, хорошо, не начинай, – торопливо отрезала мать. – Но только на полчаса.

Нэнси выпустила их во двор через черный ход; внутрь ворвался ледяной ветер. Она вздрогнула, захлопнула дверь и начала подниматься по лестнице. Они жили в доме с двускатной крышей, сохранившемся еще со времен колонизации, и лестница была почти вертикальной. Рэй говорил, будто в первых колонистах было что-то от горных козлов – такими крутыми они строили свои лестницы. Но в этом доме она любила все.

Нэнси до сих пор помнила, какое чувство покоя и радушия охватило ее, когда она увидела его больше шести лет назад. Она приехала на Кейп после того, как обвинение сняли. Окружной прокурор не стал требовать нового суда: Роб Леглер, его главный свидетель, исчез.

Она бежала сюда, на другую сторону континента, – как можно дальше от Калифорнии, как можно дальше от знакомых, от своего дома, колледжа и всего академического сообщества. Она больше не хочет видеть их – друзей, которые оказались вовсе не друзьями, а злобными чужаками, без умолку твердившими о «бедняге Карле». Недолго думая они повесили на нее и его самоубийство.

Говорили, будто народ в Новой Англии и на Кейп-Коде – немногословный, сдержанный и чурается посторонних. Поэтому она и приехала сюда. Ей нужно было спрятаться, найти себя, во всем разобраться, продумать случившееся. А главное – вернуться к жизни.

Она обрезала волосы и покрасила их в черно-коричневый цвет. Этого оказалось достаточно: теперь ее ни за что не узнаешь по прежним фотографиям. Во время судебного процесса ими пестрела каждая передовица по всей стране.

Не иначе как судьба подсказала ей выбрать агентство недвижимости Рэя. Решив снять домик, Нэнси назначила встречу с другим риелтором, но по наитию заглянула сначала к нему – очень уж ей понравились написанная от руки вывеска и горшки с желтыми и кремовыми хризантемами под окнами.

Она подождала, когда он закончит беседу с другим клиентом – морщинистым стариком с копной густых вьющихся волос, – и восхитилась его совету не продавать недвижимость. Рэй пообещал ему найти жильца в квартиру – рента покроет часть расходов.

После того как старик ушел, она сказала:

– Может, я пришла как раз вовремя. Я хочу снять дом.

Но Рэй даже не показал ей жилище старого Ханта.

– Дозорная Вышка – слишком большой и слишком уединенный для вас дом. Да и сквозняки там – просто жуть, – пояснил он. – Но я тут узнал, что сдается домик времен колонизации. Он в отличном состоянии и полностью меблирован. Его можно даже купить, если он вам понравится. Сколько места вам нужно, мисс… миссис?..

– Мисс Кирнан, – представилась Нэнси. – Нэнси Кирнан. – Невольно она назвала девичью фамилию матери. – Немного. У меня не будет ни компании, ни гостей.

Ей понравилось, что он ни во что не вмешивался. Даже виду не показывал, что ему любопытно.

– Кейп – хорошее место, чтобы побыть наедине с собой, – согласился Рэй. – Будете гулять по пляжу, любоваться закатом, даже смотреть из окна по утрам – и одиночество вам не грозит.

Потом Рэй привез ее сюда, и она сразу поняла, что останется. Большая столовая располагалась в прежней гостиной – самом сердце дома. Особенно ей понравилось, что перед камином стояло кресло-качалка, а стол – у окон: можно за едой любоваться гаванью и заливом.

Она переехала сразу. Если Рэй и удивился, почему у нее всего два чемодана, которые она сняла с автобуса, то не подал виду. Нэнси сказала, что ее мама умерла, она продала их дом в Огайо и решила перебраться на восток. Она просто опустила шесть лет, разделявшие эти события.

В ту ночь, впервые за много месяцев, она спала до самого утра – глубоким сном без сновидений. Она не слышала, как ее зовут Питер и Лиза, не стояла в зале суда под градом обвинений Карла.

В свое первое утро в новом доме она сварила себе кофе и устроилась у окна. Был ясный, погожий день – безоблачное лилово-синее небо, неподвижная гладь залива. Только морские чайки парили близ рыбацких лодок.

Обхватив чашку, она потягивала кофе и смотрела в окно. От горячего напитка по всему телу разлилась приятная теплота. Солнечные лучи грели лицо. Длинный сон без сновидений принес ей покой, а безмятежный пейзаж расслабил еще больше.

«Успокоение… пошли мне успокоение, – молилась она во время суда, в тюрьме. – Помоги мне научиться принимать». Это было семь лет назад…

Нэнси вздохнула: она все еще стояла у подножия лестницы. Как легко затеряться в воспоминаниях! Вот почему она изо всех сил пытается жить настоящим… не смотреть ни в прошлое, ни в будущее.

Она начала медленно подниматься. Как можно обрести покой, зная, что, если Роб Леглер вдруг объявится, ее снова привлекут к суду за убийство, увезут от Рэя, Мисси и Майкла? На миг она закрыла лицо руками. Не думай об этом, прошептала она самой себе. Это бесполезно.

На последней ступеньке она решительно тряхнула головой и быстро прошла в главную спальню. Она распахнула окна и вздрогнула: ворвавшийся ветер хлестнул ее шторами. Небо затягивало облаками, на волнах в заливе появились пенные барашки. Температура быстро понижалась. Нэнси уже достаточно пожила на Кейп-Коде и знала: такой холодный ветер – к шторму.

Но пока солнце, пусть дети погуляют. По утрам они проводили как можно больше времени на свежем воздухе. После обеда Мисси дремала, а Майкл отправлялся в детский сад.

Нэнси начала снимать простыни с большой двуспальной кровати и вдруг засомневалась. Вчера Мисси хлюпала носом. Может, спуститься вниз и запретить ей расстегивать воротник куртки? Это одна из ее любимых уловок. Мисси всегда жалуется, будто ее одежда слишком узкая в горле.

Миг Нэнси поразмыслила, а потом сдернула белье с кровати. У Мисси свитер с высоким воротником. Даже если она и расстегнет пуговицу, горло останется закрытым. Да и снять белье, постелить новое и включить стиральную машину займет всего минут десять-пятнадцать.

Десять минут – самое большее, пообещала себе Нэнси, стараясь унять мучившую ее тревогу. Что-то настойчиво подсказывало выйти к детям сейчас.

2

Иногда по утрам Джонатан Ноулз ходил за утренней газетой пешком. В другие дни ездил на велосипеде. По пути в магазин он всегда проходил мимо дома старины Никерсона. Его-то и купил Рэй Элдридж, женившись на обитавшей в нем красотке.

Во времена старого Сэма Никерсона дом обветшал, но теперь выглядел уютным и крепким. Рэй сделал новую крышу и покрасил стены, а у его жены имелся бесспорный талант к садоводству. Желтые и оранжевые хризантемы под окнами придавали веселой теплоты даже самому хмурому дню.

В хорошую погоду Нэнси Элдридж часто с раннего утра копалась в саду. Она всегда радушно его приветствовала, а потом возвращалась к работе. Эта черта в женщинах особенно восхищала Джонатана. Он знал родителей Рэя, когда те приезжали сюда на лето. Разумеется, Элдриджи помогли заселить Кейп. Отец Рэя поведал Джонатану семейную генеалогию вплоть до предка, приплывшего на «Мейфлауэре».[1]1
  «Мейфлауэр» – корабль, на борту которого в 1620 г. в Северную Америку прибыла первая группа английских колонистов.


[Закрыть]

Рэй любил Кейп, даже решил вести здесь дела, и Джонатану это казалось достойным подражания. На Кейпе есть озера и пруды, залив и океан. Лес, в котором можно гулять, и суша, где строить дома. Хорошее место, чтобы растить детей. Чтобы выйти на пенсию и прожить остаток жизни. Джонатан и Эмили всегда проводили здесь отпуска и с нетерпением ожидали дня, когда смогут остаться на весь год. Они почти дождались. Но только не Эмили.

Джонатан вздохнул. Это был крупный мужчина с гривой густых седых волос и широким, слегка обрюзгшим лицом с толстыми складками. Он всю жизнь проработал юристом, и бездействие его угнетало. Зимой много не порыбачишь. Да и гулять по антикварным магазинам и полировать мебель без Эмили уже не так забавно. Но на второй год жизни на Кейпе он начал писать книгу.

Сначала это было всего лишь хобби, но со временем превратилось в увлекательное ежедневное занятие. Однажды на выходных друг Джонатана, издатель, прочел несколько глав и вскоре прислал ему контракт. Книга представляла собой сборник громких судебных процессов по делам об убийствах. Джонатан трудился над нею пять часов в день с половины десятого утра, семь дней в неделю.

Злой ветер колол щеки. Старик поправил шарф и взглянул на залив, щурясь от бледного солнца. Кусты подстригли, и воду было отлично видно. Вид портил только дом старого Ханта на высоком утесе – дом, который прозвали Дозорной Вышкой.

Джонатан всегда смотрел на залив именно отсюда. В то утро он снова прищурился и, едва заметив на воде предвещающие бурю пенные барашки, с раздражением отвернулся. Парень, арендовавший дом, должно быть, поставил в окно что-то металлическое. Какая досада, черт возьми. Может, попросить Рэя намекнуть ему об этом, подумал Джонатан, но тут же с сожалением отбросил эту мысль. Жилец может запросто предложить, чтобы он, Джонатан, любовался заливом в другом месте.

Он невольно пожал плечами. Перед ним стоял дом Элдриджей. Нэнси сидела за столом у окна и разговаривала с мальчиком, держа на коленях маленькую девочку. Джонатан торопливо отвернулся – он чувствовал себя лишним и не хотел встречаться с ней взглядом. Ладно-ладно, он возьмет газету, приготовит свой одинокий завтрак и сядет за стол. Сегодня он начнет работу над делом Хармон – похоже, это будет самая интересная глава из всех.