Текст книги "Пешком по Москве"

Про Марию Ермолову Станиславский, улыбаясь, говорил, что это величайшая из виденных им актеров. Ермолова из театральной семьи – ее дедушка был гардеробмейстером (старший в гардеробе), а отец – драматургом, артистом, но не самым талантливым, поэтому в театре остался на должности суфлера. А вот Мария прогремела уже в первой роли, исполненной в 17 лет. Она играла сильные, трагические характеры: Марию Стюарт, Катерину в «Грозе», Федру, леди Макбет. После исполнения роли Жанны д’Арк студенты-зрители от переизбытка чувств выпрягали лошадей и везли актрису из Малого театра домой сами. Везли в дом ее мужа адвоката Николая Шубинского на Тверском бульваре (Тверской бул., 11, стр. 1). В этом двухэтажном особняке постройки 1883 года с выступающий фонарем для зимнего сада актриса прожила сорок лет. Несмотря на нехватку жилья в послереволюционной Москве, в 1920 году Моссовет передает этот дом в пожизненное пользование актрисе в честь 50-летия ее сценической карьеры. Сейчас здесь мемориальный музей Ермоловой.

Тверской бул., 11, стр. 1

Тверской бул., 7

© Ovchinnikova Irina Shutterstock.com

Длинный четырехэтажный дом на Тверском бульваре занимали недорогие меблированные комнаты, в которых селились студенты консерватории и Московского училища живописи, ваяния и зодчества (Тверской бул., 7). Студенты называли свою обитель «Романовка» по имени домовладельца, вслед за ними так стали говорить и все москвичи. В конце XIX века хозяин прикупил соседнее владение по Малой Бронной и построил там Романовскую залу для концертов и театральных представлений. Зал арендовал клуб московских извозчиков, клуб торгово-промышленных служащих, иногда здесь репетировала труппа МХТ.

Революция отменила черту оседлости, и в столицу переехало много евреев. В Москве открыли два еврейских театра – «Габиму» и ГОСЕТ. Если «габима» на иврите означает «сцена», то ГОСЕТ – это аббревиатура: государственный еврейский театр. ГОСЕТ занимал Романовскую залу на Малой Бронной (Малая Бронная ул., 4, стр. 2). Возглавлял театр Соломон Михоэлс. Не просто талантливый актер, но и создатель еврейского театрального училища, председатель Еврейского антифашистского комитета. После революции власти приветствовали создание «пролетарской» еврейской культуры на идише. Но всего за 20 лет теория поменялась, и было объявлено о строительстве единой социалистической культуры. Поэтому еврейские театры, музеи, газеты, радиостанции были закрыты. Соломон Михоэлс был убит по личному приказу Сталина. Обставлено было, как случайный наезд автомобиля. На похоронах Михоэлса Илья Эренбург сказал: «Еврейский народ в войне потерял шесть миллионов человек, Михоэлс – седьмой миллион…»

Малая Бронная улица

© Orini Shutterstock.com

ГОСЕТ работал рядом с синагогой на Бронной (Большая Бронная ул., 6, стр. 3). Знаменитый архитектор Дмитрий Чичагов, автор здания городской думы, в 1883 году построил для главы московской еврейской общины Лазаря Полякова, владевшего несколькими зданиями на Бронной, молитвенный дом. Здание было вместительным и богато украшенным, но считалось семейной молельней, так как власти запрещали строить синагоги. Даже для свадеб родственников нужно было получать разрешение полиции. Есть легенда, что из молельной был проведен подземный ход в один из поляковских домов для спасения в случае погрома. Только после революции здесь появилась полноценная синагога. Но религиозная свобода быстро закончилась. Новые власти расстреляли раввина, а здание синагоги превратили в Московский дом художественной самодеятельности. Здание перестроили снаружи, сделав из него провинциальный клуб с колоннами и вездесущим фронтоном. В девяностые годы XX века сюда вернулась религиозная жизнь, синагогу еще раз перестроили сообразно уже новым архитектурным предпочтениям. За наклонным стеклянным фасадом восстановили фасад XIX века в мавританском стиле. Если есть стеклянная плоскость, значит должен быть и брутальный кирпич. И сбоку встала глухая башня с единственным большим окном, украшенным девятисвечником. Но тема преследования тяготеет над этим зданием: после реконструкции синагога на Бронной стала больше всего похожа на крепость.

Большая Бронная ул., 6, стр. 3

© Yuriy Stankevich Shutterstock.com

Между синагогой на Большой Бронной и Театром на Малой Бронной (бывшим ГОСЕТом) в 2001 году поставили памятник Шолом-Алейхему. Первым спектаклем еврейского театра на Малой Бронной был «Вечер Шолом-Алейхема». Шолом-Алейхем – традиционное еврейское приветствие, оно означает «мир вам». Такой псевдоним принял писатель Соломон Рабинович, создатель современной литературы на идише. Скульптор Юрий Чернов окружил автора героями его произведений, среди них мальчик Мотл и Тевье-молочник. Пронизанные грустным еврейским юмором и феноменальным жизнелюбием рассказы о Тевье-молочнике не сходят с театральных подмостков. Существует и мюзикл по этому произведению – «Скрипач на крыше».

С Бронных улиц мы вернемся на Тверской бульвар. Он был обустроен самым первым в Москве в 1796 году и немедленно стал модным местом гуляний. Здесь общались с друзьями, обменивались новостями, демонстрировали новые наряды. «Дамский журнал» в 1826 году писал так: «Обширная галерея наполнялась дамами, приезжавшими туда с работою. Искательные мужчины занимали их живым шутливым разговором, смех почти не прерывался, бульвар был местом приятнейшего соединения каждый вечер». Пушкин любил этот бульвар и специально приезжал сюда. Или проходил его, направляясь, например, к своему другу Петру Вяземскому. Среди знакомых поэта был некий дворянин, известный плохими лошадьми. И вот однажды Пушкин шел по бульвару, когда этот знакомый окликнул его из кареты: «Александр, садись – подвезу». Поэт ответил моментально: «Извини, тороплюсь!»

Фонтан-ротонда «Наталья и Александр». Архитекторы: Михаил Белов, Максим Харитонов, скульптор Михаил Дронов

В год празднования 200-летия со дня рождения Пушкина в Москве поставили несколько новых памятников поэту. В начале Тверского бульвара у Никитских ворот появился фонтан-ротонда «Александр и Натали». Под золотым куполом среди плотных дорических колонн стоят Пушкин и Гончарова. Из основания ротонды изливаются струи. Причем, если все фонтаны у нас циклические, в них вода ходит по кругу, то этот единственный подключен напрямую к водопроводу, следовательно, вода в нем чистая. В случае жажды можно припасть к Пушкину! Площадь Никитских ворот выбрали для монумента из-за того, что неподалеку отсюда был дом Гончаровых, а в церкви Вознесения они венчались. Изваять первую красавицу России доверили скульптору Александру Дронову. Дронов хотел лепить лихо, закружить пару в вальсе или даже поссорить… Но заказчики попросили делать статично и реалистично. На «Мосфильме» историки моды подобрали точные костюмы 1831 года – года венчания пары. Объяснили, какие были прически и обувь. Рядом с Пушкиным стоять сложно. Он настолько легок, тонок, умен, что и монументы ему кажутся скованными, неловкими, и ротонды – приземистыми.

Большая Никитская ул., 36, стр. 1

Пять величайших архитекторов классицизма участвовали в возведении храма Большого Вознесения, москвичи говорят так, чтобы не путать с еще одним Вознесенским храмом на Никитской. Тот – Малого Вознесения. Начал его (Большая Никитская ул., 36, стр. 1) строить Григорий Потемкин как храм при московском подворье Преображенского полка, шефом которого он был. Проект выполнил Василий Баженов. Архитектор завез материалы, но строить не начал. Затем строительство перепоручили Матвею Казакову, и Казаков успел построить трапезную, но тут пришли французы, и недостроенная церковь сильно пострадала в пожаре 1812 года. Достраивал храм архитектор Федор Шестаков, и считается, что он рисовал купол, а портики добавил Бове. Заканчивал строительство храма архитектор Евграф Тюрин. Церковь Вознесения очень долго строили, поэтому долгое время не было известно, где именно венчались Александр Пушкин и Наталья Гончарова. Сейчас установлено, что, когда 18 февраля 1831 года состоялось венчание, правый придел уже был освящен и именно там прошел обряд.

После революции в храме разместили лабораторию по изучению высоковольтных газовых разрядов и молниезащиты одного из московских НИИ. Высились медные пальцы, из-под купола свисали гирлянды стеклянных изоляторов, словно в фильме «Покаяние», когда дьявол появляется в храме. В 1980-е лабораторию выселили, провели ремонт и в храме открыли концертный зал. В это время в Москве даже вокруг Пушкина было не много концертных площадок. Здесь, в Большом Воскресении, планировали синтетический зал. Создатели хотели проводить тематические выставки, скажем, привозить посуду эпохи барокко из Кусково, а вечером среди экспонатов играть барочную музыку. Но наступили 1990-е, храмы начали возвращать Русской православной церкви и Большое Вознесение также передали.

По Большой Никитской от Никитских Ворот в ряд стоят театры: «Театр на Никитской», «Геликон-опера», Театр имени Маяковского и Консерватория имени Чайковского. В угловом доме на площади Никитских Ворот в 1913 году оборудовали кинотеатр «Унион». В советское время кинотеатр назвали «Повторного фильма» и показывали в нем старые фильмы. Это была кинобиблиотека. После реконструкции начала XXI века кинотеатр превратился в театр «У Никитских ворот» (Большая Никитская ул., 23/14/9).

Большая Никитская ул., 19/16, стр. 1

© wasilisa Shutterstock.com

«Геликон-опера» занимает бывший дворец Шаховских-Глебовых-Стрешневых (Большая Никитская ул., 19/16, стр. 1). Во время последней реконструкции начала XXI века восстановили исторические помещения дворца. Для устройства главной сцены перекрыли внутренний двор. Стены окружающих построек стали внутренними стенами театра.

Театр «Парадиз» (Большая Никитская ул., 19/13) – одна из первых работ Шехтеля в Москве. Мало кто знает, что Шехтель много лет также работал театральным художником. Он строил павильоны для уличных представлений, оформлял театральные залы, придумывал декорации и костюмы, рисовал афиши. Его работы даже выходили отдельными изданиями. В 1884 году на Никитской маститый архитектор Константин Терский строил театр «Парадиз». И он пригласил 25-летнего Шехтеля нарисовать фасад. Не знаю, сохранился ли сосновый короб под оркестровой ямой на метр для акустики, заполненный битым стеклом. Эта деталь поразила меня, когда я читал описание строительства. А фасад пережил века. Шехтель сделал здание в русском стиле. Очень эффектное. Но чтобы понять, какой Шехтель был виртуозный рисовальщик, надо обязательно посмотреть старые фотографии: на них виден проект целиком: с металлическими кружевными лентами по карнизу и башенками, в советское время утраченными. Сегодня в «Парадизе» Театр имени Маяковского.

Большая Никитская ул., 19/13

Здание театра «Парадиз». Фото К.А. Фишера из художественного сборника работ русских архитекторов, издательство «Типо-литография Товарищества И.Н. Кушнерев и Ко.». Москва, 1891 г.

Московскую консерваторию основал любимец Москвы Николай Рубинштейн. В городе его называли без фамилии – Николай Григорьевич, а все извозчики знали его адрес. С неиссякаемой энергией Николай Григорьевич, продолжим старинную традицию именования, развивал музыкальную культуру. Во время концерта в честь десятилетия Николая Григорьевича на посту директора консерватории на сцену двинулась процессия капельдинеров. С корзинами цветов и лавровым венком. Впереди всех шел капельдинер с огромным серебряным подносом, на котором лежала гора разорванных бумажек. Когда публика поняла, что на подносе лежали векселя, скупленные и уничтоженные почитателями маэстро, начались овации. Все отлично знали, что деньги, взятые под эти векселя, употреблены на музыкальное просвещение.

Строил здание консерватории (Большая Никитская ул., 13) в конце XIX века архитектор Василий Загорский. Малый зал и учебные аудитории начали работать в 1898 году, а Большой зал принял публику в 1901-м. Причем он сделал проект бесплатно. А затем попросил сохранить за собой пожизненно и безвозмездно должность архитектора при здании консерватории… Главный зал, консерваторцы говорят «с полетной акустикой», вмещал 1737 кресел. На три места меньше, чем в Большом театре. Там 1740. Надо было соблюдать субординацию.

Перед главным зданием – Чайковский работы Веры Мухиной. Пусть композитор сидит, но это самый летящий памятник нашего города. Сколько в фигуре Чайковского легкости, энергии… Мухиной всегда удавалось движение, недаром ее дипломная работа называлась «Ветер». Так как памятник создавался в советские сороковые годы, то надо было подчеркнуть связь композитора с народом. Для этого Мухина в первом варианте рядом с Чайковским поставила юного пастушка с дудочкой, символизирующего интерес композитора к народному творчеству. Из-за некоторой двусмысленности пастушка заменили на сидящего крестьянина, символизирующего уже интерес народа к творчеству композитора… Но комиссия остановилась на академическом варианте: дополнительных фигур нет, лишняя бронза пошла на театральную драпировку кресла. Чайковский перед пюпитром, в правой карандаш, левой он отсчитывает… Этот карандаш постоянно заимствуют студенты консерватории. Считается, что он приносит удачу. Как и нотные знаки с ограды. Их тоже тащат студенты-вандалы. Здесь размещены фрагменты музыкальных фраз из главных произведений Чайковского: оперы «Евгений Онегин», балета «Лебединое озеро», Шестой («Патетической») симфонии, Первого квартета, Скрипичного концерта и одного из романсов композитора… Видите, хватит не на один курс. А то жди, пока тебе старик Чайковский лиру передаст. А так можно тайком пару ноток…

Большая Никитская ул., 13

Соседнее по Никитской улице здание, украшенное шестиколонным пилястровым портиком, – усадьба Колычевых (Большая Никитская ул., 11/4, стр. 1). На фасаде – изящной лепки медальоны с женскими масками. Флигели стоят на одной линии с главным домом и присоединены к нему красивыми проездными арками. Здание построено в конце XVIII века в классическом стиле. В конце XIX века здесь разместили училище синодальных певчих. Большой зал с хорами пристроили к усадьбе со двора. После революции синодальных певчих не стало, и дом отдали юридическому факультету МГУ. Зачем студентам-юристам концертный зал с хорами? Репетировать политические процессы? В конце концов в здание вернулась музыка. Сейчас это один из корпусов консерватории с прекрасным Рахманиновским залом внутри. Почему выбрали имя именно этого композитора? Во-первых, он выпускник консерватории. И одно из величайших произведений Рахманинова – «Литургия Иоанна Златоуста», озвученный облик России, как кто-то правильно сказал, впервые прозвучало именно в этом зале, исполненное хором синодальных певчих.

Большая Никитская ул., 11/4, стр. 1

Вознесенский пер., 8/5, стр. 3

Корпуса Московской консерватории, занимающие старинные здания XVIII–XIX веков – прекрасный пример того, как может существовать современное в старых зданиях без ломки и стеклянных пирамид новодела.

С Большой Никитской мы повернем в Вознесенский переулок. Первое угловое владение занимает как раз храм Вознесения Господня («Малое Вознесение») (Большая Никитская ул., 18), он и дал название переулку. Дальше мы увидим настоящий готический костел (Вознесенский пер., 8/5, стр. 3). Он построен в 80-е годы XIX века для англиканской общины Москвы архитектором из Ланкашира Ричардом Фриманом. К однонефной базилике из темно-красного кирпича примыкает высокая башня с порталом, увенчанная четырьмя маленькими остроконечными башенками. Стрельчатые ажурные окна фасада когда-то были украшены витражами. На решетке церковных ворот изображены три традиционных символа: роза, трилистник и чертополох – Англия, Ирландия и Шотландия.

С 1960-го по 1991 год в англиканской церкви Святого Андрея стояла звукозаписывающая аппаратура центральной всесоюзной студии грамзаписи фирмы «Мелодия». Сюда вызывали музыкальные коллективы, записывали их выступления и вырезали металлические эталонные диски, с которых затем печатали винил на всех заводах грампластинок Советского Союза. Об англиканской церкви внутри уже ничего не напоминало. И церковный орган не дожил до вселения сюда студии грамзаписи. Поэтому органную музыку записывали в Большом зале консерватории, а могли бы и тут. В базилике были оборудованы два зала звукозаписи. Большой в основном объеме и малый зал на втором этаже. Также в помещениях церкви были аппаратные для монтажа и реставрации старинных записей. Любопытно, что в Москве студии «Мелодия» отдали англиканскую церковь, студии «Диафильм» – лютеранский костел Петра и Павла, а студии «Союзмультфильм» – православную Никольскую церковь. Всегда проще занять готовое здание, чем строить самим.

Напротив костела расположен дом, который когда-то занимал Вяземский, здесь у него часто бывал в гостях Пушкин (Вознесенский пер., 9, стр. 4). На пересечении с Елисеевским переулком стоит один из новых монументов Москвы. В 2011 году скульптор Александр Рукавишников поставил памятник Муслиму Магомаеву. Рукавишников, понимая предпочтения заказчиков, работает в реалистической манере, и певец очень похож на свои фотографии. Рукавишников – хороший скульптор, его статуи гармоничны, подходят для обзора с любой стороны, но необычных авангардных решений ждать от него не следует.

Мы с вами повернем в Елисеевский переулок, чтобы оказаться в сквере перед церковью Воскресения (Елисеевский пер., 2/15). Это важный храм для Москвы – даже в годы гонений он не закрывался. В сквере еще одна работа востребованного московского скульптора – памятник Мстиславу Ростроповичу 2012 года. У этого памятника есть неожиданная особенность: мы можем увидеть маэстро как бы из оркестра. Памятник установлен в конце скверика, и пока идешь по аллее, видишь музыканта глазами контрабасистов, которые традиционно на концертах сидят сзади виолончелей. Долго видны только спинка стула и покатая спина.

Елисеевский пер., 2/15

© Alizada Studios Shutterstock.com

Ну а спереди мы уже смотрим на музыканта как бы из первых рядов зрительного зала – чуть снизу. Можно рассмотреть лицо и чуткие кисти. Я слышал интервью дочери Ростроповича. На вопрос, нравится ли ей памятник, она, помолчав, сказала: «Ну, это реализм, мама [Галина Вишневская] хотела, чтобы было похоже». Скульптор Рукавишников, если есть возможность, любит поиграть с материалом постамента. Здесь бронзовая, слегка изъеденная для подчеркивания фактуры, тумба рассечена гранитным блоком с золотой полочкой букв «Мстиславу Ростроповичу». В советское время написали бы «Великому музыканту…» или даже «От правительства Советского Союза»… Сегодня пишут лаконичнее.

Памятник Мстиславу Ростроповичу. Скульптор Александр Рукавишников

© Yuriy Stankevich Shutterstock.com

Впереди высится громада Дома композиторов (Брюсов пер., 8–10, стр. 2). Здесь два зала, прекрасная нотная библиотека, в советское время работало много творческих мастерских, а сейчас славится джаз-клуб. Дом построен в конце 50-х годов прошлого века архитектором Иосифом Маркузе. Помимо помещений для Союза композиторов на верхних этажах были квартиры. Из наиболее известных композиторов здесь жили Дмитрий Шостакович и Арам Хачатурян.

Памятник Араму Хачатуряну. Скульптор Георгий Франгулян

© Aleoks Shutterstock.com

Памятник Араму Хачатуряну работы скульптора Георгия Франгуляна с 2006 года стоит в сквере перед Домом композиторов. Говорят, Франгулян первый в Советском Союзе лично, у себя во дворе, стал лить монументальные бронзовые скульптуры. Не обращаясь за помощью в государственные художественные комбинаты. Для меня памятник состоит из двух частей. Фигуры музыканта, сделанной мастерски. Лицо вылеплено с необычайной энергией. И склада инструментов. Скульптор не избежал искушения показать все инструменты, которые звучали в произведениях Хачатуряна. Здесь и трубы органа, словно крылья, и рояль, на который как бы присел маэстро. Но, кстати, дети любят такие памятники – их можно долго рассматривать!

Закончить нашу прогулку по театральным и концертным площадкам я предлагаю у памятника Пушкину, но пройти к нему в этот раз по Тверской. Это была витрина Советского Союза. Улицу первой расширили и обстроили эффектными домами. Здесь единственное место в Москве, где боковые улицы вливаются в главную через яркие арки, выложенные полированным гранитом. На Тверской были не только театры и музеи, но и лучшие магазины, кафе, рестораны. На Тверской собиралась золотая молодежь ближайших районов, или, как мы их называли, «центровые». Приезжали и компании с окраин – побурлить в общем котле. Рядом были легендарные кафе «Синяя птица» и «Лира». На месте «Лиры» открыли первый московский «Макдональдс» – также место притяжения молодежи.

Первый памятник Пушкину поставили его сокурсники лицеисты сразу после выпуска. Они заказали камень с надписью «Гению места» и поместили его у лицейского флигеля в память о том, что здесь расцветал гений их друга. Ну а московский памятник Пушкину стал таким же символом Москвы, как Кремль и Большой театр. Он уже существует в городском фольклоре самостоятельно. Марина Цветаева рассказывала, что няня водила детей на бульвар к памятнику Пушкину. Но маленькие детки, не очень вслушиваясь, называли его в одно слово «пампушкин». В сказках Григория Остера есть персонаж – поэт Пампушкин.

Памятник Александру Пушкину. Скульптор Александра Опекушин

С 1880 года Пушкин работы скульптора Александра Опекушина стоял на бульваре, в излюбленном месте гуляний московского общества. Как-то в марте стояли солнечные дни, и поэта увидели на бульваре в одном фраке. Знакомые Пушкина все были остры на язык, и кто-то сразу заметил, что пылкое воображение стоит шубы. После сноса Страстного монастыря памятник в 1950 году передвинули в центр новой площади. Везли через Тверскую улицу 11-метровую бронзовую статую на усиленной железнодорожной платформе, а впряжены в нее были два дорожных катка. Был вариант подогнать танки, но… пожалели асфальт. Или поэта, все-таки Пушкин и танки не очень совместимы. Этот зигзаг судьбы добавил памятнику народной любви, ведь в России всегда жалеют гонимых.

 
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.