Текст книги "Школа. Точка. Ру"

Из дневника Тани Шишкиной

4 октября

Вчера в школе отмечали День учителя. По-настоящему День учителя в воскресенье, но в воскресенье никто в школу не ходит, даже учителя. Поэтому отмечали в пятницу. Мама с утра загрузила в машину две коробки с букетами для учителей – (она в родительском комитете и по всем праздникам возит в школу цветы) и меня с продуктовым набором для географички. Я пыталась забыть корзинку дома – но папа догнал меня у лифта и всучил её. Я сказала, что это плохая идея дарить географичке это лукошко, но мама уверила, что это необходимо, и что это гениальный папин ход по укрощению географичкиного характера. Я ехала и молила, чтобы никто из класса ещё не пришел в школу и не видел меня в роли Красной Шапочки, несущей бабушке пирожки. Хорошо Ленке, она взяла один букет из маминой коробки и пошла себе в свою школу, а могла бы вообще ничего не брать, потому что один вид отличника для любого учителя – уже праздник.

В школе я попыталась оставить корзинку на подоконнике вместе с мамиными цветами и улизнуть, но мама строго окликнула меня и грозно указала глазами на обернутую скрипучим целлофаном дань. Я схватила и со всех ног рванула на четвертый этаж к кабинету географии. Кабинет был закрыт. Ужасно! Я сняла с себя пиджак, делая вид, что мне жарко, и накинула его на корзинку. Географичку у нас никто не любит, и если бы меня засекли с подношением, могли бы устроить мне бойкот.

На мое счастье, она вскоре нарисовалась в конце коридора. Я подбежала, протянула корзинку, выпалив: «Это вам от нашего папы! Географический набор: „Страны и континенты“. С праздником!», думая, что вот сейчас она откажется брать ЭТО, и что я провалюсь сквозь все этажи до подвала, а она изобразила улыбку чеширского кота, всплеснула руками, сказала, что наш папа ТАКОЙ выдумщик, и как мне повезло иметь такого папу, и ещё кучу каких-то глупостей. Я слегка офигела, но поняла, что папа был прав, а я не врубаюсь в логику взрослых.

Дальше день пошел удачно: все наши училки, обложенные букетами по кругу, были добрыми, улыбались, не кричали и двоек не ставили. Вот так бы каждый день, и школа перестала бы быть для нас тюрьмой.

Нашей математичке Светлане Юрьевне я подарила её портрет. Он ей понравился. Я рада. В математике я не шарю, но её уроки – это такое супершоу, «Камеди Клаб» отдыхает! У неё и двойки получать не обидно. Она их гусиками завет. «Вот тебе, лапусик, на ужин гусик. Добытчик! Семью мясом обеспечил!» Стоит только задуматься, тут же: «Космос, космос, я матбаза, прием-прием! Всем витающим в облаках срочно вернуться на твёрдую почву. Начинаю объяснять новый материал!» Никогда не забуду, как она про равенства объясняла, что знаки меняются при переходе из одной части равенства в другую. Притащила на урок шарики, длинные такие, сосисочные, из которых обычно фигурки разные закручивают. Взяла один, скрутила в центре. «Это, – говорит, – равенство. Понятно?» – «Понятно!» – «Теперь мы из левой части отнимем половину». И давай шарик перекручивать. «Куда пойдёт освободившийся воздух?» – «В прааавую», – тянем мы хором. «Ну, поздравим правую часть с прибавлением. Прибавление каким знаком обозначаем?» – «Плюююс». После такого объяснения я уже не забывала менять знак у числа при переносе. Всё время шарик перед глазами стоял. Интересно, она сама всё выдумывает, или есть какие-нибудь справочники, типа «Использование юмора на уроке математики»? Наверное, всё-таки сама. Были бы справочники, все бы пользовались. А то у других – сплошная скукотища. А некоторые учителя вообще с чувством юмора не дружат.

Вот в прошлом году бывший биолог задал нам сделать презентации о прямокрылых. Я выбрала саранчу. Ну скучно же картинки передирать из Интернета. Я саранчу зафотошопила под Дарта Вейдера, и текст у меня двигался под музыку «Звездных войн». А он взбеленился. «Из твоей презентации невозможно увидеть, как на самом деле выглядит саранча! Вот столкнется кто-нибудь из вашего класса с саранчой, и не распознает. А она все посевы на даче сожрёт!». Я ему говорю: «Если кто-нибудь из нашего класса столкнется с саранчой, то саранча от столкновения подохнет. И этот кто-то возьмет саранчу за лапку, сфотает на айфон, и всю информацию о ней узнает. А потом похоронит с почестями». Класс заржал. Нашим только повод дай, обхохочутся. А биолог красный стал, как верхний сигнал светофора. Я испугалась, думала – взорвется и разлетится на кусочки. Он – в визг пятой октавы: «Родителей ко мне! Не допущу на урок без родителей!»

Я вышла из класса, звоню маме. А мама меня выслушала и говорит: «Ты подойди к нему, уточни, он уверен, что хочет, чтобы я пришла?» Я перемены дождалась, подошла и задала мамин вопрос, прямо как есть. Мама спрашивает, а уверены ли вы, что непременно хотите её видеть? У него лицо вытянулось, и челюсть отвисла. Хорошо ещё, что сидел на стуле и не рухнул. А в глазах появилось что-то такое, как у потерявшегося щенка, которого мы с Ленкой летом на пляже нашли. Мне его даже жалко стало. Я ему тогда тихо так предлагаю: «Может быть, мы с вами без маминого вмешательства вопрос о саранче урегулируем?» Тут он дар речи потерял, воздух ртом ловит, а ничего не говорит. Потом просипел: «Дневник!». Я достала дневник. Он открыл его и накатал красной ручкой: «Не справилась с домашним заданием» и влепил двойку. Мне очень обидно стало, я на эту презентацию два часа убила. Я не хотела, чтобы он видел, но слезы сами брызнули. Я выхватила дневник и убежала.

А мама всё-таки в школу сходила. К директрисе, Маргарите Дмитриевне. Жалобу на биолога написала. А потом он уволился. Прямо среди четверти. Может, из-за жалобы. А может, не понравилось ему в нашей школе работать. Он ведь раньше сам директором был, а потом его сократили. Успел забыть, каково это – быть учителем. Наши все «ура» кричали, когда наша классная нам новость объявила. А классная кричала: «Как вам не стыдно!», а сама не сумела сделать реально сердитое лицо. Понятно, ей тоже надоели терки с этим биологом.

Но всё это – полная ерунда по сравнению с тем, что случилось в День Учителя с Шахой. У неё в этот день был день рождения. Ей первой у нас в классе исполнилось шестнадцать. И, хотя она мне не близкая подружка, – самая близкая моя подружка Соня Ильина, – но с Шахзодой мы сидим за одной партой на математике. Она добрая, и если замечает у меня ошибку в вычислениях, обязательно предупреждает меня. Я решила подарить ей свой рисунок. В стиле аниме. Девушка и парень держат с двух сторон большое сердце. Мама по моей просьбе мне рамку купила. Я обрамила и принесла в школу. А Шаха в школу в этот день не пришла. Я подумала, что она заболела. Звоню ей на перемене, чтобы поздравить. А она мне говорит: «Сейчас говорить не могу, позвони позже». Я позвонила уже из дома. Говорю: «Поздравляю, желаю исполнения тысячи желаний, любви и счастья». И слышу – Шаха плачет в трубку. Плачет и говорит, что в школу больше ходить не будет, что сегодня её посватали, и она выходит замуж. Я сначала думала – это розыгрыш какой-то. Какой замуж в девятом классе?! Пошутила: «За принца?» и дальше из Верки Сердючки «Солнце всем на планете одинаково светит, только пасмурно над нашей столицей, ла-ла-ла». «Не за принца, – всхлипнула Шаха. – У него три точки на Дорогомиловском. И ещё где-то. Сухофруктами торгует». И тут я поняла, что солнце не всем одинаково светит, и что Шахе оно не светит совсем. «А разве это можно по закону?» – спрашиваю. «Можно, если родители дадут согласие». – «И что, твои родители согласны?». – «Отец говорит, что это для нас – большая честь, богатый человек, к тому же не просит приданного». – «А ты давно его знаешь?» – «Я его не знаю, мне фотографию показали, лысый такой, толстый. Я маме говорю, я боюсь, я не хочу, а она говорит, что все боятся, а потом ничего, привыкают. К тому же он не всё время в Москве, на сезон заготовок уезжает в Узбекистан, там у него старая жена есть». Тут я чувствую, что у меня внутри какая-то черная дыра образуется. «Что значит – старая жена?» – «Ну, первая. У нас по обычаю можно несколько жен иметь, если можешь их содержать». Я, конечно, теоретически знала, что такое где-то в мире случается. «Если б я был султан, я б имел трех жен»… Но чтобы у нас здесь, рядом, с моей одноклассницей – это мне даже в самой жуткой фантазии не могло в голову прийти. А Шаха мне: «Таня, ты мне больше не звони, пожалуйста. Мне теперь нельзя с одноклассниками общаться. Такое условие муж поставил. Говорит, что в московских школах – один разврат. Прости. Удачи тебе». Я хотела ответить «И тебе тоже», но промолчала. Какая уж тут может быть удача.

Ночью я долго не могла заснуть. А когда заснула, мне приснился мерзкий пузатый голый мужик, который тянул ко мне свои пухлые руки с сарделечными пальцами. Я вскрикнула и проснулась от собственного крика. Почувствовала, что меня тошнит. Вскочила, побежала в ванную. Обнялась с унитазом. Ленка проснулась, и мама тоже. Обе вскочили и начали суетиться вокруг меня. Мама принесла аптечку. Ленка – плед, потому что меня трясло не по-детски. Папа на кухне заварил мне мятный чай. Родители обсуждали, что же я такого могла съесть. Я им не сказала, почему меня тошнило. Ленке потом рассказала. Ленка заключила, что я очень впечатлительная, и что мне надо пить валерьянку. И что я должна радоваться, что нам повезло родиться у НАШИХ родителей. Потому что вокруг столько взрослых, больных на голову! У неё в классе есть девочка, которой мама звонит каждую перемену, и девочка отвечает маме, даже сидя в туалетной кабинке. Однажды не ответила – телефон разрядился, так её мамашка через кордон школьной охраны на урок прорвалась – посмотреть, всё ли с её деточкой в порядке. А ещё у одной мама ушла из семьи и бросила троих детей на одного папу. Потому что мама эта предложила детям выбрать между папой и ней, а они все выбрали папу. Истеричка, короче. И зачем тогда она столько нарожала?

Но мне от этих примеров легче не стало. Ленка рассказала, перевернулась на бок и засопела. А у меня голова гудела от мыслей. Бедные, несчастные дети. Потом вырастут и будут мучить своих детей. Из несчастных детей не получится счастливых родителей, я так думаю.

Мама разрешила мне не ходить сегодня в школу. Вообще-то по субботам мы и не должны учиться. Но у нас особая гимназия с гуманитарным уклоном. У нас дополнительные уроки по истории, русскому и литературе, за которые наши родители платят. Вот никто уже чисто литературных сочинений не пишет, а мы пишем. А по субботам нам влепили подготовку к ГИА, которую иначе некуда вставить, расписание перегружено. Я не радовалась как обычно, что не пошла в школу. Вот если бы мне ЗАПРЕТИЛИ ходить в школу, как Шахе, что бы я чувствовала? Школа – вроде тоже несвобода. И много там всего неприятного. Но в школе есть большой плюс – движуха. Хочешь, не хочешь, а надо общаться. С теми, кто нравится, и с теми, кто не нравится. И бывает так, что те, кто нравится, перестают нравиться, а те, кто не нравился, начинают нравиться. Долго, конечно, школа тянется, целых одиннадцать лет. Но это лучше, чем домашняя тюрьма. Бедная, бедная Шаха!

Полина Григорьевна с котом

Люций! Люций! Ты где? Кис-кис-кис! Почему не встречаешь меня, ленивое животное? Мог бы в честь завтрашнего праздника мне тапочки согреть. Это что такое здесь валяется? Это же куриная ножка! Ах ты, негодяй! К лотку с размораживаемой курицей пробрался! Я же его чугунной утятницей накрыла. Слов на тебя нет, одни буквы остались, и все непристойные! Теперь понятно, почему не караулишь у порога и под ноги не бросаешься. Нажрался и под диван заполз, чтобы я тебя достать не могла.

Ну, спасибо тебе. Ну, сделал подарочек ко Дню учителя! Я сейчас цветы в вазу поставлю и за шваброй-то схожу. Лучше добровольно вылезай. Всё равно к утру вылезешь, как есть захочешь. Только ты смотри мне там не нагадь. С тебя станется. Я одна этот диван не сдвину. Это же продукт конверсии. В начале девяностых на авиационном заводе сделан – весит, как полсамолета. Давай, вылезай, вылезай, драть не буду. Я сегодня добрая. Скоро Катюша придет со своим бойфрендом – поздравлять меня, мы же должны подавать им пример достойных партнерских отношений. Курицу будем считать подарком тебе к моему празднику. Сделаем обмен. Тебе – нашу курицу, нам – твою печенку. Да не бойся, не твою личную, говяжью.

Я им из печенки пирожков с ливером испеку. Зелень пока ещё на грядке растет. И огурцы в тепличке. Вот и ужин. Сладкого – завались.

Опять надарили столько конфет, как будто уговорились довести меня до диабета. И цветов ведро. Как всегда. Хоть бы какое отклонение от темы. Вот географичка наша новая получила от Шишкиных корзинку с элитными деликатесами. И ведь всего-то месяц у нас работает. А я уже пятый год с их сложносочиненным чадом маюсь и ничего, кроме дежурных букетов, не получала. Обидно, правда?

И что географичка Шишкиным такого сделала, что ей такое внимание? Вряд ли им география понадобилась. Им и русский с математикой нужны только ради аттестата. Неакадемическая у них девочка. В облака улетает в момент, а возвратиться не спешит. Ей можно только такую профессию выбирать, за которую уголовной ответственности не предполагается. Чем-то на Катюшу мою похожа. Моя тоже была мечтательной. Сколько я её тянула… Сочинения за неё писала, ну и доклады все тоже, конечно, презентации всякие. Подстраховывала и коллег своих просила войти в моё положение. Я ведь только из-за Катюши из школы не ушла. А могла. Звали меня в агентство недвижимости работать. Сейчас бы, может, совсем другой жизнью жила. Не в стародачной развалюхе, а в хорошем коттедже, как моя подружка Кира. Но папа покойный был категорически против. «Дочь полковника Советской Армии – квартирный агент?! Только через мой труп!» Не могла же я перешагнуть через папу…

Ты вылезешь из-под дивана или нет? Я же сказала, что драть не буду. Мне, когда я с кем-то разговариваю, нужно видеть глаза собеседника. Как реагирует, понимает или нет. Я с диваном говорить не могу, он неодушевленный. Люций! Спишь, что ли? Набил брюхо, как удав, и шевельнуться не можешь? Ну вот, дожили, я уже на коленях перед тобой стою, сейчас и простирание исполню, чтобы тебе в глаза твои бесстыжие посмотреть. Что ты на меня своими зелеными фарами уставился? Как будто никогда не видел. Это я, мать твоя. Выползай. Выползай, кому говорю! Застрял, что ли? А вот нечего было так обжираться. Давай мне лапы, я тебя вытяну. Ах, ты царапаться?! Неблагодарный! Я, дура, перед тобой на коленях ползаю. По испорченному тобой ковру. А ты меня до крови полоснул! Катя придет, спросит: «Мама, что это?» А я что отвечу? Что кот, которого я из помойки вытащила, пригрела, приютила, бросается на меня, выставив когти? Какая черная неблагодарность! Сочетается с цветом твоей шерсти!

Ты у меня дождешься! Отнесу тебя туда, откуда взяла. На помойку. А себе возьму воспитанную клубную кошечку с родословной. Шотландку вислоухую. И будем мы с ней жить душа в душу. Батюшки, вылез! Почуял опасность. Прекрати лизать мне ноги. Давай лучше пластырь достанем. Как я с такой рукой тесто месить буду, ты подумал? Ни о чём ты не подумал, одна сплошная спонтанность. Что-то там звякнуло. Эсэмэска пришла. Хорошо, не успела руки мукой измазать. Посмотрим, кто ещё меня вспомнил. А ты куда лезешь? Любопытный! Неприлично читать чужие сообщения. Это от Катюши…

Ну вот, пирожки отменяются. Не приедут они. У Гоши – простуда. Не хотят меня заражать. Очень предусмотрительно с их стороны. Мне болеть нельзя. Заменить меня в школе некем. Подготовка к ГИА на мне, к ЕГЭ – на мне. В субботу только я да математики вкалывают. Остальные отдыхают.

Перестань лизать мне лицо. Я не плачу. Не плачу. Ну, плачу. Сейчас перестану. Где салфетки?

…Всё, что ни делается, к лучшему. Курица съедена, рука расцарапана, Гошу этого я терпеть не могу – могла бы и сорваться. Носится с ним Катюша, как курица с яйцом. Вот уже три года! А он до сих пор ей даже замуж не предложил. Пришел на всё готовенькое в нашу квартиру и укоренился. Жилье есть, девушка его содержит, в рот смотрит и ни о чём не просит. А он, видите ли, творит! Тоже мне, творец непризнанный. За три года трех рублей своим творчеством не заработал. И в редакции своей гроши получает. И в ус не дует. Трутень он, а не творец. Прилипала. Козел! Не смотри на меня так. Его облик мне козла напоминает. Глаза зеленые и бороденка жидкая, хоть бы сбрил. Нет, он ещё и косичку в бороде заплетает. Тьфу! А Катюша как заколдованная: Гоша, Гоша, Гоша. Гоша – гений, просто окружающие этого не понимают! Что он за эти годы натворил – я спрашиваю? Гоша пишет роман. Роман! Дайте почитать рукопись! Я всё-таки филолог. Нет, мама, боюсь, ты это не сможешь оценить, ты такая традиционалистка… Слово-то какое! Это чтобы не сказать – отсталая, понимаешь? Зато они у нас страшно продвинутые. Голой задницей по занозистой лавке, как говорила моя баба Дуня. Что ты опять на меня так уставился? Это народный фольклор.

А я тоже дура, Катюшино счастье спугнуть побоялась, быстрее из дома на дачу переселилась. Чтобы не мешать и не вмешиваться. Помнила, как папа смотрел на моего мужа – волком. Он же мечтал, чтобы я за офицера замуж вышла. Курсантиков своих короткостриженных в дом водил. А я смеялась над ними. «Как надену портупею, всё тупею и тупею…». После московской олимпиады военные уже не ценились. Это в семидесятые девчонки на курсантские танцы толпой валили. А я привела в дом волосатика, брюки с клиньями, рубашка в цветочек, гитара за спиной. Бард, на слете самодеятельной песни познакомились. Входим в квартиру, я дверь своим ключом открыла, родители на кухне, ужинают. Я подталкиваю своего суженого вперед и говорю: «Познакомьтесь. Это мой Игорь». Папа поперхнулся, побагровел, закашлялся, борщ у него через нос полился. Мама испугалась, вскочила, давай папу по спине дубасить. А у него капуста из носа торчит. Мы с Игорем как прыснем от хохота. Не смогли сдержаться. Папа потом этот смех всю оставшуюся жизнь вспоминал.

Как меня папа просил меня не выходить за него замуж! А я уперлась, стояла на своем насмерть, как Брестская крепость. Люблю – твердила. Да и возраст уже был на пределе. Почти тридцать. Но любви той хватило ненадолго. Папа предупреждал. А я не верила. «Перекати-поле, перекати-поле, вольному воля» – любил Игореша эту песню. И свалил на волю, Кате ещё и годика не было. Не вынес родительского груза. Весь на меня свалил. Папа кричал: «Ну, что я говорил? Курсант ей, видите ли, не пара! А теперь вообще без пары. Кто тебя теперь возьмет с довеском? Скажи спасибо, что мы с мамой у тебя есть и пенсия моя военная». Только вот мама быстро ушла. В начале девяностых. Стояла у табачного киоска в очереди, тогда сигареты по талонам давали, – а папа курильщик был заядлый, без сигарет нервничал страшно, вот мама и добывала для него допинг. Стояла-стояла, а потом тихо так сползла вниз, и всё. Нет мамы… Дай-ка я свежую салфетку возьму, эту уже всю измочалила.

Папа сразу курить перестал. Как отрубило. Весь как-то сразу съежился, уменьшился, усох. И пенсия его тоже усохла. В девяностые годы, милый мой Люций, армия вся на коленях стояла с протянутой рукой, и действующая, и отставная. Перед кем? Перед ворами, спекулянтами, казнокрадами. Бежали из армии все, кто мог. Как, впрочем, и из школы. Мы с папой в одночасье нищими стали. Но через честь советского офицера папа переступить не мог. Его звали в охранные структуры в фирмы разные, и даже в банк. Бывшие коллеги и друзья пытались помочь. А он всё боялся честь замарать. Не желал, как он выражался, воровской общак охранять. Я его понимаю. Только вот кушать-то всё равно надо было, одеваться, за квартиру платить. А выплату пенсий задерживали, и зарплаты учителям тоже. Чиновники дележом кормушек слишком были заняты, чтобы на нас, сирых и убогих, внимание обращать. Вот тогда у меня комплекс неполноценности и развился. Я наподобие папы усохла. И снаружи, и внутри. Мысль была одна: где денег добыть, как нас троих прокормить. В школе нам платили только за «Здравствуйте, дети! Садитесь!». Хорошо, что русский язык такой сложный. И что в нём так много исключений и нюансов. И что он всем нужен для поступления в вузы.

Репетиторство, репетиторство и ещё раз репетиторство – вот он, источник пропитания для преподавателя. И ныне, и присно, и во веки веков. А теперь вот молодые да шустрые хотят его у нас отобрать. Заменить компьютерными тренажёрами и он-лайн лекциями учителей-клоунов. А функцию принуждения кому передадите? Родителям? Они с ней в одиночку не справятся. Ребенка надо подталкивать с двух сторон. Абсолютное большинство детей учиться не хотят. Не хотят – это я вам говорю. Человек вообще – ленивое животное. Особенно мужского пола. Что, разве не так? Не так, я тебя спрашиваю? Если бы не холод, голод и принуждение, жили бы все, как австралийский аборигены – тысячи лет без малейшего прогресса.

Ладно, чего я завелась? Гоша так Гоша. Всё-таки Катюша не одна, как я тут, с котом разговариваю. Пока лямку тяну – буду помогать. А дальше… Кто знает, что будет дальше. Может, действительно – гений? Придется себя сдерживать. А то напишет в воспоминаниях, что я, ретроградка, не приняла его… Но лучше всё же чтоб не гений. Гений – это, как ни крути, отклонение от нормы. Взгляни хотя бы на русскую литературу. Что ни гений, то беда. Хотела бы я быть женой Александра Сергеевича или, скажем, Льва Николаевича? Ни за что, даже за место в истории. А уж про Фёдора Михайловича и думать без содрогания не могу. Недостойное и непристойное с великими под ручку ходят. И дети у них часто кретинами рождаются. Нет, я нормального внука хочу, без отклонений. Лучше я им материально помогать буду.

Ладно, всё, нос вытираем, глаза промокнем и займёмся чем-нибудь позитивным. Чаю заварим и канал «Культура» включим. Луч света в тёмном телецарстве. Готовить не буду, бутерброды сделаю. А ты курицу свою переваривай. И не лезь, не лезь на стол, невоспитанное животное!