Текст книги "У каждого в шкафу"

И – далее – узкий коридор за закрытой дверью. Кажется, что тебя никогда и не было там – где рисовались узоры, вязались узлы, падали в землю зерна, прорастали и ставились чучела от ворон.

И еще довольно неприятный момент… Извини, если ошибаюсь, пожалуйста.

Мне кажется, что мои археологические экспедиции, подготовка к штурму закрытой двери – дополнительно тебя обижают, как бы уменьшая твои заслуги. Это ты каждый из многих страшных дней проживал рядом, заставлял меня есть, гулять и разговаривать. Это тебе удалось проорать так громко, чтобы я, глухой, тогда услышал: ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.

Глупая курятина. Да разве я когда-нибудь забуду?

Мы с тобой стремительно удрали, укатили на поезде, заметая изрядно оплешивевшими хвостами следы, чтобы горе нас не нашло. Никогда ничего не вспоминали. Не знаю, пытаюсь оправдывать себя тем, что иначе я просто бы не выжил.

А недавно мне повезло. Незначительный эпизод, кончик веревочки, точнее, хвоста (ахаха), цепко схваченный – позволит мне если не открыть дверь, то хотя бы прорубить в ней окно. Пробраться, пусть ползком. В узкий-преузкий коридор, с узорами, узлами, семенами и прочим.

Разобраться хочу. В нашем прошлом, да и в нашем настоящем – тоже. Обнимаю. Целую. Твой безумный Хорек.

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

тема: Re: Признания Мегрэ

Точно – безумный. Последнюю фразу вообще можно было написать вот так: «В нашем безумном прошлом, да и в нашем безумном настоящем».

Да понимаю я все, чего ты? Просто боюсь, что ты здоровью своему повредишь. Я из-за этого как бы против. Давай, друг, сначала выздоравливай, ок? Потом все остальное. Штурмы, расследования, экспедиции, ок? Твои закрытые двери никуда не денутся. И узкие коридоры. Раз уж столько лет простояли себе закрытыми. А дело свое – затеял и затеял, если тебе так нужно, я всегда помогу. Или ты не знаешь? Дома все ок, наконец-то доставили ту самую витрину, которую я ждал в январе, хах, лучше поздно, чем еще позднее.

* * *

Здание больницы старинное – чуть отреставрировать, считалось бы украшением улицы. Красный добротный кирпич дореволюционного происхождения, четыре высоких этажа, причудливая архитектура, русский модерн: эркеры на лестницах, полукруглый купол, изящные балкончики при чугунных витиеватых решетках… Эркеры пользуются заслуженной любовью у курильщиков, а балкончики из-за общего аварийного состояния закрыты для посетителей и представляют собой отдельную головную боль профессора Корейчика – непослушные молодые и не очень молодые врачи любят проводить там минуты досуга, рискуя в одночасье ссыпаться вниз, на газонец с проплешинами снулой травы или грязно-серый асфальт в трещинах. Можно выбирать.

Юля пробралась вниз через Черный Выход, пугливо озираясь, – ветхая лестница таила множество неприятных неожиданностей, среди выщербленных ступеней и облупившихся нечистых стен могли самозарождаться и падать на головы разные животные и насекомые. Вышла в бедный больничный дворик, ощетинившийся пока голыми шиповниковыми кустами, нетерпеливо выцарапала из кармана джинсов пачку сигарет и жадно затянулась.

«Бросишь тут курить, – досадливо подумала она, стряхивая на землю нежный пушистый пепел, – то глупый ежик, то за подотчетных матерей огребла, а день еще только начался… пункцию ребенку в восьмой… Мамаеву из реанимации сегодня должны… Выписки к понедельнику… Кофе хочу. После обхода сбегать в бухгалтерию, выпросить чашечку. Где Ванька-то? Никак проект заявления об увольнении составляет… Зоя, наверное, уцепила. Рассказывает ему в двадцатый раз историю трубы и крана. Все, так нельзя. Надо настроиться на позитив. Генерировать в себе хорошие мысли, жизнеутверждающие. На улице весна. Почти тепло. У меня новые красивые туфли. Почти удобные. Скоро листочки-лепесточки повылезут. Почти скоро. Лопнут почки. Шиповник зацветет, прекрасно… У вас не больные почки? Очень-очень жаль, потому что вот медвежьи ушки великолепно помогают от больных почек… Так, это не работает…»

Юлина несложная жизнь – детская пирамидка с чередующимися разноцветными кольцами, деревянными шарами и разрисованными головами зайчиков – через сутки окажется неопрятной грудой исковерканных деталек, руинами и пепелищем. Как после взрыва.

И что было шаром, что кольцом, что забавной звериной мордочкой – не разобрать, не отыскать даже вертикальной оси на подставке, остается только ногой хорошенько затушить тлеющий уголек, ну что, все уже потухло? – вроде бы все.

«Как я вообще оказалась с этим человеком? Мальчики, которые нравились мне в школе, не травили дурацких анекдотов, не танцевали на школьных смешных дискотеках, сидели на низких спортивных скамейках, разговаривая о своем. Они не писали записок, не назначали свиданий, просто смотрели, не отводили глаз. Они пели под гитару песни Егора Летова, Визбора и Высоцкого, иногда свои, скрывая это: „Один товарищ сочинил…“ Мужчины, которые нравятся мне, болезненно застенчивы, плохо умеют проявлять свои чувства, никогда не говорят о любви, если только строчками из стихов, часто не к месту… иногда строчками своих стихов, скрывая это… работу они любят больше, чем женщин…»

– Привет, – из открытой, обитой листом железа двери высунулось физиономия Олега Юрьевича, – Юль, там второй бокс у тебя бузит. Баба сумасшедшая, прямо визжит свиньей. Зоя за тобой послала. Чего хочет, не понял. Чем недовольна – тоже. Перхоть, кариес, критические дни. Она на одной ноте орет, просто пилорама какая-то.

– О господи, – торопливо затушила Юля бычок о видавшую виды стенку, – потекло дерьмо по трубам, знаешь, эта баба – просто кошмар. Требует, чтобы ее либо немедленно перевели в отдельную палату, где у нас трубы с дырками и поет сантехник, либо отпускали домой, с гнойным менингитом. Ребенку два года. Четыре дня температура сорок с лишним держалась, мамаша его заботливо пользовала народными средствами от Малахова плюс Малахова… чеснок, лук, свежая урина… и медом еще обмазывала. Драться ведь со мной лезет, – изумленно вспомнила Юля, – ногти накладные растопырила… гелевые, и – вперед.

Олег понимающе молчал. Не комментировал. Вряд ли чем можно было удивить скоропомощного доктора, каковым он и проработал почти десять лет, и уж точно не рассказами о неадекватных родителях.

Юля стремительно поднималась по все той же

ветхой лестнице, и человеку, читающему

по-русски, должно уже стать понятно,

что настроение у нее – а, дрянь настроение.

Из дневника мертвой девочки

Когда мы были маленькими, игрушечными младенцами, туго запеленатыми разноцветными рыбками, нас возили в громоздкой темно-синей коляске на двоих, бабушка иногда газетой отбивалась от желающих залезть под кружевную занавеску и поглазеть на близнецов. Таким образом, к чужим пытливым взглядам, излишнему любопытству и назойливости посторонних мы привычны. Я успеваю привыкнуть и к остальному. Все эти девочки.

Когда они снова и снова начинают хлюпать смешно краснеющим носом на моем плече, объясняясь в любви моему брату, я ровным голосом успокаиваю, увещеваю. Произношу несколько банальных слов.

Сегодня одна сказала что-то вроде: «Крыша съехала по всему периметру башки», – я улыбнулась, и даже смогла погладить ее горячие беспокойные руки.

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

тема: Клятва пионера Советского Союза

Торжественно обещаю выздоровление поставить на первый уровень задач, оперативно-розыскную деятельность и снаряжение экспедиции – на второй. Так пойдет?

Не придумывай, никакого дополнительного питания мне не требуется. Кашу-размазню лучше всего приготавливают именно в больницах, а мне можно исключительно ее. Еще слизистые супы. Не принесешь ли мне слизистого супчика? Шучу, Курица, успокойся. Как пели пионеры в патриотической песне: «У нас все есть, нам ничего не надо…» Вот насчет бумаги я погорячился, отказавшись от своей «плэнерной» папочки. Привези мне ее, пожалуйста, вместе с набором карандашей, тем, что в синей железной коробке.

Хотелось бы порисовать.

Разговаривал по телефону с Крайновой, это галерея «Новый Вавилон», не понравились мне ее загадочные интонации и полунамеки. Она неожиданно произнесла что-то типа: «как фишка ляжет», меня просто подбросило на панцирной койке (не понимаю, почему тебе не нравится это слово, койка).

Ага, про Крайнову… Она берет дорогостоящие уроки молодежного сленга? Если выкроишь минут десять, пожалуйста, подскочи к ней лично. Выставка уже через три недели, монтаж моих инсталляций занимает тоже три недели, а если Крайнова сошла с ума, то и больше. Надо бы понемногу уже завозить. Хорошо бы еще найти телефон командира грузовой «газели», помнишь, такой – с усами, бровями и бородой, похожий на австралопитека? Обнимаю. Спасибо.

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

тема: Re: Клятва пионера Советского Союза

Молодец! Все привезу тебе, ближе к вечеру. Подумай, может, все-таки йогурт какой? Волшебный в бутылке? Вкусный, живой? Он – необычный, он – питьевой… Поразвлекаешься с бифидобактериями, ок? К старухе Крайновой заеду с удовольствием. Фишка, говоришь, ляжет? хах. Не переживай, все уладим, вот закончишь пинать сыщицкую балду и будешь тренироваться с грузами в «Новом Вавилоне». Австралопитека помню, его телефон у меня есть, так что все путем.

Наташа, кажется, передает тебе привет.

* * *

Время хромого молчания молчит, и ничего не меняется, подумала Наташа, привычно вспрыгивая на кухонный подоконник и небрежно закручивая роскошный хвост в породистую «запятую». Безусловно, она имеет право знать, почему Хозяина вторые сутки нету дома. Такие вещи привносят в жизнь хаос, и минимум, что вы можете потребовать, – это информации. Наташа, невская маскарадная кошка, чемпион по породе, очень серьезно относилась как к своим обязанностям, так и к хозяйским.

Среди малокультурных людей бытует мнение, что кошки способны считывать информацию из подпространства, связаны с космосом и так далее. Конечно, тяжело признать чей-то высокий интеллект, гораздо приятнее для себя объяснить его воздействием космических лучей. Кстати, Наташа считала бы информацию из подпространства. Но сначала информация должна туда попасть.

Низкое закатное солнце, прежде чем провалиться, как обычно, за блестящую крышу дома напротив, показало свой хитрый пылающий край. «Похоже на блин, – с неудовольствием вспомнила Наташа, – и как это Хозяин, неглупый мужчина вроде бы, может закидывать в свой желудок комья жирного горячего теста?..»

Хозяин появился в ее жизни пять лет назад. Наташа слегка улыбнулась, все еще следя прозрачными яркими глазами за краснеющим диском солнца. Наивный, уверен до сих пор, будто бы выбрал ее сам. Никогда уважающая себя кошка не будет «выбранной». Она избирает сама.

Двухмесячным котенком праздничного нарядного окраса сил-пойнт Наташа была представлена Хозяину, случайно забредшему по своим художественным делам к заводчице, неприятной стареющей даме, ошибочно считающей, что часть красоты пушистых подопечных скрашивает ее собственное дряблое безобразие. Все, и хватит о ней.

В помете было три детеныша, что совершенно нормально и даже правильно для породистых особей, это звезды помоек приносят по десять котят. Или по двенадцать. Красивое число – двенадцать, в Древнем Вавилоне было двенадцатиричное исчисление. Манера людей пользоваться топорным десятиричным исключительно из-за соответствующего количества пальцев просто глупа.

Наташа изящно выгнулась в спине, возвращаясь к приятным воспоминаниям: абсолютно не планирующий становиться котовладельцем Хозяин за сорок минут прошел путь из варяг в греки и с энтузиазмом новообращенного унес в неудобной сумке-переноске прелестную питомицу.

Боб любит широко улыбаться, глядя на себя в зеркало. Боб очень красив, но улыбается он не себе, не своим грязно-зеленым глазам, не своим волчьим скулам, не своим темным завиткам волос на рельефном лбу, Боб улыбается другому лицу – он умеет его видеть среди своих глаз, скул, различать между завитками волос.

– Я требую, – высокая, болезненно худая мамаша из второй палаты, в блестящем, всех цветов пламени спортивном костюме, с ходу пошла приступом, почему-то чуть подволакивая левую ногу, такую походку специально вырабатывали актеры японского классического театра, вспомнила Юля, – нет, я требую! Требую! Чтобы моего ребенка осмотрел специалист, которому я доверяю! Не ваши санитары… подземелья! – Ее громкий голос действительно срывался на визг свиньи.

– Давайте успокоимся, – миролюбиво предложила Юля, поглаживая по бедным волосикам маленького мальчика с красными, спекшимися губами, – для начала. Привозите для консультаций вашего специалиста, если желаете. Я в этом необходимости не вижу.

– От вас одни неприятности, Юлия Александровна, – безошибочно определила неизвестно зачем заглянувшая в палату Зоя Дмитриевна, – удивляюсь, а ведь образованная женщина и как бы даже немножко врач…

Один взгляд назад. Осень 1989 года

Три девочки сегодня с утра выглядят не так чтобы очень. Три девочки – черная голова, белая голова и средне-русая голова – одеты довольно своеобразно: свитер раз, свитер два, у черной головы еще свитер три, свитер четыре и жилетка пять; три одинаково грязных старых ватника, приблизительно цвета хаки, телогрейки – говорит средне-русая голова и смеется; одинаково грязные джинсы, у черной и средне-русой – индийские, а у белой – американские, и три пары темно-голубых резиновых сапог. «Веллингтоны» – говорит белая голова, но две другие не реагируют, незнакомое слово, но что-то английское, да, какая-то фирма? – интересуется средне-русая, она самая красивая, самая умная и через два года умрет.

Черная и белая головы, обнявшись, зарыдают над ее гробом и пообещают друг другу… поклянутся друг другу… ерунда, они этого все равно не сделают.

А сейчас три головы склонились к тонким джинсовым коленкам, разноцветные волосы перепепутались, разноцветные глаза празднично блестят, девочки смеются, они счастливы – после изнурительных выпускных и вступительных экзаменов общим числом одиннадцать – средне-русая голова сдавала меньше, она – золотая медалистка, имела льготы – девочки поступили и стали настоящими студентками, тра-ля-ля, не женитесь на курсистках, они толсты, как сосиски, все женитесь на медичках, они тоненьки, как спички, но зато резвы, как птички, все женитесь на медичках – стали настоящими студентками медицинского института. Черная голова мечтала с детства, методично заполняя для каждой из своих кукол, включая пластмассовых пупсов и резиновых индейцев, истории болезни. Белая голова в детстве мечтала совсем не об этом, а средне-русая голова всегда и всюду следует за своим братом – они близнецы. На глупые возгласы: «Вы совершенно не похожи!» – она сдержанно реагирует: «Мы похожи, как обычные брат и сестра», но они – необычные брат и сестра.

Осень, конец сентября, мерзкая погода, нивы сжаты, рощи голы, от воды туман и сырость, колесом за сини горы солнце тихое скатилось – декламирует черная голова, битком набита стихами. Девочки в колхозе, называется «на картошке», но собирают свеклу и морковь, живут в деревянных бараках с двухъярусными кроватями и принципиально незакрывающейся входной дверью. Подъем в шесть утра, ждет умывальник на улице, с напрочь замерзшей за ночь водой, клеклая манная каша, прилипшая к тарелке, светло-светло-песочный чай и тяжелая работа на бледных разоренных полях родной области, но зато вечером все набьются в одну из комнат, будут пить водку, закусывать «чем бог послал», чаще всего пряниками и подушечками «Дунькина радость», петь под гитару и влюбляться.

Белая голова любит брата-близнеца средне-русой, ах, как она его любит, как любит, как он бесконечно хорош, Бобка, со своими втянутыми щеками, волчьей ухмылкой, смуглой кожей и яркими глазами цвета травы, как он шутит, как смеется, как протягивает огонек – прикурить.

Черной голове нравится куратор курса, старшекурсник умник Петров, стильно одетый даже на поле и похожий на Джона Леннона образца 1968 года: длинные волосы, круглые очки, интересно, есть ли у него девушка? – спрашивает черная голова в пустоту, Пелевин еще не написал про Чапаева и его боевого друга, и знать, что основная пустота у нее под юбкой, точнее, под индийскими синими джинсами AVIS, черная еще не может.

Куратору курса умнику Петрову тоже симпатична черная голова, красивая девочка, но куратор курса мечтает об аспирантуре, возвращаться на родину в деревню Малые Вяльцы Пензенской губернии он не хочет, куратор курса четыре года рвал задницу в плане отличной учебы, общественной работы и прочего, прочего, и уже видна красная финишная лента, непременно шелковая, и уже маячит город-сад, нельзя ошибиться, сейчас не время, красивые девочки, черные головы – это все успеется, он еще молод. Сейчас умник Петров настроен много работать, и он ко всему готов. Клешеные джинсы, рубашка с расстегнутыми манжетами, светлые волосы косой челкой закрывают высокий лоб и широкий воротник рубашки, это его стиль, Long John, да. Но только не All You Need Is Love, и не Let It Be – скорее A Hard Day’s Night.

Дядя Федор, получивший свое мультяшное прозвище в первый же день, в первый же день стремительно влюбляется в средне-русую голову, послушным Артемоном дожидается ее хорошего настроения, пограничным псом Алым выступает на страже ее интересов, Белым Бимом Черным Ухом готов подохнуть от тоски, натасканным Мухтаром готов выполнять команды…

Довольно этих собачьих аллегорий, довольно,

сердито подумает человек, читающий по-русски,

и будет абсолютно прав, тем более что

продолжать их можно сколь угодно долго,

тут уместны будут и дикая собака Динго,

имеющая отношение к первой любви, и даже Белый

Клык – ну а что, волк, он тоже дикая собака.

Средне-русая голова приглаживает рукой густые волосы, носком бело-синей кроссовки рисует на распаханной грядке перевернутую восьмерку, знак бесконечности, и еще одну, рядом. Своего рода навязчивая привычка – везде и всюду писать эти восьмерки, ногой на песке, пальцем на стекле, ручкой на любом клочке бумаги, это что-нибудь обозначает, спрашивают малознакомые люди – нет, просто красиво, иногда отвечает средне-русая, лента Мёбиуса, «минус бесконечность» и «плюс бесконечность», математические понятия. Средне-русая бесконечно (минус? плюс?) далека от малознакомых людей, да и от знакомых тоже.

* * *

– Юлечка Александровна, – неумело проворковала коварная Зоя Дмитриевна, – Юлечка Александровна, а я ведь к вам, милая, с просьбой!

Как обычно, трудное слово «милая» далось Зое Дмитриевне непросто, но она справилась.

– Да, Зоя Дмитриевна, – Юля отвела взгляд от монитора, где в различных программах мирно соседствовали данные лабораторных анализов и прочие результаты обследований пациентов.

«Опять будет просить поменяться дежурством, – догадалась она, – сейчас наврет что-нибудь про внука. А и пусть. Не хочу сегодня домой. Закажу роллы „Калифорния“ в ординаторскую, буду ковыряться в них палочками и радоваться жизни, а глупые ежики пусть как хотят…»

– Ой, Юлечка Александровна, и не говорите! Я очень подавлена. Когда же я буду иметь такое счастье выйти на пенсию и сделать своему внуку хорошего? Юлия Александровна, возьмите мое дежурство сегодня. Пожалуйста. Сын позвонил, Антошка, приедут сегодня, хотят у нас ночевать, с Кирюшенькой. У сватьев-то тараканов поморили, такое дело, вся полностью квартира в насекомьих телах и пахнет, простите, химическим говном. А Кирюшеньке это нехорошо, химическое говно. Да и невестке тоже. Она грудью кормит. Не то что эти, современные, – хвастливо закончила Зоя Дмитриевна.

– Хорошо, – Юля с надеждой заглянула в пустую чашку, – хорошо…

«Угадала», – подумала Юля.

«Кофе-то как хочется», – подумала Юля.

«А нету кофе», – вспомнила Юля.

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

тема: Тайный дневничок графомана

Представляю, как я тебя сегодня утомил. Ведь я дописываю тебе уже пятое письмо.

Предлагаю тебе следующее: прочитывать мои письма скопом, например, в восемь вечера.

Когда нам с Таней было по десять лет, бабушка уехала в Трускавец лечить больную печень, за нами присматривала соседка тетя Тамара, все ее называли Царица, а мы не понимали почему – обычная полнеющая сорокалетняя женщина с вытравленными пергидролем прямыми волосами. А вернулась бабушка из Трускавца с Капитаном – бодрым старичком, густые седины, пушистые усы, внимательный взгляд, и объявила, что они женятся, и они быстро женились. Капитан веселил нас морскими рассказами, пел громко матерные частушки, доедал ненавистный гороховый суп и всегда спрашивал, не кончились ли у нас карманные деньги. Замечательный был человек, редкий, нянчился с двумя невыносимыми, чужими ему подростками. Приглашал нас в ресторан. Был такой, название «Нептун». Выходили из дому мы в восемь вечера, всегда в восемь. Морской закон, говорил Капитан. Думаю, именно тогда мы и полюбили эту цифру. И я, и сестра.

Рыбная кухня там была, в «Нептуне». Особо мы там не прожигали жизнь, заказывали какие-нибудь щучьи биточки с зеленым горошком и лимонад «Золотой ключик». Но было волшебно.

Я первый раз задумался именно на похоронах Капитана: что же это все так накидываются на его тело с поцелуями, россыпью красных цветов, плачем? Его ведь уже нет. Ни в скромном сосновом гробу, обитом синим, ни на кладбище у дубового креста – нигде.

Когда умерла Таня, все недоумевали, отчего я не рядом, где шатаюсь-болтаюсь, почему не участвую в бдениях над гробом. Только ты не удивлялся, ты все про меня понимал. Спасибо. Что бы я без тебя.

Я просто знал, что Тани нет в гробу. Вот только не мог никак уловить, где же она есть.

Может быть, я себя обманываю, и она не во мне?

Вот что самое главное, вот что самое страшное, а мой рецидив и кожа цвета шафран – это ерунда, и это – пройдет.

Ну или не пройдет, неважно.

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

тема: Re: Тайный дневничок графомана

Кто из знакомых мне Харькоффф обещал не загоняться по своим закрытым дверям, пока валяется в больнице? Честно принимать питательные клистиры и оборачивания в холодную простыню?[3]3
  Из романа Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка».


[Закрыть] Не помнишь, кто именно? Куриные приветы тебе.

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

тема: Re: Re: Тайный дневничок графомана

Договоримся о терминах! Я обещал не изображать детектива. Что и выполняю. Твой дикий Хорек.

* * *

«Да ччччерт!.. – Маша прыгала на одной ноге, пытаясь натянуть узкие джинсы. – Черт, черт, черт!!!» Мокрая после душа нога отказывалась всовываться в штанину, а еще надо было в ворохе барахла найти что-то типа носков. Ворох Барахла – давно уже стал почетной штатной единицей в большой, царственно захламленной квартире и располагался на угловом гостевом диванчике. Раньше там часто заночевывала нянька сына, слегка аутичного подростка Дмитрия, а в последнее время – его неожиданно повзрослевшие друзья, вповалку, путая длинные ноги, разномастные волосы, хвостики ноутбуков и зарядки мобильников. Блузка на Маше уже была надета, бледно-розовая, в сомнительный розовый же цветочек и с отсутствующей одной пуговицей, но выбирать было не из чего. «Чтобы что-то постирать и погладить, – оправдала себя Маша по-быстрому, – сначала надо найти это что-то, а хрена моржового здесь что-нибудь найдешь!»

Вечерний и, судя по всему, необязательный вызов нервной мамочкой к хворающему чаду в больницу был совершенно некстати. Маша собиралась именно сегодня вечером приготовить нечто наподобие ужина, чем и порадовать «мрачного мужа», состояние которого опытная Машина мама точно определяла как «мужик на исходе». Мама знала, о чем говорила…

А человек, хорошо читающий по-русски, сейчас узнает немногое о Машином детстве, или, скорее – отрочестве.

– Мама, – тревожится Маша-подросток, – а вот лично тебя никак не трогает, что отец третью неделю отказывается вставать с постели?

– У него кризис среднего возраста, – без всякого выражения отвечает мать, третьим слоем выкрашивая короткие прямые ресницы, – переоценка ценностей. Оставь его.

Маша, имея в виду дочерний долг, заходит в родительскую спальню, где в позе зародыша лицом к стене скрючился отец. Под шерстяным одеялом без пододеяльника.

– Папа, – зовет Маша-подросток.

– Я неудачник, дочь, – неразборчиво бубнит он, кусая стену, – гребаный неудачник, и жизнь моя не стоит, если разобраться, ничего. У меня не было даже и минуты славы, обещанной этим идиотом с раскрашенными рожами… Как его?! – неожиданно сердится отец. – Как?!

– Энди Уорхолл, папа, – успокаивает грамотная Маша, – Энди Уорхолл, а ты, к примеру, завтракал?

– Ненавижу завтрак, – убежденно отвечает отец.

– Яйцо всмятку? – продолжает соблазнять Маша, зная о его необъяснимом пристрастии к яйцам всмятку.

– Ннну не зна-а-аю, – капризно тянет он из-под шерстяного одеяла, – нне знаю… Трудно приготовить яйцо всмятку так, как положено… Сомневаюсь… Сможешь ли ты… Бездарная кулинарка…

«Прошла чертова уйма времени, – усмехнулась Маша, – одно остается неизменным – моя бездарность в кулинарии». Кроме приготовления пищи, требовали ответа электронные письма, не помешало бы пропылесосить для смеха огромные квартирные площади, а то и покуситься на пыль, а еще – Маша с отвращением поправила прическу – покрасить чертовы патлы, неделю лежит чертова краска, и нет чертовых тридцати минут… Или сорока? Уточнить на упаковке краски…

Из зеркала на Машу насуплено смотрела недовольная взлохмаченная рыжеволосая ведьма, в черных джинсах и босиком.

«Корова, – без эмоций оценила себя Маша, вслух немузыкально пропела: – А я жирная свинья, просто жирная свинья, я в грязной луже лежу, но ты не трогай меня, ведь эта лужа моя!..[4]4
  Из песни «Сытая свинья» группы «Агата Кристи».


[Закрыть]», – и отправилась на поиски носков.

Носки, мелкая трикотажная гадость, не находились. В отчаянии даже заглянула в сынов бельевой ящик, удивленно обнаружила там отстегивающийся капюшон от куртки-сноубордки, пять рублей россыпью и свежий детектив Вэл Макдермид «Последний соблазн».

«Вот ведь что он здесь делает, собака? С ног сбилась… искала… прочитала две страницы… надо взять с собой, в такси, может, успею…» – Приятно увесистая светло-серая книжка отправилась в объемистую сумку, носков же так и не нашлось.

Маша независимо натянула кроссовки на голые ноги.

Нужно было бежать, таксист внизу уже бил копытом, по-видимому.

Маша ждет зиму. Именно зимой, выходя из дому без шапки, в нетеплом густо-фиолетовом пальто, безо всяких жлобских шарфов, Маша чувствует себя хорошо. Если она постоит без движения чуть подольше, то в уголках глаз у нее начнет блестеть иней – это не слезы, пальцы рук и ног приятно занемеют и можно будет заставить себя поверить, что все худшее позади.

Из дневника мертвой девочки

Его лицо я вижу гораздо чаще своего лица, зеркало рядом случается не всегда, что хорошо. Его лицо я знаю гораздо лучше своего, оно красивее, тоньше, ярче и нравится людям.

Нам по полтора года, в одинаковых пальто ковыляем по парку, заваленному листьями, мое пальто – желтое в серую клеточку, его пальто – серое в желтую клеточку, а шапки одинаковые, ярко-синие, и шарфы тоже. За концы шарфов, перекрещенные на спине, держится бабушка, быстро переступает легкими ногами, скоро мы вернемся домой, узкая улица с рядами смотрящих друг на друга деревянных избушек, наша – чуть в глубине, за смешным палисадником, в палисаднике мальвы, золотые шары и капризные анютины глазки.

Нам уже три года, по дороге из детского сада куплено редкое московское мороженое с красивым названием «Бородино», бабушка немного переживает из-за утерянных мною полосатых носочков, вполголоса ворчит что-то такое: не напасешься, не напасешься…

Когда вечером раздастся привычно-раздраженный крик кого-нибудь из соседей: «Вашу мамку ведут!» – она уже успокоится и покорно примет в объятия дочь, не держащуюся на ногах.

* * *

– Поверить не могу, что тебя когда-то называли умником Петровым, – с отвращением говорит любимая женщина. – Умный человек никогда не попал бы в такие сети, такие ловушки. А ты искусно ставишь капканы на себя самого, ловко набрасываешь на собственную элегантную шею лассо, с готовностью стремишься в лично сконструированные силки…

– Да дело даже не в твоем хваленом уме – с отвращением говорит любимая женщина, – дело в простейшей вещи. Всем известная и штампованная фраза. Но очень точная. Когда хотят – находят причины, когда не хотят – ищут поводы. Ты менять ничего не хочешь.

– А я хочу, – говорит любимая женщина и отводит взгляд в сторону, – и я поменяю. Мне многое стало ясно, когда ты, как кролик, улепетывал от своего однокашника. Как ты испугался! О, как ты испугался! Оказался застигнутым на месте преступления – прогуливал дочь в скверике… Что может быть постыднее!..

Умник Петров не говорит ничего. Смотрит на любимую женщину. Когда она сердится, ровные брови черной молнией сходятся на тонкой переносице, а на щеках разгорается румянец цвета малины. Это красиво, понимает Петров. Он расстроен.

Рассматривает свой расстегнутый манжет, поправляет круглые очки, качает немного нервно ногой, на нем клешеные синие джинсы – как всегда. Такое уж это дело – собственный стиль – думает Петров, ему остаешься верен всю жизнь.

…В редкие минуты рефлексии он, совершенно не склонный к самокопанию, неохотно отдает себе отчет, что любимая женщина дополнительно дорога ему по одной странной причине. Любимую женщину он отбил у другого мужчины и расценивал как военный трофей. Познакомились они на скучном протокольном мероприятии – корпоративном банкете по случаю защиты диссертации одним из коллег, вертлявым суетливым подхалимом, никаким ученым, никаким врачом. Диссертация была никакой и банкет тоже – никаким, пока в паузе между двумя энергичными музыкальными композициями в зал не вошла она.

Иногда так выкорчевывает металлические коронки из окровавленных ртов незадачливых пациентов, упакованных в недра капсулы для магнитного резонанса. Мощным рывком его швырнуло к ней, задушило длинными черными волосами, припечатало к прямым плечам с глубокими заводями ключиц, к темно-красным губам с чуть приподнятыми уголками. Из ее фиолетовых глаз плеснуло водой, думал, обожжет – нет, вода была холодна. Как подарок, она преподнесла ему свое имя – редкое имя. Глупея, он так и сказал: «Необычное и неожиданное имя, очень редкое». Проявив себя с совершенно новой стороны, он в кратчайшие сроки собрал информацию, проанализировал. Послушный трудовой ум, готовый к любого вида работе, выдал последовательность целей и задач.

Через пару дней он уже стоял у дверей квартиры – ее квартиры, отыскивая дополнительные смыслы в номере «66». Нажимал коричневую кнопку звонка и был готов ко всему. Любимая женщина открыла дверь, в полумраке прихожей ее кожа казалась источником света, а более он ничего и не видел, сделал шаг и сказал: «А я тебя нашел, привет».

Гулко захлопнулась за спиной дверь, разделяя жизнь на четкие сектора «до» и «после», а что случайно этой дверью оказались прихлопнуты чьи-то руки-ноги-может-и-головы, тем хуже для их владельцев.

Тому почти десять лет, уточняет сам себе Петров. Оглядывает большую комнату, два окна, пощечиной всем интерьерным глянцам – два письменных стола, на каждом по монитору, системные блоки непритязательно стоят на полу. Книги, книги везде: на столах, на подоконниках, на разложенном грязно-желтом диване, в пакете для мусора, около пакета для мусора. Петров берет в руки. «Perl. Библиотека программиста. Т. Кристиансен и Н. Торкингтон». Между окнами гигантская стойка для дисков, на колесиках, ее удобно перемещать за собой, чтобы все необходимое было под рукой. На незастеленной детской кровати – выключенный черно-желтый ноутбук, мобильный телефон и ваза с яблоками.