Текст книги "Год первый"

Глава 3

К концу первой недели января зарегистрированное количество смертей превысило миллион. Всемирная организация здравоохранения объявила о начале пандемии, которая распространялась с беспрецедентной скоростью. Центры по контролю и профилактике заболеваний идентифицировали вирус как новый штамм птичьего гриппа и определили, что передается он путем прямого контакта между людьми.

Но никто не мог объяснить, почему проверенные птицы не выказали ни следа заражения. Ни курицы, ни индюшки, ни гуси, ни фазаны, ни даже перепела, конфискованные или пойманные в радиусе ста километров от фермы в Дамфрисе, не были инфицированы.

А вот люди – семья Маклеод в Шотландии, их соседи и жители городка – погибали в огромных количествах.

Детали проведенных исследований Всемирная организация здравоохранения, Центры по контролю заболеваний и Национальный институт здравоохранения держали в тайне.

Первые версии вакцин распространялись так медленно, что это провоцировало беспорядки, грабежи и насилие, однако официальные препараты оказались такими же неэффективными, как и подделки, которые продавали через Интернет.

По всему миру главы стран призывали сохранять спокойствие и порядок, обещали помощь, разглагольствовали о законах.

Чтобы ограничить контакты между людьми, закрылись школы и огромное количество предприятий. Продажи медицинских масок, перчаток, антисептиков и противовирусных лекарств взлетели до небес.

Но ничего не помогало. Тони Парсони мог бы это подтвердить, если бы не умер на той же больничной койке, где лежала его теща, спустя семьдесят два часа после нее.

Пластиковые занавески, латексные перчатки, хирургические маски? Приговор глумился над ними и с ликованием шествовал по миру, разнося заразу.

Ко второй неделе после Нового года смерть забрала более десяти миллионов человек, и не было ни единого намека на то, что она остановится. Сдался даже президент США, хотя о его заболевании не сообщали, а смерть держали в тайне почти два дня.

Главы штатов тоже сыпались, как костяшки домино. Несмотря на все меры предосторожности, облеченные властью люди оказались такими же уязвимыми, как и бездомные, верующие и атеисты, священники и грешники.

В третью неделю после Нового года волна Приговора накатила на Вашингтон и смела более шестидесяти процентов Конгресса, оставив политиков лежать умирающими или мертвыми наравне с почти миллиардом людей по всему миру.

Воцарившийся в правительстве хаос всколыхнул боязнь новых террористических атак. Однако террористы были заняты – они умирали, как и все остальные.

Территории городов превратились в военные зоны, где тающие силы правопорядка сражались с оставшимися в живых людьми, которые смотрели на крах человеческой цивилизации как на возможность пролить кровь. Или получить выгоду.

А еще ходили слухи о странных танцующих огоньках и о людях, способных исцелять ожоги без лекарств или поддерживать пламя в бочках для обогрева без горючего. Либо же поджигать все вокруг ради удовольствия. Некоторые рассказывали о женщине, проходящей сквозь стены, другие клялись, что видели, как какой-то мужчина поднял машину одной рукой. Находились и те, кто наблюдал за парнем, танцевавшим в футе над землей.

Коммерческие пассажирские авиаперевозки прекратились еще на второй неделе в тщетной попытке остановить или замедлить распространение вируса по миру. Большинство из тех, кто воспользовался самолетами до запрета на выезд, покинув свои дома, города и даже страны, так и умерли в чужих местах.

Остальные же решили переждать опасность, запасались продуктами и запирались в домах, квартирах и даже офисах, в отдельных случаях даже нанимая вооруженную охрану.

И с комфортом умирали в собственных постелях.

Находящиеся в самоизоляции люди смотрели все более скудные выпуски новостей в надежде на чудо.

К третьей неделе распространения вируса репортажи стали более ценными, чем бриллианты, и гораздо более редкими.

Арлис Райд не верила в чудеса, но свято чтила право населения знать о том, что происходит, а потому сделала головокружительную карьеру от журналиста утренних новостей в Огайо, передающего в основном отчеты о сборе урожая и редкие обзоры на местные ярмарки и фестивали, до репортера на одном из центральных каналов в Нью-Йорке.

Ее сюжеты приобрели популярность, несмотря на почти полное отсутствие подтвержденных сведений.

В свои тридцать два года Арлис мечтала стать ведущей национального канала. Но не предполагала, что получит работу из-за отсутствия конкурентов. Звезда вечерних новостей, спокойным и серьезным голосом освещавшая два десятилетия мировые кризисы, пропала еще в первую неделю пандемии. Остальные по очереди умерли или сбежали, а непосредственный предшественник Арлис впал в истерику в прямом эфире.

Каждое утро, просыпаясь в полупустом доме в нескольких кварталах от офиса, она проводила внутреннюю проверку. Ни жара, ни тошноты, ни резей в животе, ни кашля, ни галлюцинаций. Ни – хоть Арлис не верила в слухи – странных способностей.

В этот раз она позавтракала взятыми из постепенно истощавшихся запасов кукурузными хлопьями. Сухими, так как молоко было почти невозможно достать, если только вас не устраивали растворимые смеси. Арлис, к сожалению, их не выносила.

Она оделась, как на пробежку, так как теперь в любой момент могло потребоваться уносить ноги, даже при свете дня, даже на таких коротких расстояниях, как от дома до работы. Рюкзак с найденным на улице пистолетом тридцать второго калибра удобно лег на грудь, чтобы в любой момент можно было выхватить оружие. Напоследок Арлис проверила, надежно ли заперта дверь, и вышла из дома.

По пути она иногда останавливалась и делала фотографии на телефон, если поблизости никого не было. Каждый день находилось что-то новое: еще одно тело, или подожженная машина, или разбитая витрина магазина. В остальных случаях Арлис предпочитала передвигаться легким бегом.

Она, как всегда, была в отличной форме и при необходимости могла в любой момент ускорить темп. В основном на улицах ранним утром было пугающе тихо и пусто, если не считать брошенных машин и дымящихся развалин. Те, кто по ночам рыскал в поисках крови, при свете дня заползали обратно в свои норы, словно вампиры.

Арлис вошла через черный ход, так как Тим из службы безопасности снабдил ее полным набором ключей и магнитных карт, прежде чем исчезнуть. Затем она взбежала по ступеням: после пары отключений электричества все предпочитали пользоваться лестницей. Кроме того, подъем на пять этажей восполнял нехватку привычных тренировок в спортзале.

Оглушительная тишина пустых помещений больше не беспокоила Арлис. Она направилась на кухню, перемолола оставшиеся там зерна кофе, пересыпала их в пакет, убрала в рюкзак и только потом сварила ароматный напиток. Девушка старалась брать немного, максимум на день, ведь не только ей требовалась подзарядка ранним утром.

Иногда Малышка Фред – энергичная стажерка, прозванная так за миниатюрный рост, и продолжающая появляться на работе, как и сама Арлис, – пополняла запасы. Журналистка никогда не спрашивала, где подвижная рыжая девушка достает кофе, шоколадки и кексы, а просто наслаждалась этими щедрыми дарами.

Сегодня Арлис наполнила термос горячим крепким напитком, выбрала один из батончиков и направилась в новостную редакцию. Можно было занять отдельный кабинет, благо свободных теперь имелось больше, чем занятых, но открытые пространства создавали ощущение безопасности.

Арлис включила свет, наблюдая, как лампы одна за другой загораются над пустыми столами и темными экранами, и попыталась не думать о том дне, когда выключатель не сработает. Затем привычно устроилась на выбранном месте и запустила компьютер, скрестив пальцы на удачу. Интернет в квартире сдох пару недель назад, но на станции новостей по-прежнему имелся.

Соединение шло невероятно медленно, то и дело прерываясь, но шло. Арлис нажала на символ почтового ящика, налила себе кофе, откинулась в кресле и принялась ждать, едва смея надеяться. Когда на экране появился список входящих сообщений, она выдохнула и радостно воскликнула:

– Живем!

Затем проверила, как делала несколько раз в день, не пришло ли письмо от родителей, брата или друзей, которые остались в Огайо. Уже неделю ни от кого из них не было новостей, и связаться по телефону тоже не удавалось. В последний раз, когда Арлис разговаривала с отцом, тот заверил дочь, что с ними все в порядке, но голос его звучал неубедительно и слабо.

А потом контакты полностью прекратились. Звонки не проходили, а сообщения и электронные письма оставались без ответа.

Арлис отправила еще одно послание, указав в адресной строке сразу всех.

«Пожалуйста, свяжитесь со мной. Я проверяю почту несколько раз в день. Мобильный телефон тоже пока работает. Как у вас дела? Сообщите хоть что-нибудь о вашем местонахождении и состоянии. Я начинаю всерьез волноваться.

Мелли, если получишь это письмо, пожалуйста, проведай моих родителей.

Надеюсь, у вас и ваших близких все в порядке.

Арлис».

Она нажала кнопку «отправить», запретила себе думать о родных, понимая, что пока ничего больше не может предпринять, и принялась за работу.

Сообщений на сайтах «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост» становилось все меньше, но и там еще можно было раскопать интересные новости.

Бывший госсекретарь, ныне президент по порядку правопреемства, провел видеоконференцию с министром здравоохранения и соцслужб, исполняющим обязанности директора Центров по контролю и профилактике заболеваний – предыдущий скончался на девятый день пандемии – и недавно назначенным главой Всемирной организации здравоохранения. До последнего времени пост занимал Карлсон Трэк, но он заболел и передал полномочия Элизабет Морелли. Вопросы о состоянии мистера Трэка остались без ответа.

Арлис сделала пометку о заявлении ВОЗ, что, усилиями мировых экспертов, новая вакцина против вируса H5N1-X будет готова к массовому производству в течение недели.

– Забавно, что Трэк говорил то же самое десять дней назад. Брехня остается брехней даже в герметичном бункере, – пробормотала репортер себе под нос.

Затем прочитала сообщение о том, как группа людей, которые забаррикадировались с кучей припасов, еды и воды в начальной школе Квинса, устроила перестрелку с другой группой, которая попыталась забраться внутрь. Погибли пять человек, в том числе женщина с десятимесячным младенцем.

Уравновешивала эту трагедию новость о церкви в пригороде Мэриленда, где раздавали одеяла, свечи, батарейки, сухие пайки и другие предметы первой необходимости.

За этим последовали сообщения об убийствах, мародерстве и изнасилованиях. И гораздо более редкие – об актах героизма и проявлениях простой человеческой доброты.

И, само собой, росло количество новостей о созданиях со светящимися крыльями и людях, которые швырялись друг в друга огненными шарами, слетавшими с кончиков пальцев.

Арлис проглядела рапорты военных о перевозке тех, кто предположительно обладал иммунитетом к вирусу, для исследований в защищенные объекты. Интересно, где они находятся?

Затем последовали заметки о помещении в карантин целых кварталов, о массовых захоронениях, о блокадах и о зажигательной гранате, брошенной на лужайку Белого дома.

Фанатичный проповедник Иеремия Уайт заявлял, что пандемия вызвана гневом Божиим на грешный мир, и обещал, что праведники спасутся, если сами истребят всех злодеев.

«Они ходят неузнанными среди нас, – кричал он, – но являются посланниками ада, а посему должны быть возвращены пламени!»

Арлис делала пометки, переходя с сайта на сайт. С каждым днем их становилось все меньше. Затем она посмотрела на часы и включила Skype, чтобы связаться со своим самым доверенным источником.

Он появился на экране почти сразу после вызова и натянуто улыбнулся, приглаживая встрепанную белую шевелюру, зачесанную наверх, как у Билли Айдола, и открывающую приятное бесхитростное лицо.

– Привет, Чак.

– Привет, прекрасная Арлис. По-прежнему на пять из пяти?

– Ага. А ты?

– Здоров, богат и процветаю. Еще кого-то потеряли из коллег?

– Пока не знаю. Никого еще не видела с утра. Боб Баррет ни разу не объявился на работе, а Лорейн Марш вчера закатила истерику в эфире.

– Точно, сам видел.

– Скорее всего, я буду вести вместо нее дневные новости. Технари пока остались. Кэрол по-прежнему сидит за пультом, да и Джим Клейтон каждый день появляется. Немного странно видеть директора канала в роли осветителя или любого, кого потребуется заменить. А Малышка Фред умудряется пополнять припасы в кладовке, пишет объявления, помогает режиссеру.

– Похоже, ваша стажер – настоящая милашка. Почему ты нас до сих пор не познакомила?

– Буду рада исправить этот промах. Дай свой адрес, и можешь ждать ее на пороге.

– Хотел бы, но не могу. – Чак широко ухмыльнулся. – Ты же знаешь, даже у стен есть уши. Да что там у стен, в воздухе! Твой дружелюбный сосед-хакер должен охранять свою пещеру не хуже Бэтмена.

– Ты же в курсе, что Бэтмен был вовсе не дружелюбным, так? Его скорее можно назвать гениальным психопатом. А у Человека-паука не было пещеры[10]10
  Речь идет о персонажах комиксов DC и Marvel. Человека-паука обычно называли дружелюбным соседом, а база Бэтмена располагалась в подземных пещерах.


[Закрыть].

– Еще одна причина, почему я так тобой восхищаюсь. Только ты можешь поправить меня в комментарии про супергероя, – собеседник издал каркающий смешок. – Какое самое интересное сообщение прочла этим утром?

– Про голую женщину, гарцующую на единороге по Сохо.

– Блин, я бы многое отдал, чтобы посмотреть на голую женщину, даже без единорога. Я уже давно сижу взаперти один.

– Я раздеваться не собираюсь, Чак. Никакая информация того не стоит.

– Эй, мы же приятели! Так что я все выложу и без обнаженки.

– Так что за новости у тебя есть?

– Ты читала сегодняшние отчеты по количеству погибших? – Улыбка хакера угасла.

– Ага. – Обе национальные газеты публиковали свежие цифры каждое утро. – Число умерших превысило миллиард на пятьсот миллионов триста двадцать две тысячи четыреста шестнадцать.

– Это официальная статистика для средств массовой информации. Реальное же количество – больше двух миллиардов.

– Больше двух миллиардов? – повторила Арлис. Ее сердце оборвалось. – Откуда взялись эти цифры?

– Не могу сказать. Но они достоверные, и число смертей растет намного быстрее, чем заявляют те, кто находятся во главе окружающего нас бардака.

– Но… Боже мой, Чак, это же почти треть всего мирового населения. Ты утверждаешь, что треть всех людей на планете стерты с лица земли за пару недель? – Сражаясь с дурнотой, Арлис записала цифры. – И это не принимая в расчет убийства, суициды, умерших от пожаров, аварий, давок и обморожений.

– Дальше будет еще хуже. Кое-что насчет чехарды с президентами. Карнеги выбыл из игры.

– Что ты имеешь в виду?

– Умер. – Собеседник потер светло-голубые глаза, ярко выделяющиеся на бледном веснушчатом лице. – Нового президента привели к присяге сегодня где-то около двух ночи. Это прежняя министр сельского хозяйства. Всех ее предшественников по линии правопреемства сразил Приговор. Чертова фермерша теперь правит тем, что осталось от страны. Если расскажешь об этом в новостях, жди военных гостей.

– Ага. После выхода в эфир с таким заявлением я уничтожу все данные с компа, как ты учил. Министр сельского хозяйства, ну и ну. – Пришлось вернуться на несколько страниц назад в записной книжке, чтобы проверить информацию. – Она же была восьмой в очереди. – Произнося это, Арлис вычеркивала имена в вертикали власти, и итоговый список оказался довольно коротким. – Если она умрет, то место президента займет министр образования. А больше никого и не осталось…

– Солнце мое, правительству кирдык. И не только в нашей стране, но и по всему миру. Чертовски жестокий способ избавиться от всех диктаторов скопом, хоть и эффективный. Северная Корея, Россия…

– Подожди, ты хочешь сказать, Ким Чен Ын умер? Когда?

– Две недели назад. Утверждают, что он жив, но это все фигня. Информация настолько надежна, что даже в банке примут. Если еще остались открытые банки… Но даже это не самая поганая новость, Арлис. Вирус мутировал. Карнеги пробыл президентом один день? Пусть даже три. По всему телу у него пошли язвы и нарывы. И это до того, как проявились симптомы Приговора. И это в изолированном бункере под круглосуточным присмотром и при том, что тесты проводили два раза в день!

– Если ты прав и вирус мутировал…

– То мы возвращаемся к двум миллиардам и возросшим темпам заражения. Но вот тебе главный фейерверк: никто не знает, что это за фигня. Штамм птичьего гриппа? Брехня!

– Что ты имеешь в виду? – потребовала объяснений Арлис. – Они вычислили источник. Нулевой пациент…

– Это все чертова деза! Может, мертвый чувак в Бруклине и правда был, но Приговор точно не является штаммом птичьего гриппа. Ни одна птица не заражена. Ученые все это время проводили исследования на курах, фазанах и всех пернатых, до которых могли дотянуться, но ничего не обнаружили. Да и четвероногие твари чувствуют себя отменно! Инфекция поражает только людей. Только нас.

– Намекаешь на биологическое оружие? Терроризм? – сумела выдавить Арлис, хотя в горле пересохло от ужаса.

– На этот счет ничего не нашел, информации по нулям, а уж поверь, искал я тщательно. Никто раньше не видел подобной заразы. А те, кто остался из власть имущих, прикрываются лживой сказочкой, «чтобы не провоцировать всеобщую панику». Да только это не работает. Паника уже здесь.

– А если они не могут идентифицировать вирус, то и вакцины не будет.

– В десятку! – Чак нарисовал в воздухе круг и ткнул пальцем в центр. – Так что ученые планируют новые шаги, и они не внушают доверия. До меня доходят слухи о военных, которые вытаскивают тех, кто пока не заболел, из домов и отвозят на базы типа Рейвен Рока и Форта Деррик. Там устанавливают периметр и проводят зачистки соседних районов. Так что, если планируешь выбираться из Нью-Йорка, конфетка, делай это сейчас.

– И кто тогда будет вести выпуски новостей? – отшутилась Арлис, но почувствовала, как болезненно сжалось сердце. – И кто тогда будет с тобой общаться?

– Я решил, что время в запасе есть, пока кто-то не явится по мою душу. А потом – у меня есть запасной путь отхода. Серьезно, Арлис, если решишь использовать эту информацию, потом сразу уноси ноги. Собери все припасы, которые сможешь унести, и выбирайся из города. Это тебе не шутки! – Чак помолчал, а потом снова задорно ухмыльнулся. – На этой ноте… Жги, Фрэнк!

Арлис устало прикрыла глаза и издала слабый смешок, когда услышала первые такты песни Синатры «Нью-Йорк, Нью-Йорк».

– Что ж, пойду нести информацию в массы.

– Уверен, этот тощий парень из Хобокена[11]11
  Фрэнк Синатра родился в г. Хобокене, Нью-Джерси.


[Закрыть] переживет весь хаос. Эй, а я ведь тоже тощий парень! Там ведь есть парк, так? В Хобокене. – Чак по-прежнему улыбался, но голубые глаза стали пронзительными и серьезными.

– Ну да, я как-то снимала там репортаж. Миллион лет тому назад.

– Да уж, это не Парк-авеню, но мальчишки считают это место номером один для посещения. Ну все, пора прощаться. Я и так бродил по сети до трех утра. А три утра – совсем не детское время. Давай, до скорого!

– Удачи, Чак!

После завершения звонка Арлис вызвала на экран карту улиц Хобокена и принялась водить по ней пальцем, бормоча себе под нос:

– Парк-авеню. Нашла. Может, Парк-авеню, дом один? Или пересечение Парк-авеню с 1-й стрит? Ага, пересечение, в три часа утра. Если удастся выбраться из Манхэттена.

Арлис вскочила на ноги и начала мерить шагами помещение, переваривая информацию, полученную от Чака. Ему можно было доверять. До сих пор все предоставленные им сведения оказывались точными. А то, что не подтверждали официальные источники, дополнялось анонимными.

Два миллиарда человек мертвы. Вирус мутировал. Еще один президент скончался. Нужно разузнать побольше про Салли Макбрайд – министра сельского хозяйства, которая, по словам Чака, стала президентом. Чтобы быть готовой, когда – и если – смена власти станет достоянием общественности.

Если Арлис расскажет об этом в прямом эфире, то сюда наверняка явятся военные или служба нацбезопасности и заберут ее на допрос, а может, и закроют их канал. В прежнем мире она бы рискнула оказаться в суде, чтобы защитить анонимный источник, но прежний мир умер.

Лучше простой журналистке сейчас не высовываться и придерживаться официальных новостей и самостоятельно найденных сведений. Хотя бы во время сегодняшнего эфира. А уже потом, подготовив сводку на основе информации от Чака, перерыть всю сеть вместе с Малышкой Фред. И, если обнаружатся подтверждения этим сведениям, она сможет защитить и себя, и источник, и канал.

Арлис знала, что многие люди зависят от их вещания, ищут в выпусках новостей помощь, надежду и правду, и пообещала себе, что добудет подтверждение. Ради всех этих людей. Она откинулась на спинку кресла, налила кофе, подготовила информацию, отредактировала ее и распечатала. Фред поместит этот текст в суфлер.

Захватив бумаги, Арлис направилась к гардеробной, выбрала пиджак и уселась перед зеркалом, чтобы самостоятельно нанести макияж и сделать прическу. Конец света, может, уже и близко, но ведущий новостей должен выглядеть профессионально.

В студии она застала энергичную рыжеволосую Малышку Фред за беседой с оператором, который казался расстроенным.

– Привет, Арлис! Не хотела тебе мешать, пока ты готовила новости. Я достала яблоки и апельсины. Они в переговорке.

– Где ты умудряешься находить такие лакомства?

– Просто надо знать места.

– Рада, что ты знаешь. Можешь поместить информацию в суфлер?

– Конечно! – стажер понизила голос. – Стив очень расстроен, потому что видел вчера, как какой-то говнюк застрелил собаку и убежал. Наш здоровяк хотел помочь, но не успел. Пока он спустился, пес уже умер. Почему люди такие жестокие?

– Не знаю. Но пока существуют такие люди, как Стив, которые не боятся выйти на улицу, чтобы помочь собаке, не все потеряно.

– Это правда. Может, достать ему другого пса? Сейчас развелось столько бездомных.

До того как Арлис успела прокомментировать эту идею, Малышка Фред умчалась, чтобы настроить суфлер.

Ведущая подошла к столу и закрепила на ухе гарнитуру.

– Меня слышно?

– Все отлично, Арлис.

– Доброе утро, Кэрол. Набрала информации. На десять минут жести, на десять минут развлекаловки. Малышка Фред загружает данные в суфлер.

Они обсудили выпуск, добавили сведения, которые удалось раздобыть Кэрол и Джиму, решили, с какой истории начинать и какой заканчивать эфир. Чести стать последней новостью удостоилось сообщение о женщине на единороге. Таким образом все вместе они наскребли на полный тридцатиминутный выпуск.

– Когда все это закончится, Арлис, – произнес Джим в наушник, – и мир снова станет вменяемым, хотя бы относительно, ты останешься ведущей.

«Тяжелая артиллерия», – подумала девушка. А потом вспомнила новости, полученные от Чака. Мир никогда не станет прежним.

– Ловлю тебя на слове.

– Торжественно клянусь.

Фред положила листы бумаги с новостями на стол, рядом поставила стакан воды.

– Спасибо, – кивнула стажерке Арлис, пригладила длинное каре темно-каштановых волос, заглянула в зеркальце и принялась повторять скороговорки.

По знаку десятисекундной готовности она расправила плечи, на пятой секунде обратного отсчета повернулась к камере и дождалась сигнала к началу от Стива.

– Здравствуйте. Я Арлис Райд, и в эфире очередной выпуск новостей. На сегодняшний день, по оценкам Всемирной организации здравоохранения, количество умерших от вируса H5N1-X составило более полутора миллиардов человек. Вчера президент Карнеги провел совещание с представителями и главами ВОЗ и ЦКЗ. Ученые работают не покладая рук, чтобы изготовить вакцину, эффективную против инфекции.

«Я обманываю зрителей, – думала Арлис, не прерывая отчета. – Лгу им, потому что боюсь рассказать правду. Лгу, потому что напугана до смерти».