Текст книги "Продавец эмоций. Как создать и спродюсировать громкий проект"

Формула успеха

Сколько я ни пытала себя вопросом «Из каких слагаемых состоит формула успеха настоящего продюсера?», однозначного ответа не нашлось.

Думаю, для каждого она своя, и моя такова:

СУМАСШЕДШАЯ ИНТУИЦИЯ

+

ОДЕРЖИМЫЙ ТРУДОГОЛИЗМ

+

БЕЗГРАНИЧНАЯ КОММУНИКАБЕЛЬНОСТЬ

+

АДСКОЕ ТЕРПЕНИЕ

+

ГРАМОТНЫЙ МЕНЕДЖМЕНТ (РАЗУМНЫЕ ВЛОЖЕНИЯ/ВЫГОДНАЯ ПРОДАЖА)

–

ВСЕ ПРОЯВЛЕНИЯ СОБСТВЕННОЙ ГОРДЫНИ

–

ДОМ/СЕМЬЯ/ДЕТИ/ОТДЫХ В ЖЕЛАЕМЫХ КОЛИЧЕСТВАХ

УМНОЖИВ СУММАРНУЮ СОСТАВЛЯЮЩУЮ НА БЕЗУСЛОВНУЮ ЛЮБОВЬ К АРТИСТУ/ПРОЕКТУ, В ИТОГЕ ПОЛУЧИТСЯ ПРОДЮСЕР КАК РАЗ МОЕГО ТИПА.

Ах, да, небольшое уточнение: без присутствия ее величества Удачи ничего не выйдет – не сработает формула, хоть тресни! Потому что истинно творческие союзы, как и браки, заключаются на небесах.

Удача, к слову, далеко не всегда прямолинейно заявляет о себе. Как в нашем случае, когда победа в конкурсе не принесла никаких привилегий, кроме призрачных, типа звания и аплодисментов. Зато ключевое значение имел состав жюри, состоявший сплошь из медийных гуру, от мнения которых зависела дальнейшая судьба конкурсанта. И нам удалось привлечь их внимание, зацепить, запомниться. Да, харизма и энергетика артиста, нестандартная подача, титанический трехлетний труд принесли свои плоды. Но были еще нужное время, нужное место, нужные люди – и в этом вся соль.

Еще удача, как показывает практика, барышня капризная. Если, взобравшись на вершину, делать судорожные попытки удержать ее за игривый хвостик, недолго с этой вершины и навернуться. К тому же «вершина» – понятие неоднозначное: сегодня она одна, завтра – другая… каждый самостоятельно устанавливает высоту. Нет смысла что-то удерживать, нужно просто делать свое дело: без ожиданий, но в кайф. Тогда новые вершины не только предложат на них ступить, но и красную дорожку выстелют… покорятся без боя.

Непредсказуемый характер удачи мы явственно ощутили на собственной шкуре примерно через полгода после победы на СТС, когда прибыли на международный конкурс «Новая волна» в статусе потенциальных претендентов на первое место. Уровень доверия, масштаб конкурса и количество звезд на каждый метр пространства пьянили и обязывали.

Но что-то пошло не так с первого дня… вернее, «кто-то»: стилисты навязали костюм, в котором Нюша чувствовала себя крайне дискомфортно, а наш, от известного кутюрье, отправили пылиться в шкаф. Как правило, на имиджевых конкурсах начинающие артисты официально не лишены права голоса, но учитывать их мнение никто не намерен (не для того мама доченьку-стилиста растила, чтобы всякую безвкусную молодежь выслушивать! И раз дочурка считает, что с именем Нюша гармонично сочетаются розовые плюшевые штанишки, «значицца» так тому и быть!)

Если вам при чтении этих строк ненароком вспомнилось крылатое выражение про «плохого танцора», учтите, пожалуйста, что «обидеть художника может каждый». И что творческой личности с тонкой душевной организацией по-настоящему трудно расправить крылья в мире, где столько жестких форматов и правил.

Поэтому первый день не задался. Как, впрочем, и второй, посвященный хиту своей страны, когда при выборе песни «Нежность» было упущено из виду, что 17-летняя девочка, не прошедшая «огонь, воду и медные трубы», вряд ли способна передать атмосферу произведения. Априори. Это был наш личный промах, хотя неизменный режиссер конкурса Р., дипломатичный корифей своего дела, поклонник табака и красивых женщин, всеми силами пытался удержать нас от опрометчивого шага.

ПОВЕРЬТЕ, НАЙТИ СЕБЯ НИКОГДА НЕ ПОЗДНО, ГЛАВНОЕ – ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЭТОГО ЗАХОТЕТЬ И НЕ ИСПУГАТЬСЯ СДЕЛАТЬ ПЕРВЫЙ ШАГ.

Профукав не только журавля, но и синицу, мы предпочли не скорбеть о поражении («Шеф! Все пропало, все пропало!»), а сосредоточиться на последнем дне выступления, который предполагал премьерное исполнение.

Попробуйте угадать, какой ход конем мы использовали? Точнее, королевой. Что, слабо? Ладно-ладно, не томитесь в ожидании… это была авторская песня «Вою на луну», с которой Нюша буквально порвала всех. Пусть в итоге мы заняли позорное седьмое место (неоправданные ожидания стандартно приводят к разочарованиям), зато визитная карточка репертуара была определена.

Опыт, помогающий двигаться вперед

Остановить наше движение вперед было нереально: победы вдохновляли, а поражения мобилизовали к следующему рывку.

Это означало, в первую очередь, полнейшую вовлеченность не только в творческий и организационный процессы, но и максимальную техническую осведомленность. Приходилось узнавать обо всем: о конструкции сцены, устройстве осветительных приборов, фактуре ткани для сценических костюмов, психологическом состоянии коллектива, выполнении райдера, распределении мест в зрительном зале для медийных гостей… Каждый шаг напоминал движение на ощупь в кромешной тьме, приобретение нового опыта экспериментальным путем. И в этой чехарде хватало не только глупостей, но и мистики.

Вспоминаю, теперь уже с улыбкой, наш первый клип «Вою на луну»: масштабный, энергозатратный, безумно дорогой, впечатляющий оригинальностью и историей создания.

Пока мы мучительно размышляли, кому доверить режиссуру, претендент сам заявил о себе, напомнив в очередной раз, что Провидение не дремлет.

– Вы – Нюша? – Пухлый, лысоватый субъект, напористость и суетливость которого никак не вязались с азиатской наружностью, внезапно материализовался перед лицом Нюши, переходящей дорогу в районе Тверской.

– Н-н-нет, это не я…

– А я – режиссер и мечтаю снять вам клип! – Мужчину явно не смутило откровенное вранье. Он всучил перепуганной Нюше свою визитку и, забросав дифирамбами, испарился.

Узнав о происшествии, мы навели справки о «таинственном незнакомце». Им оказался некто Б., режиссер без вредных привычек и криминального прошлого. Мы договорились встретиться и там же, «не отходя от кассы», обозначили дни съемок: переполненный планами Б. покорил нас своей неуемной энергией и искренним восхищением творчеством Нюши.

Так мы оказались в Узбекистане.

Буйство красок, фруктовые ароматы, незнакомые обычаи… новизна происходящего, замешанная на фантазиях и страхах, вызывала конгломерат эмоций, который возбуждал и напрягал одновременно. Хотелось всего и сразу… этим мы напоминали детей, попавших в огромный магазин игрушек.

В итоге гостеприимство солнечной страны настолько заразило нас своей щедростью, что ради неподдельной красоты кадра мы не поскупились и полетели (всей съемочной группой!!!) к соленому озеру Борса Келмас. На «экзотический тур» ушло целых 3 дня и более трети бюджета (тогда мы не знали о существовании технологий, позволяющих отснять не менее качественно, но вдвое дешевле).

Неопытность и увлеченность процессом сыграла с нами злую шутку: когда мы столкнулись с тем, что после захода солнца температура в пустыне резко падает, а используемая в кадре вода должна быть обязательно холодной (чтобы объектив камеры не запотевал), менять сценарий было уже поздно. Благо Нюша, дрожавшая от холода в легких летних костюмах, героически сносила все тяготы и, в отличие от остальных актеров, ни разу не заныла.

Клип удался на славу, но жизнь – лучший учитель – поставила нас в жесткие финансовые рамки сразу после его выхода в свет. Мы все еще должны были есть, пить, оплачивать коммуналку, содержать команду, которая состояла на тот момент из пиар-менеджера и двух аранжировщиков… а тут еще и съемка второго клипа на носу! Безвыходность ситуации заставила нас формировать новые нейронные связи, изворачиваться, считать, креативить: рухнуть в грязь лицом мы не имели права. И – о чудо, у нас все получилось! Клип «Не перебивай», снятый в режиме «эконом», пошел на ура, а песня-неформат (как утверждали ранее радийщики) стала вскоре самой ратируемой.

Эта работа подарила мне еще два бесценных инсайта:

1. КАЧЕСТВО ТВОРЕНИЯ ДАЛЕКО НЕ ВСЕГДА ПРЯМО ПРОПОРЦИОНАЛЬНО КОЛИЧЕСТВУ ПОТРАЧЕННЫХ НА НЕГО ДЕНЕГ;

2. ОПРАВА (КЛИП) СПОСОБНА НЕ ТОЛЬКО ВЫГОДНО ПОДЧЕРКНУТЬ КРАСОТУ КАМНЯ (ПЕСНИ), НО И СУЩЕСТВЕННО ПРЕОБРАЗИТЬ ЕГО.

Главное – верить в себя

Если от непосредственной работы с музыкальным материалом я была избавлена (этим занимался Володя, круглосуточно пропадающий в студии, где его перфекционизм рос буйным цветом, собирая десятки вариантов аранжировок, компилирующихся затем в единственно возможный), то создание сценического образа и хореография висели над моей головой дамокловым мечом. Когда наши с Нюшей взгляды расходились, мы неизменно искали компромисс. А как иначе? Настоять на своем, конечно, можно, но чем это чревато? Дискомфортом артиста на сцене, который обязательно отразится на качестве выступления (примером тому послужила «Новая волна»).

Сейчас я преданная поклонница компромиссов, хотя «дошла до жизни такой» сквозь череду бьющих по голове граблей косности и упрямства (говорят, можно как-то иначе, используя чужой опыт и бла-бла-бла, но это точно не мой случай). Зато теперь уверена на все 100 %, что без должной гибкости компромисс не отыскать. Чем бодаться, как баран, лучше вступить в диалог, прислушаться к мнению собеседника и найти точки соприкосновения. Но иногда приходится проявлять титаническую твердость, отстаивая свою позицию.

Во время съемок клипа «Не перебивай» нам катастрофически не хватало денег. А режиссер Б. (уже известный читателю по первому клипу) фонтанировал креативными идеями, на реализацию которых требовался нешуточный бюджет. От многих интересных задумок ему пришлось отказаться, но ключевую финальную сцену Б. все-таки отстоял… при условии, что снята она будет одним дублем. Суть в том, что Нюша должна была проломить тюремную стену (пенопластовую, не пугайтесь). Причем сделать это абсолютно естественно, без права на ошибку. Казалось бы, что здесь сложного? Ничего, кроме того, что пенопластовым был только один небольшой кусок.

Куда она должна была умудриться попасть с разбега.

Не репетируя.

Не испугавшись в последний момент, что одно неловкое движение – и нежное личико проконтактирует с бездушным камнем или неудачное приземление повредит конечности.

Психологическая подготовка была долгой и нудной, но игра стоила свеч – задача была выполнена идеально.

К сожалению, достигнуть компромисса удалось не во всем. Кое-где наши с режиссером точки зрения кардинально разошлись – например, в количестве танцевальных сцен. Я настаивала на приоритете хореографии, он упирал на сюжет. Обстановка на съемочной площадке накалилась до такой степени, что, казалось, плесни водой на камеру – и она зашипит. Переубедить режиссера я не смогла, но как плательщик вынудила сделать по-моему.

В конечном счете я оказалась права – все танцевальные сцены стали визитной карточкой Нюши, ее неповторимой изюминкой.

Что здесь сыграло решающую роль: интуиция, самоуверенность, упрямство? Вряд ли… Однозначно вера. Вера в то, что в созданном тобой нет ни капли фальши. Что рожденное в творческом процессе, вырвавшееся изнутри, не может быть лишним. И на этой вере, как на одном из трех китов, строилась (держалась) наша работа.

Продукт или все-таки Артист?

Вы когда-нибудь обращали внимание, по какому принципу зритель оценивает (выделяет для себя) номера в сборных концертах? Какие факторы влияют на его мнение, кроме личной симпатии к артисту? Популярность песни? Масштабность постановки? Красота инсталляции? Уверяю вас, все вместе взятое. Но не топорно слепленное, а тонко и гармонично сочетающееся между собой.

В этом плане можно довериться концертному режиссеру, но шанс нарваться на халтуру достаточно велик. И дело не в том, что режиссер плох, а в том, что проблемы нехватки бюджета и времени пока еще никто не отменял (ну как, как разорваться между 25 артистами???).

Если настроение песни не будет перекликаться с изображением на заднем плане, а цветовая гамма костюмов станет конфликтовать с красками видеоряда, у зрителя возникнет ощущение диссонанса (порой необъяснимое). Поэтому все сценические элементы должны существовать в едином стиле и ритме; дополнять друг друга, не перетягивая внимания.

Давайте слегка пофантазируем…

Как вы отреагируете на артистку в рокерском прикиде, исполняющую лирический хит о любви на фоне кадров военного парада в Северной Корее? Удивитесь, рассмеетесь, вызовете ей «Скорую»? Скорее всего, потеряете интерес к происходящему буквально на второй минуте. Хотя… будь вы практикующий психиатр, этот «мегакреатив» однозначно привлек бы ваше внимание.

А если она выпорхнет вся такая воздушная, в окружении подтанцовки, подчеркивающей своими движениями мелодичность песни? Окунется в мягкие блики света, ласково играющие с каплями дождя, стекающими по стеклу на заднем плане? Ну вот, это ближе к теме… Тогда, чтобы не искать приключения на свою голову, имеет смысл работать со своим балетом, прописывать свет со светохудожником и напрямую сотрудничать со специалистом по видеоинсталляциям.

Внимание к деталям… я всегда придавала им значение, вплоть до мельчайших. Это второй кит, напоминающий картину в стиле импасто, где эффект трехмерной текстуры позволяет сделать нужные акценты и усилить незаметные на первый взгляд нюансы.

Третий кит – не изменять себе. Ни за какие сокровища или регалии мира. Поэтому мы никогда не выпускали синтетический продукт, мы совместно рождали чудо.

Сейчас слово «продукт» употребляется достаточно часто по отношению к творческому произведению или даже к артисту. Но я не в состоянии использовать данный термин, язык не поворачивается… Ну разве можно назвать «продуктом» выношенную в глубинах сердца песню только потому, что после появления на свет она оттачивалась, украшалась, преображалась? Это же «ребенок», которого растишь в заботе и любви; которому отдаешь лучшее, в которого вкладываешь душу… То же самое касается артиста. Нюша никогда не являлась «продуктом», она всегда была партнером нашего зодиакально огненного трио. Полноценным партнером, равным во всем, искренне любимым. И такое отношение всячески способствовало нашему успеху.

Выбирать чудо

Вообще, цифра 3 оказалась в какой-то мере знаковой: наш тройственный творческий союз получил окончательное признание после третьей песни с не менее знаковым названием «Выбирать чудо», работа над которой началась в марте, третьем месяце года. Случилась та самая алхимия, когда мы выбрали правильное чудо, а чудо выбрало нас.

Несмотря на то что к выходу в свет третьей песни имя Нюши было уже на слуху, некоторые «доброжелатели» пророчили нам безрадостную перспективу сценической недолговечности. Медийщики нас тоже не особо жаловали, предпочитая проверенных, состоявшихся звезд (яркой и талантливой) кошечке в мешке. И их можно понять – эфир-то не резиновый!

Отказ мотивировали разнообразно: то клип агрессивный, то имя артистки неугодно, то худсовет отложили.

Иногда, после очередной дурацкой отмазки, становилось немного обидно. Но горячее желание послать всех куда подальше, приходилось рубить на корню как бесперспективное – расстановка сил была явно не в нашу пользу. Поэтому нам не осталось ничего другого, кроме как выпустить такой хит, который заставил бы даже самых злых критиков чужого творчества «замолчать и разинуть рты от удивления» (sorry, г-н Островский, за плагиат).

Этим хитом стала песня «Выбирать чудо», которая с первых же аккордов выделялась модным саундом и нестандартным вокальным исполнением. Трек взяли все радиостанции, а мы, воодушевившись их поддержкой, приступили к съемке клипа.

Режиссеров на третьей переправе меняют те, кто чуть не утонул на первых двух.

А значит, снова здравствуй, пропахший дынным ароматом Узбекистан! Скорее заключай нас в свои ласковые объятия! Ты ни капельки не изменился, как и масштаб воображения нашего старого друга Б.

Напомню: во времена «Не перебивай» мы несколько задолжали Б. Не материально, нет, но в плане свободы воплощения творческого замысла. Долги положено возвращать, поэтому в третьем клипе у Б. были полностью развязаны руки. Атмосфера его перекликалась с «Алисой в Стране чудес», так как была напичкана странными персонажами, яркими, разнообразными спецэффектами и красочными костюмами…

НАСТОЯЩИЙ ПРОФЕССИОНАЛ НЕ ДОЛЖЕН ЗАВИСЕТЬ ОТ МНЕНИЯ ОКРУЖАЮЩИХ! СМЕЛО ВЫХОДИТЕ НА СЦЕНУ И БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ СОМНЕВАЙТЕСЬ В СЕБЕ!

Первые сложности возникли еще в Москве, когда возможность проявить себя в качестве стилиста была предоставлена подруге Нюши – молодому, начинающему и очень талантливому дизайнеру Е. Девушка очень старалась, практически выбивалась из сил, но, не имея опыта работы со сценическими костюмами, в сроки не уложилась. Таким образом, в Ташкент мы прилетели в состоянии внутренней истерики, с чемоданом, набитом «полуфабрикатами». Причем сборы происходили в таком цейтноте, что туфли для Нюши были куплены на размер меньше – других поблизости не оказалось. Спас ситуацию вездесущий Б. Точнее, не он, а ташкентские рукодельницы, ухитрившиеся за сутки не только довести наряды до ума, но и расшить их стразами Сваровски.

В целом съемки прошли удачно, за исключением казуса с рекламодателем. Но об этом чуть позже.

Удовлетворенные хорошо выполненной работой, мы вернулись в Москву и стали ждать первый монтаж клипа.

Тем временем песня била рекорды популярности, лидируя во всех чартах, – 13 недель на первом месте. Клип томительно ожидали уже не одни мы, но вестей от режиссера, отправившегося на заработки в США, не было. Не то чтобы Б. совсем пропал – периодический выход на связь присутствовал. Но срок сдачи материала каждый раз оттягивался. И это в условиях сделанной нами полной предоплаты (за три совместно «прожитых» работы элемент недоверия рудиментарно отпал – мы практически сроднились)…

Вырванный с боями клип, если не вдаваться в щекотливые подробности, появился на экранах через два с половиной месяца после съемок. Подобный временной разрыв между выходом песни и клипа недопустим – в наше время одним треком сыт не будешь, визуализация (клип) обязана быть у каждого уважающего себя артиста. И способствовать популяризации песни. В общем, от праведного гнева поклонников нас спас только бешеный успех «Чуда».

А я лишний раз убедилась, что:

1. РАБОТА С ДРУЗЬЯМИ (В БОЛЬШИНСТВЕ СВОЕМ) – ДЕЛО НЕБЛАГОДАРНОЕ, ОСОБЕННО КОГДА ТЫ РУКОВОДСТВУЕШЬСЯ БЛАГИМИ НАМЕРЕНИЯМИ. С ДРУГА ПРОБЛЕМАТИЧНО СПРОСИТЬ, ЕГО ЛЕГКО ОБИДЕТЬ И ПОТЕРЯТЬ.

2. НЕ ПУГАЙТЕСЬ НОВИЗНЫ – ИЗОБРЕТАЙТЕ ПЕРЕДОВЫЕ ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ КОММУНИКАЦИИ. СВЕЖИЙ ВЗГЛЯД И ЭКСПЕРИМЕНТ – ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ ПРОГРЕССА (ТВОРЧЕСКОГО В ТОМ ЧИСЛЕ).

Что насчет рекламы?

Тогда же я поняла, что настоящий успех не имеет отношения к популярности одной песни, пусть даже грандиозной. Ну выпустил ты хит, собрал все призы и награды, а дальше что? Попели в караоке и забыли? А вот три хита – это уже нечто запоминающееся, формирующее определенный образ, направление, стиль. Это твое портфолио, в конце концов. Неповторимый след твоей индивидуальности.

Неповторимость… соответствовать этому понятию очень сложно, но необходимо. Для меня всегда было принципиально важно не повторяться, сохраняя при этом свою легко узнаваемую изюминку. Не размениваться, не подстраиваться, не соответствовать чьим-то взглядам.

Нужна ли для этого смелость? Наверняка. Но откуда ее взять без твердой уверенности в собственных ценностях? И если в разряд ценностей не входили женские прокладки, средства от диареи или водка, мы их не рекламировали ни за какие деньги (а деньги предлагали немалые). Как и любой некачественный продукт или продукт, которым ты не готов пользоваться лично. Ну разве имеет моральное право публичная личность, позиционирующая себя как борец за экологию планеты, рекламировать напичканные химией напитки или косметику? По меньшей мере, этот поступок будет неискренним не только по отношению к потребителю, но и к себе самому.

Да и вообще, наши отношения с рекламой простыми не назовешь. Для начала нас дважды «кинули» заказчики продакт-плейсмента, бессовестно отказавшись от обязательств уже после того, как их продукция попала в клип. И попала не абы как, а в качестве элемента, вокруг которого крутился весь сюжет. В связи с чем вырезать «камень преткновения» не представлялось возможным, разве что изуродовав артиста. Поэтому нам пришлось долго и тщательно затирать значки брендов, а параллельно делать неутешительные выводы.

Выводы заключались в том, что винить было некого, кроме самих себя: договор, заключенный на словах, а не на пропечатанной бумаге, равносилен приятельскому трепу за кружкой пива, слегка разбавленного водочкой. Когда наутро никто ничего не помнит и ни за что не отвечает.

Показательные выступления наших неопытности и наивности привели к тому, что в дальнейшем команда пополнилась специальным человеком, который занимался исключительно подбором рекламных контрактов и продакт-плейсмента.

Следующий наш контакт с рекламодателем был удачен в материальном плане, но до такой степени ограничивал творческий полет мысли, что мы решили в дальнейшем рассчитывать только на себя (увы, бесплатный сыр бывает только в мышеловке, а это означает, что свободой придется поступиться… рано или поздно).

В конечном счете мы пришли к тому, что без продакт-плейсмента головной боли будет намного меньше: подстраиваться под идею чьего-то бренда мы категорически не желали, а предложений, где скрытая реклама удачно вписывается в сюжет клипа, не поступало. К тому же всевидящие оптические прицелы музыкальных каналов, существующих за счет рекламодателей, неусыпно бдили, чтобы лакомые кусочки не пролетели мимо них прямиком в артистический кармашек.

Так постепенно складывались мои продюсерские принципы.

Принципы, которые я не нарушила ни разу.

Принципы, один из которых гласил, что необходимо быть предельно честным и чутким по отношению не только к себе, но и к другим людям. Особенно, если ты являешься для них авторитетом.