Текст книги "Петля безопасности: хроника автомобильных катастроф"

Случались с «Фордом Т» и такие катастрофы, причины которых достоверно выяснить не удавалось. Супруги Скотт и Ребекка Фергюсоны весной 1927 года приобрели машину данной модели в автомобильном салоне в Нью-Йорке. Они долго выбирали, приценивались, выясняли плюсы и минусы. Но все же остановились именно на «Форде Т», так как дилер оказался очень убедительным в своих доводах в пользу этого выбора. Купленная Фергюсонами машина принципиально ничем не отличалась от множества своих братьев-близнецов по конвейерному производству. Черный округлый радиатор из латуни, закрытый кузов, отсутствие стартера… Докупив стартер, супруги поддались на новые уговоры дилера и купили специальный радиоприемник для автомобиля. Они собирались совершить на машине большое свадебное путешествие через всю территорию США. Радиоприемник в таком случае не казался лишним. Молодожены обожали слушать фокстрот.

К началу лета того же года Фергюсоны успешно добрались до города Мемфиса, что стоит на Миссисипи. На мосту через Большую реку и произошла трагедия. По неустановленной причине машина, которую вел Скотт, резко взяла вправо, сбила часть ограждения и кувырком полетела в воду. В это время под мостом проходила пустая баржа. «Форд» упал на нее, несколько раз перевернулся и немыслимо покореженным остался лежать посередине колесами вверх. Пожара не произошло. Долгое время, по понятным причинам, на борт баржи никто не мог попасть. Когда же спасатели прибыли, им только оставалось констатировать наличие двух мертвых тел с многочисленными открытыми переломами и порезами. Показательно, что радиоприемник от катастрофы не пострадал. На момент прибытия спасателей он работал, транслируя ритмы фокстротов…

Следствие пыталось выяснить причину катастрофы, однако безрезультатно. Один из следователей предполагал, что причина заключалась в неисправности рычажка на руле, который в модели «Форд Т» выполнял функцию акселератора. Но эта версия почему-то была сразу забракована. Не исключено, что в ход расследования вмешались люди Генри Форда, чтобы на публику не просочились какие-либо неприглядные факты.

Справедливости ради следует отметить, что бывали и случаи необоснованных претензий к компании Генри Форда. В феврале 1926 года хьюстонский булочник Саймон Роуз, находясь за рулем «Форда Т» навеселе (и это во времена сухого закона!), врезался в кирпичную стену одного из складов. Поскольку скорость была небольшая, то повреждения автомобиля оказались не очень ощутимыми. Булочник, как говорится, отделался легким испугом. Но вот его жена Синтия, ехавшая с ним рядом, была изрезана осколками стекла. До прихода помощи она потеряла много крови и вскоре умерла, а вместе с ней и ее будущий ребенок. Синтия была на седьмом месяце беременности.

Саймон Роуз был признан виновным в происшествии, но пытался высказать свои претензии к производителям «Форда Т»: «Почему автомобиль не был оснащен небьющимся стеклом?» Претензия была отклонена, так как на тот момент большинство серийных автомобилей в мире небьющимся стеклом не оснащалось.

А компания Генри Форда продолжала развиваться дальше, подготовив мировому вниманию новую модель автомобиля…

1965 г
Опасны на любой скорости. Ральф Нейдер против американского автомобилестроения

Время шло. Автомобилестроение как в США, так и в целом в мире не стояло на месте. После окончания Второй мировой войны в странах Запада постепенно развернулась научно-техническая революция, сформировалось общество потребления. Автомобили с каждым годом становились все более доступными. Их количество немыслимо возросло по сравнению с 1920-ми годами, когда господствовала компания Генри Форда. Однако обратной стороной доступности, как и прежде, была проблема безопасности. Казалось, что за всеобщей эйфорией от распространения автомобилей и броскими рекламными девизами эта проблема просто не будет заметна. По крайней мере, не было человека, который был бы способен объять необъятное и проанализировать состояние безопасности автомобильного транспорта. Тут нужен был настоящий боец, а не торгаш вроде упомянутого ранее Вильяма Фокса. И такой боец неожиданно для общества и автомобильного лобби появился. Это был Ральф Нейдер.

Нестандартная тема будто бы ждала нестандартного человека. Ральф Нейдер – американец, родившийся в семье арабов-ливанцев православного вероисповедания. Можно только представить себе эту гремучую смесь! Нейдер отлично учился. В 1950-е годы окончил Принстонский университет и Гарвардскую школу права. Не стал уклоняться от армейской службы, несмотря на популярные в то время пацифистские взгляды. После армии работал адвокатом, преподавал историю в одном из университетов США, а в 1964 году получил работу при помощнике министра труда. По всей видимости, в период с середины 50-х по начало 60-х годов у Нейдера постепенно вызревала идея подвергнуть анализу состояние безопасности автомобилей на примере американских моделей тех лет.

Доподлинно неизвестно, что именно подвигло Ральфа Нейдера заняться «разбором полетов» американского автомобилестроения. Возможно, у этого были свои идейные причины, ведь Нейдер как общественный активист изначально отстаивал права потребителей перед корпорациями. Впрочем, сподвигнуть его на такую работу мог и собственный жизненный опыт. Он вполне мог быть очевидцем автомобильных происшествий, которые заставили его серьезно задуматься над истоками проблемы.

Так или иначе, но в 1965 году Ральф Нейдер выдал «бомбу». Именно ею стала его книга «Опасен на любой скорости». Это было настоящее исследование, без прикрас демонстрировавшее методы конструирования многих американских автомобилей. И из книги явно следовало, что данные методы отнюдь не содействуют безопасности автомобильной продукции. Больше всего в книге досталось модели «Шевроле Корвэйр», производимой компанией «Дженерал Моторс» с 1960 года. Книга вызвала огромный резонанс в обществе, обсуждаясь среди разных групп населения, политических и общественных организаций. Естественно, что не осталась она вне поля интересов и автомобильных компаний.

Что же такого особенного было в данной книге? Ральф Нейдер кропотливо, можно даже сказать, дотошно рассмотрел причины того, что в США ежегодно случалось порядка 5 миллионов аварий со всеми вытекающими из этого последствиями. С самого начала книги ее автор обрушился с сокрушительной критикой на модель «Шевроле Корвэйр». При этом его критика не была голословной.

«Корвэйр» являлся заднемоторным автомобилем. Его конструкция мало отличалась от известных в то время западноевропейских малолитражек («Фольксваген Жук», «Рено Дофин», «БМВ 700»). В задней части автомобиля располагался силовой агрегат с двухрядным расположением цилиндров и воздушным охлаждением в едином блоке с трансмиссией. Другими отличительными чертами конструкции были независимая подвеска задних колес без стабилизатора поперечной устойчивости с приводом полуосями, которые имели по одному шарниру. Однако чисто внешне «Корвэйр» сильно отличался от европейских моделей аналогичной конструкции. Он был более крупным и мощным. Развиваемые им скорости (до 100 километров в час) были недоступны для европейских малолитражек, импорт которых в США возрос в те годы. Этими особенностями компания «Дженерал Моторс» и пыталась переманить потенциальных покупателей импортируемых из Европы небольших автомобилей. Любившие скорость и внешнюю эффектность американцы охотно клевали на эту уловку, которую Нейдер считал бессовестным обманом.

Автор книги «Опасен на любой скорости» указал на техническое несовершенство «Шевроле Корвэйр». Он отмечал, что данная модель склонна к внезапной потере управляемости и даже опрокидыванию при прохождении поворотов на большой скорости. Причиной тому он видел отнюдь не лихачество водителей, а изначально ошибочные расчеты инженеров, спроектировавших «Корвэйр». Именно на них он и возлагал главную вину за аварийность этой модели.

А ведь подобного рода аварии стали случаться практически с первых дней выпуска «Шевроле Корвэйр». Происходили они по всей территории Соединенных Штатов и практически никак не были связаны с особенностями рельефа, состоянием дорог или погодно-климатическими условиями. Множество аварий объединяло лишь одно: «Корвэйры», идя на высокой скорости, при поворотах оказывались неуправляемыми. Автомобилисты никак с этим не могли совладать. Последствием тому было множество смертельных исходов, как среди водителей, так и среди пешеходов.

В июле 1961 года автомеханик Дейл Мур отправился по делам из Лос-Анджелеса в соседний городок Лонг-Бим на совсем недавно купленном «Шевроле Корвэйр». Мур не успел еще испытать все то, на что было способно его приобретение. Поэтому на трассе между Лос-Анджелесом и Лонг-Бимом он взялся проверять скоростной режим. Скорость, которую он выжимал, приближалась к сотне километров в час. Механик с задором обгонял впередиидущий транспорт. На одном из участков перед ним оказалась большая фура. Видя, что на встречной полосе транспорта нет, он повернул руль, чтобы направить туда автомобиль и пойти на обгон. Однако едва данная попытка была предпринята, «Корвэйр» перестал слушаться водителя и неуправляемым понесся в сторону обочины. Вылетев за пределы трассы, автомобиль несколько раз перевернулся и врезался в стоявший неподалеку бульдозер. Авто от удара сплющилось. Дейл Мур был раздавлен и скончался на месте.

Эллис Эванс из Далласа села за руль «Шевроле Корвэйр» в один июньский полдень 1963 года. Ей нужно было пересечь весь город, чтобы попасть к друзьям на вечеринку. Нагрузив авто кое-какими подарками, она отправилась в путь. Водила она хорошо, стаж вождения составлял ни много ни мало шесть лет. Правда, большую часть этого времени она проездила на автомобиле другого производителя. Но и год езды на «Корвэйре» не вызывал у нее особых нареканий. Это и неудивительно, если учесть, что женщина всегда старалась быть внимательной и осторожной, редко переходила на скорость выше 70 километров в час. В тот день все было иначе.

Не проехав и сотни метров, Эванс увидела своего соседа. Он махал ей рукой, явно желая что-то сообщить. Женщина приостановила машину и вопросительно кивнула соседу. Тот пояснил, что через центр ехать не имеет смысла – там велись какие-то серьезные дорожные работы. По этой причине поток машин захлестнул соседние улицы, вызвав пробки. Мужчина посоветовал ей сразу спланировать свой маршрут по объездной дороге. Она поблагодарила за совет и тотчас же последовала ему.

На объездной дороге Эллис ощутила жажду скорости и нажала на газ. Однако, как и прежде, она не рисковала увеличивать скорость до максимума. Ее «Корвэйр» ехал по трассе под 80–85 километров в час. Приблизительно с такой же скоростью там двигалось и большинство других автомобилей. То есть нельзя сказать, что женщина в данном случае сама шла на провоцирование аварийной ситуации; наоборот, она оставалась внимательной и была уверена, что держит все под контролем.

Когда Эванс увидела долгожданный указатель, она чуть сбросила скорость и сделала поворот. К ее ужасу, машину стало резко заносить. Женщина старалась исправить положение, но в считаные секунды произошло непоправимое. Ее любимый красавец «Корвэйр» запрокинулся на бок посреди дороги. Выезжавший из-за поворота грузовик хоть и затормозил, однако не сумел избежать столкновения. Ударом он вынес «Корвэйр» на середину объездной дороги, где в них врезалось несколько машин. Произошел взрыв. Эллис Эванс, водитель грузовика и еще четыре человека из других машин погибли; десять человек получили ранения разной степени тяжести.

В обоих случаях полиция пыталась найти виновников происшествий среди самих участников. Это в принципе и делалось. Лишь гораздо позже на волне резонанса от книги Ральфа Нейдера нашлись добровольцы, которые вернулись к более тщательному изучению обстоятельств этих и многих других катастроф с участием «Корвэйров». И в преобладающей массе случаев выводы оказывались одинаковыми: 1) вину водителей достоверно доказать нельзя, 2) катастрофы происходили при схожих обстоятельствах.

«Дженерал Моторс» просто нечем был крыть, и компания шла на разного рода грязные уловки, о которых будет сказано чуть далее. Однако, помимо этого, ей пришлось предпринять реальные попытки улучшить безопасность своего детища. В середине 1960-х годов наблюдались попытки модернизировать «Корвэйр». В конструкцию вносились изменения вроде стабилизатора поперечной устойчивости и нового типа задней подвески. Все это делалось для того, чтобы устранить отмеченную в книге Нейдера склонность автомобиля к опрокидыванию при высокоскоростных поворотах. Впрочем, вся эта суета помогла как мертвому припарки. Удар, который совершил Нейдер своей книгой, был настолько мощным, что исправить репутацию модели «Шевроле Корвэйр» оказалось невозможным. Не желая нести дальнейшие убытки, «Дженерал Моторс» сняла данную модель с производства. С тех пор заднемоторные автомобили в США больше никогда не выпускались.

В своей книге Ральф Нейдер затронул также и проблемы безопасности, которые были характерны для американских автомобилей в целом независимо от компании-производителя. Он убеждал читателей, что отделка интерьера автомашин с множеством блестящих хромированных, окрашенных краской или полированных деталей является излишней с точки зрения безопасности. Автор был прав. В США неоднократно происходили аварии из-за того, что солнце, играя во всех этих «блестках», на время ослепляло водителей, и те не справлялись с управлением. Например, именно по этой причине в 1962 году погиб Эндрю Дотер – армейский товарищ короля рок-н-ролла Элвиса Пресли. Исследователь утверждал, что о данной проблеме очень хорошо знали проектировщики, однако должного внимания ей не уделяли. Почему? Да потому, что элементарно боялись потерять клиентов, которых тогда больше заботил блеск и лоск, нежели безопасность их автомобиля.

Также Нейдер жестоко критиковал американских автомобилестроителей за отсутствие универсального подхода к автоматическим трансмиссиям. Проблема заключалась в том, что на машинах разных производителей управление трансмиссией осуществлялось по-разному (кнопки, рычаги). Все это приводило к путанице и серьезно увеличивало риск аварийности, так как водителям было непросто менять стиль мышления при пересадке с одного автомобиля на другой. Из-за такой путаницы едва не погиб Питер Лоуфорд, являвшийся в свое время доверенным лицом президента США Джона Кеннеди. Пересев с «Форда» на «Крайслер», Питер однажды не справился с управлением. Сбив телефонную будку, он проехал несколько десятков метров в практически неуправляемом автомобиле… Для решения проблемы Ральф Нейдер настойчиво предлагал стандартизировать способы выбора передач автоматических трансмиссий на всех автомобилях.

Автор не останавливал на этом своих разоблачений. Продолжая говорить об уровне безопасности салона, он вскрывал еще одну проблему. Она касалась наличия в салоне большинства тогдашних американских автомобилей таких деталей, которые в случае столкновения могли стать дополнительными факторами причинения вреда водителю и пассажирам. Нередко случалось, что водитель или пассажиры оказывались в большей мере пострадавшими не от самого столкновения, а от опасно размещенных элементов салона. Сведений об этом было собрано предостаточно еще до появления книги Ральфа Нейдера. Однако они в большинстве случаев оставались за пределом внимания американских производителей автомобилей.

В своей книге Нейдер снова и снова обращался к инженерам и дизайнерам, работавшим над созданием новых моделей автомашин. И снова он говорил о страхе, который испытывали разработчики, остерегаясь потерять покупателя. «Зачем говорить с потенциальным или реальным покупателем о проблемах безопасности автомобилей, если он может испугаться и отказаться от покупки? Зачем искать способы повысить уровень безопасности автомобиля, если эти меры приведут к взвинчиванию цен?» Приблизительно так рассуждали многие тогдашние инженеры и дизайнеры, работавшие на автомобильные компании. В сущности, такой тип мышления им изначально навязывался руководством.

Стоит лишь взглянуть на американские автомобили того времени, и легко убеждаешься в том, что заботой о безопасности там и не пахнет. Множество выступающих массивных и острых декоративных деталей, вроде хвостовых плавников, решеток радиатора, бамперов, были чрезвычайно опасны для пешеходов. Редкий наезд автомобиля с таким «убранством» на пешехода обходился для последнего без серьезных последствий. В 1963 году некто Мэтью Коннор из Денвера на низкой скорости выезжал из ворот своего дома и, казалось бы, слегка зацепил зазевавшегося прохожего. Модель «Шевроле Бел Эйр», которой владел Мэтью, была ярким примером машины с агрессивным «стайлингом». Прохожий был задет острыми декоративными элементами автомобиля и получил серьезные увечья: открытый перелом ноги, перелом ребер с разрывом кожного покрова. Подобные и даже более жуткие случаи происходили сплошь и рядом. Однако автомобильные компании предпочитали закрывать на это глаза, вкладывая немыслимые суммы в бесполезные ежегодные изменения дизайна моделей. В то же время на решение проблем безопасности выделялись совершенно мизерные деньги.

Ральф Нейдер доказывал, что частыми причинами аварий являлись как раз конструктивное несовершенство автомобилей и излишняя погоня за экономией. Им приводились примеры того, как на продажу с предприятий поступали автомобили с дефектами. Так, один из автомобилестроительных заводов не стеснялся оснащать свои автомобили шинами, непригодными для нормальной эксплуатации автомобиля. Они просто-напросто не выдерживали веса полностью снаряженной машины. Понятно, что это увеличивало опасность катастроф с участием таких автомобилей. А покупатели были вынуждены нести лишние расходы. Впрочем, с последним фактором мало кто считался. Деньги налогоплательщиков в середине 1960-х годов шли на то, чтобы бабахнуть 320 миллионов долларов в украшение американских дорог. А вот на повышение дорожной безопасности тогда тратилось порядка 500 тысяч долларов. Как говорится, почувствуйте разницу. Нейдер требовал изменить законодательство, чтобы подвигнуть производителей авто уделять больше внимания безопасности автомобилей, а государство – безопасности транспорта в целом.

После выхода книги «Опасный на любой скорости» компания «Дженерал Моторс» предприняла попытки очернить автора в глазах общественности. Вокруг Нейдера вились шпики, проводилась прослушка его телефонов, изучалось его прошлое; к нему подсылались девушки легкого поведения. Но все оказалось тщетным. Общество поверило Нейдеру, а не «Дженерал Моторс». Выиграв у компании в суде, он направил полученные деньги на повышение автомобильной безопасности. А вскоре значительная часть предложений исследователя была реализована.

1967 год стал годом введения новых, более жестких федеральных стандартов безопасности. Автомобилестроители были обязаны включить в конструкции своих моделей двухконтурные системы тормозов, ремни безопасности, мягкие обитые панели приборов и другие детали салона, неблестящую внутреннюю отделку, стандартизированные органы управления и т. д. Можно сказать, что Ральф Нейдер своей книгой существенно изменил направление развития целой отрасли американской экономики.

1965 г
Случай футболиста Севидова

В то самое время, когда в США Ральф Нейдер издал свою книгу, в Советском Союзе произошла громкая история, связанная с безопасностью автомобильного движения. Но как и во многих других историях, происходивших в СССР, в этой истории нашли воплощение отнюдь не только проблемы дорожной безопасности. Тогда в расследование обстоятельств ДТП на набережной Москвы-реки вмешалась политика. Наверное, и не могло быть иначе в стране, где безраздельно правила Коммунистическая партия, а автомобиль лишь формально считался не роскошью, а средством передвижения.

Главным героем этой истории стал игрок футбольного клуба «Спартак» Юрий Севидов. Ему тогда было всего двадцать три года, но за его плечами уже было звание лучшего бомбардира чемпионата страны, участие в олимпийской сборной СССР. Его спортивная карьера, несмотря на некоторые неудачи, имела блестящие перспективы. Однако его склонность к звездной болезни вкупе с кое-какими привычками сыграла с ним весьма злую шутку.

Юрий Севидов ощущал себя звездой, насколько это было возможно во времена, когда продолжалось строительство коммунизма, но точная дата окончания стройки уже не называлась. Севидова знала вся страна. У него было много поклонников и поклонниц. В материальном плане он не бедствовал. Мог позволить себе приобрести автомобиль «Волга», а затем отказаться от него в пользу «Форда». Впрочем, иметь в то время «Форд», даже в Москве, было делом невиданным. Чтобы купить его, Юрию пришлось побеспокоить родителей своей жены Галины, которые работали в Министерстве иностранных дел.

Этот его «Форд» болельщики поминали дурным словом всякий раз, когда Севидов показывал на футбольном поле плохую игру. «Вот, молодой, гол забить не может, а на «Форде» разъезжает!» – нередко восклицали они нечто подобное. Но вряд ли кто-то из них мог представить, куда однажды эта шикарная иномарка завезет своего хозяина…

1965 год выдался для «Спартака» не совсем удачным. «Не шел фарт», – вспоминал позже по этому поводу Севидов. Тем не менее главное футбольное соревнование страны – Кубок СССР по футболу – команда выиграла. 5 августа 1965 года «Спартак» победил минское «Динамо» со счетом 2:1. В тот день погода выдалась не ахти какая. Шел дождь, а термометры показывали всего 12 градусов тепла. Юрий Севидов, на которого возлагали большие надежды, не смог в этом матче проявить себя. Оба мяча в ворота противника забил Галимзян Хусаинов, с которым наш бомбардир не особо дружил. Как он сам признавался, их ничего не связывало, кроме игры в команде и общего увлечения джазом. Так или иначе, но моральный дух Севидова к началу осени был несколько подорван. Бомбардир жаждал новых успехов и побед своей команды, к которым привел бы он лично.

17 сентября 1965 года «Спартак» сыграл товарищеский матч с брянским «Динамо», разгромив его со счетом 3:0. Один гол забил Севидов, остальные два – Хусаинов. Вроде как и победа, и «Фордом» никто не попрекнет. Вернувшись на следующий день в Москву, Юрий чувствовал себя очень уставшим. Вместе с командой он отправился в Сандуновские бани, чтобы снять усталость. В воспоминаниях бомбардир упоминает только массаж, но мы можем предположить, что без кружки-другой пива дело не обошлось. Настроение в любом случае поднялось. С двумя товарищами по команде было принято решение продолжить отдых.

В час дня футболисты отправились в шашлычную. Шашлык они ели отнюдь не всухомятку. Севидов в воспоминаниях уверяет, что он и его друзья тогда «чуть-чуть коньяка пригубили». Позже это «чуть-чуть» дало о себе знать. А тогда все выглядело вполне обычно. Вкусная еда, непринужденный разговор, шутки… Впрочем, Севидов понимал, что расслабиться по-настоящему ему не удается. Хотелось найти выход своим эмоциям. Спорить с официантом или бить зеркала было не в его стиле, драться с товарищами тоже. Даже после «чуть-чуть» пригубленного коньяка.

В это самое время в другом районе Москвы происходил небольшой квартирный «симпозиум». Двое ученых под водочку обсуждали перспективы развития советской химии и выясняли, в каком учебном заведении красивее аспирантки. Перспективы виделись радужными, а аспирантки казались повсюду краше некуда. Одним из этих ученых был Дмитрий Иванович Рябчиков. Он являлся академиком Академии наук СССР, лауреатом Сталинской премии, имел звания Героя Социалистического Труда и заслуженного деятеля науки и техники СССР. Одним словом, практически небожитель в советской системе, где всем заправляла Коммунистическая партия. Поднимая очередную рюмку, Рябчиков произнес короткий тост: «За закономерности!» В тот момент он не мог догадываться, насколько закономерной будет его скорая смерть. Он просто выпивал и радовался жизни, как мог радоваться вполне успешный в советской системе человек шестидесяти лет.

Футболисты задержались в шашлычной ненадолго. Попрощавшись, они разъехались по домам, причем Юрий поехал на своем обросшем легендами «Форде». Не совсем понятно, где автомобиль находился всю первую половину дня 18 сентября 1965 года. Однако бомбардир в своих мемуарах уверяет, что домой с шашлычной он поехал именно на «Форде». Кроме того, в источниках нет точных указаний на точную модель его автомобиля. Это сейчас мы обращаем внимание на модели автомобилей иностранного производства. В те же времена для советского человека любая «нерусская машина» была в диковинку. В иномарках мало кто из жителей СССР разбирался. Недаром во многих советских фильмах, действие которых происходило в западных странах, могли на равных фигурировать иномарки совершенно разных поколений. Рядовой советский зритель все равно бы не понял, где «Форд Кантри Седан» 1952 года, а где «Форд Корсар» 1964 года. В общем, на авто Юрия Севидова все постоянно обращали внимание и таращились так, как мы бы сейчас таращились на летающую тарелку.

По приезде домой Юрия ожидали неприятные расспросы жены. Они ведь в том году только поженились. Галина, возможно, и понимала, что значит быть женой футболиста. Но когда муж после матча в другом городе приехал в Москву и почти целый день не показывался дома, она вскипела. Он ответил тем же. Они кричали, пытались доказать что-то друг другу. Но все было безрезультатно. Никто из них не хотел идти на уступки. А о том, чтобы Севидов попросил у своей молодой жены прощения, не могло быть и речи – слишком гордым и упрямым он был. В какой-то момент, правда, он попытался подлезть к жене с поцелуями, но та почуяла запах спиртного и стала упрекать мужа еще и за выпивку. Тот не стал никак возражать, а лишь махнул рукой, мол: «Да катись оно все к чертовой бабушке!» Получив очередной заряд негативных эмоций, футболист хлопнул дверью и ушел. Галина его останавливать не стала, надеясь, что супруг все-таки перебесится и вернется домой с прощением. Однако этому не суждено было осуществиться.

Выйдя на улицу, Севидов еще точно не знал, куда податься. Мысленно перебирая варианты, он вспомнил, что один из его друзей собирался вечером идти в гости к своей подруге. Правда, подруга была не совсем обычная – жена итальянского атташе в СССР. Мысли что-либо уточнить по этому поводу у Юрия не возникло. Да и как тогда, в эпоху без мобильных телефонов, можно было связаться с другом, если тот давно не дома! Было принято решение ехать на Котельническую набережную. Именно там, в знаменитой высотке, увешанной мемориальными досками, жила жена итальянского дипломата. Пользоваться общественным транспортом футболист не собирался. Какой там общественный транспорт, если ты владеешь «Фордом»! Вечер еще не был поздним, на улице было светло. Севидов горделиво прошествовал к своему автомобилю под прицелом глаз соседей и играющих во дворе детей. Отомкнуть дверцу сразу не удалось, так как руки после ссоры с женой немного тряслись. Совладав с собой, через минуту он все-таки сумел открыть дверь машины, быстренько сел в нее, завел двигатель и укатил прочь.

Дмитрий Иванович Рябчиков после успешного «симпозиума» возвращался домой. Для того чтобы голова стала чуть более ясной, он решил добираться домой по воде – на речном трамвае. Дабы академик удачно прибыл в пункт назначения, его сопровождал товарищ, с которым они коротали время до того. Трамвай причалил. Оба химика вышли на берег. Рябчиков был в хорошем расположении духа. «Плыла, качалась лодочка по Яузе-реке», – напевал он и агитировал товарища присоединиться к исполнению песни. Тот улыбался и отнекивался: «Разве может какой-то профессор вроде меня перепеть самого академика Рябчикова!» Дмитрий Иванович в ответ захохотал, а через секунду добавил: «Перепить, кстати, тоже».

Севидов быстро выбрал наиболее удобный путь к Котельнической набережной. Он ехал туда, не до конца понимая, зачем едет. В голове смешались все последние неурядицы. Футболист старался о них не думать. Он выехал на набережную. До нужного места оставалось совсем чуть-чуть. Около горбатого мостика, где Яуза впадает в Москву-реку, возникла непредвиденная ситуация. Впереди ехала машина, перед ней пытался перебежать дорогу пожилой мужчина. Его пропустили. Юрий на всякий случай сбросил скорость. Старик увидел «Форд» и остановился. Казалось, что он решил все-таки пропустить машину Севидова вперед. Бомбардир поехал. «Мне через двадцать метров поворачивать под арку, включаю поворотник и… До сих пор не пойму, как этот мужчина у меня на капоте оказался!» – гораздо позже, с высоты прожитых лет, вспоминал он эти события.

Этим пожилым человеком оказался академик Рябчиков. Но в те мгновения Севидов еще не знал об этом. Старик сполз с капота. Далее футболист совершил абсолютно необъяснимые действия. Он зачем-то вырулил на встречную полосу. Увидев там сплошной поток машин, он вернулся опять на свою полосу, проехал чуть вперед, зарулил в дворик, там развернул свой «Форд» и затем вернулся на место столкновения. В соседнем потоке машин шла «Скорая помощь». Она остановилась, чтобы забрать потерпевшего. Тогда и выяснилось, кто же именно оказался на капоте автомобиля Севидова.

Рябчиков был в полном сознании, однако сильно болела нога. Юрий растерянно смотрел на все происходящее и выслушивал гневные реплики академика. Сопровождавший его профессор шепнул футболисту, чтобы тот не обижался на это, и сообщил, что они с академиком «выпили по стопочке». Однако владелец «Форда», пребывая в шоковом состоянии, не обратил на это должного внимания. По правилам, врачи должны были освидетельствовать потерпевшего на алкоголь. Но они этого не сделали. Кроме того, Рябчикова в соответствии с его статусом следовало отвезти в кремлевскую больницу. Но вместо «кремлевки» «Скорая помощь» отвезла его в обычную больницу с предположительным диагнозом «перелом ноги».

Подоспевшие к месту происшествия сотрудники ГАИ сразу же узнали Юрия Севидова. Разговаривали они с ним по существу, непредвзято, даже не смотрели на то, что врачи констатировали состояние легкого алкогольного опьянения у водителя «Форда». Утверждали, что происшествие не повлечет для него особо тяжелых последствий. В ушах у Севидова долго звучали слова одного из инспекторов: «Получите полтора года условно и 20 процентов от зарплаты будете выплачивать. Старики часто правила нарушают». Ему такой предполагаемый исход по вкусу не пришелся. Футболист и хотел бы надеяться на лучшее, но был полон тревожных предчувствий.