Текст книги "Контур"

III

Квартира принадлежала женщине по имени Клелия, которая на лето уехала из Афин. Дом стоял на узенькой улочке, похожей на тенистое ущелье, c многоэтажными зданиями по обеим сторонам. На углу напротив входа в дом Клелии находилось кафе с большим навесом и столиками под ним, где всегда сидели люди. Длинное окно кафе, выходящее на узкий тротуар, полностью закрывала фотография людей, тоже сидящих на улице за столиками, и это создавало убедительную оптическую иллюзию. На этой фотографии женщина, запрокинув голову от смеха, подносила чашку кофе к накрашенным губам, а красивый загорелый мужчина наклонился к ней над столиком и слегка касался рукой ее запястья со смущенной улыбкой человека, только что сказавшего что-то уморительное. Выйдя из дома Клелии, ты первым делом видел эту фотографию. Люди на ней были слегка крупнее, чем в жизни, и, когда ты оказывался на улице, они каждый раз производили пугающе правдоподобное впечатление. На мгновение оно брало верх над чувством реальности, и несколько тревожных секунд ты верил, что люди на самом деле больше, счастливее и красивее, чем тебе казалось раньше.

Квартира Клелии находилась на верхнем этаже, и к ней вела мраморная винтовая лестница, на которую выходили все остальные двери в квартиры на других этажах. Чтобы добраться до квартиры Клелии, нужно было миновать три пролета и три двери. На первом этаже было темней и прохладней, чем на улице, но из-за окон на верхних пролетах лестничной клетки чем выше ты поднимался, тем светлее и теплее становилось. У двери Клелии, прямо под крышей, – да еще и после восхождения по лестнице – жара становилась почти удушающей. Однако вместе с тем ты чувствовал, что оказался в укромном уголке: лестница заканчивалась, и дальше идти было некуда. На площадке перед квартирой Клелии стояла большая абстрактная скульптура из плавника, присутствие которой свидетельствовало, что сюда не поднимался никто, кроме Клелии или кого-то из ее знакомых: площадки на других этажах были совершенно пустыми. Помимо скульптуры, здесь стояло похожее на кактус растение в красном глиняном горшке, а на оловянном дверном молотке висело украшение-оберег из переплетенных цветных нитей.

По всей видимости, Клелия сама была писательницей и предложила свою квартиру летней школе, чтобы здесь разместили приезжих писателей, хотя не знала их лично. По некоторым предметам обстановки можно было понять, что она относилась к писательству как к делу, заслуживающему величайшего доверия и уважения. Большой дверной проем справа от камина вел в кабинет Клелии, укромное квадратное помещение, где у большого стола из вишневого дерева стояло кожаное вращающееся кресло, повернутое спинкой к единственному окну. Помимо большого количества книг, в комнате было несколько раскрашенных деревянных моделей кораблей, прикрепленных к стенам. Изящные макеты были проработаны до мелочей, вплоть до свернутых кольцами канатов и крошечных медных деталей на шлифованных палубах, а белые паруса крупных кораблей застыли такими тугими замысловатыми полусферами, что казалось, будто в них действительно дует ветер. Если приглядеться, можно было увидеть бессчетные, почти невидимые нити, благодаря которым паруса держали форму. Всего два шага, и за натянутыми от ветра парусами проступала сеть тончайших нитей – наверняка Клелия видела в этом метафору соотношения между иллюзией и реальностью, однако едва ли она ожидала, что ее гость подойдет на шаг ближе, как я, и коснется рукой белой ткани, которая оказалась не тканью, а бумагой, неожиданно сухой и ломкой.

Кухня Клелии отличалась лаконичной функциональностью и ясно говорила о том, что хозяйка не проводит тут много времени: один из шкафов был целиком заставлен бутылками редкого виски, в другом обнаружились коробки: две оказались пустыми, а в остальных лежали относительно бессмысленные вещи – фондюшница, котел для варки рыбы, пресс-форма для равиоли. Если на кухонной стойке оставалась хотя бы крошка, из всех щелей набегали вереницы муравьев и набрасывались на нее так, словно умирали от голода. Из окна кухни открывался вид на задние стены других домов с переплетением труб и бельевыми веревками. Само помещение было небольшим и темным, и тем не менее здесь было всё, что могло понадобиться.

В гостиной хранилась внушительная коллекция виниловых пластинок с классической музыкой. Музыкальная система Клелии представляла собой несколько загадочных черных ящиков, таких невзрачных и плоских, что от них нельзя было ожидать той мощности звука, на какую они оказались способны. Клелия предпочитала симфонии: я нашла у нее собрание симфонических произведений всех крупнейших композиторов. К солирующему голосу или инструменту она относилась с явным предубеждением – в коллекции почти не было фортепианной музыки и совсем не было оперной, за исключением Леоша Яначека: у Клелии оказался бокс-сет с его полным оперным наследием. Слушать симфонии одну за другой мне показалось занятием таким же увлекательным, как полдня читать «Британскую энциклопедию», и я подумала, что, наверное, для Клелии и то и другое схожим образом воплощало объективность, которая рождается, когда во главу угла ставится совокупность частей, а индивидуальное отрицается. Этот временный отказ от личности и ее проявлений можно назвать дисциплиной или даже аскетизмом – как бы то ни было, плотные ряды симфоний в коллекции Клелии явно доминировали. Стоило поставить одну из пластинок, и квартира как будто мгновенно разрасталась в десять раз и вмещала в себя целый оркестр с духовыми, струнными и прочими инструментами.

У Клелии было две спальни, обе на удивление спартанские – маленькие, похожие на коробки; стены выкрашены в голубой цвет. В одной стояла двухъярусная кровать, в другой – двуспальная. Судя по двухъярусной кровати, детей у Клелии не было: такая мебель в комнате, явно не детской, как будто специально акцентировала внимание на том, что иначе могло бы остаться незамеченным. Иными словами, эта кровать скорее намекала на саму концепцию детей, нежели на конкретных детей. В другой спальне вдоль всей стены выстроились шкафы-купе с зеркальными дверцами, куда я ни разу не заглядывала.

Центральную часть квартиры Клелии занимало просторное светлое помещение – холл, откуда вели двери во все остальные комнаты. Здесь на постаменте стояла лакированная терракотовая статуя. Она была большая, почти метр высотой, а с учетом постамента еще больше, и представляла собой женщину, застывшую в эффектной позе с запрокинутой головой и слегка приподнятыми раскрытыми ладонями. На ней было примитивное платье, покрашенное белой краской; лицо ее было круглое и плоское. Иногда казалось, что она вот-вот что-то скажет, иногда – что она в отчаянии. Порой складывалось впечатление, будто она кого-то благословляет. Ее белое одеяние сияло в сумерках. Чтобы попасть из одной комнаты в другую, надо было часто ходить мимо нее, но при этом о ее присутствии забывалось на удивление легко. Неясная белая фигура с поднятыми руками и широким плоским лицом, выражение которого то и дело менялось, каждый раз заставляла тебя слегка вздрогнуть. В отличие от людей в окне кафе внизу, терракотовая женщина на мгновение уменьшала и углубляла реальность, делала ее более личной и сложнее выразимой.

В квартире была открытая терраса, которая шла вдоль всего фасада здания. С этой террасы, высящейся над тротуарами, можно было оглядеть соседние крыши с их обожженными, поломанными углами, а за ними – далекие, подернутые дымкой холмы пригородов. Через расселину улицы виднелись окна и террасы здания напротив. Иногда в каком-нибудь из окон появлялось чье-то лицо. Один раз на террасу вышел мужчина и выбросил что-то на улицу. Следом за ним вышла молодая женщина и посмотрела, перегнувшись через перила, что он бросил. Терраса Клелии была уединенная и зеленая: ее украшали огромные переплетенные растения в керамических горшках и развешанные повсюду маленькие стеклянные фонарики; посередине стоял длинный деревянный стол с многочисленными стульями, за которым, надо думать, Клелия проводила с друзьями и коллегами темные жаркие вечера. От солнца террасу закрывало огромное полотно плюща, в котором я, сидя однажды утром за столом, заметила гнездо. Оно ютилось на развилке двух толстых узловатых стеблей. В нем сидела птица, светло-серая голубка, и с тех пор я видела ее там каждый раз, и днем и ночью. Она беспокойно крутила бледной головкой с черными глазами-бусинками, час за часом неся свой дозор. Как-то раз я услышала над головой громкий шорох и, посмотрев наверх, увидела, как она встрепенулась. Она просунула голову сквозь завесу листьев и оглядела окружающие крыши. Затем одним взмахом крыльев поднялась в воздух. Я наблюдала, как она перелетела улицу и, описав круг, приземлилась на крыше напротив. Некоторое время она сидела там, воркуя, а потом оглянулась и посмотрела назад, откуда прилетела. Потом она расправила крылья, вернулась на террасу и всё с тем же с шорохом и хлопаньем заняла свое обычное место у меня над головой.

Я бродила по квартире, рассматривая вещи. Заглянула в несколько шкафов и ящиков. Всё было на своих местах. Никакого беспорядка, никаких тайн: всё целое, всё там, где должно быть. Я нашла выдвижной ящик с ручками и канцелярией, ящик с компьютерным оборудованием, ящик с картами и путеводителями, картотечный шкаф для бумаг с аккуратными разделителями. Ящичек с аптечкой и ящичек со скотчем и клеем. Один шкафчик с бытовой химией и другой – с инструментами. Ящики старинного письменного стола в восточном стиле, стоявшего в гостиной, были пусты и пахли пылью. Я всё что-то искала, какую-то подсказку, следы гниения или признаки того, что в доме что-нибудь завелось, налет загадочности, или хаоса, или постыдной тайны, но ничего не нашла. Я забрела в кабинет и дотронулась до хрупких парусов.

IV

Мой сосед по самолету оказался на добрых тридцать сантиметров ниже меня и в два раза шире: познакомились мы сидя, и мне теперь было сложно соотнести с ним эти габариты. По крайней мере, у меня оставался ориентир в виде громадного носа-клюва и выдающихся бровей, которые в сочетании с вихром серебристых волос придавали ему немного комичное сходство с морской птицей. Но и то я не сразу его узнала: он стоял в тени крыльца здания напротив, в шортах по колено темно-желтого цвета и безукоризненно выглаженной красной клетчатой рубашке. Весь он сверкал золотом: толстое кольцо с печатью на мизинце, массивные золотые часы, очки на золотой цепочке вокруг шеи, и даже во рту, когда он улыбался, блестело золото – всё это сразу бросалось в глаза, и тем не менее накануне, во время нашего разговора в самолете, я ничего не заметила. Наше знакомство имело в каком-то смысле нематериальный характер: высоко над миром предметы теряют свою ценность, различия становятся не так видны. Материальность моего соседа, которая казалась такой легкой в воздухе, на земле обрела конкретику, и в результате он предстал передо мной незнакомцем, как будто контекст заключил его в рамки.

Я была уверена, что он увидел меня раньше, чем я его, но он дождался, пока я сама ему помашу, прежде чем помахать в ответ. Он казался взволнованным и поглядывал по сторонам. Рядом с тележкой, нагруженной персиками, клубникой и дольками арбуза – ртами, улыбающимися на жаре, – стоял и выкрикивал что-то невнятное торговец фруктами. Когда я перешла улицу и подошла к своему соседу, его лицо приняло выражение приятного удивления. Он сухо и неловко поцеловал меня в щеку.

– Хорошо спала? – спросил он.

Почти подошло время обеда, и меня не было дома всё утро, но он, очевидно, хотел создать атмосферу интимности, как будто мы знали друг друга давно и ничего не успело произойти с тех пор, как я попрощалась с ним накануне на парковке такси в аэропорту. Ночевала я в маленькой голубой спальне и спала на самом деле плохо. На стене напротив кровати висела картина с мужчиной в фетровой шляпе, который хохотал, запрокинув голову. У него не было лица; приглядевшись, ты видел только пустой овал с дыркой смеющегося рта посередине. Пока светлело, я всё ждала, когда же появятся нос и глаза, но они так и не появились.

Мой сосед сказал, что припарковался за углом, и после некоторого замешательства положил ладонь мне сзади на талию, подтолкнув в нужном направлении. У него были очень большие руки, слегка похожие на когтистые лапы и поросшие седыми волосами. Он выразил беспокойство, что автомобиль не оправдает моих ожиданий. Вдруг я вообразила себе что-то роскошное, и в таком случае он окажется в неловком положении; сам он к машинам довольно равнодушен. К тому же для езды по Афинам другого не требуется. Никогда не знаешь, сказал он, чего ожидают другие; он только надеется, что я не разочаруюсь. Мы дошли до автомобиля, маленького, чистого и в остальном непримечательного, и сели в него. Катер, сказал он, пришвартован в сорока минутах езды вдоль побережья. Раньше он стоял у пристани гораздо ближе к городу, но это обходилось слишком дорого, и пару лет назад мой сосед решил поставить его на якорь в другом месте. Я спросила, далеко ли от центра он живет, и он неопределенно махнул в направлении окна и сказал, что где-то в тридцати минутах езды в ту сторону.

Мы выехали на широкий шестиполосный проспект, по которому сквозь страшную жару и шум города беспрерывно тек бурный поток транспорта. Окна машины были открыты настежь, и мой сосед одну руку держал на руле, а локоть другой положил на край окна, так что рукав его рубашки неистово хлопал на ветру. Водил он лихо, перескакивая между полосами, и поворачивался ко мне, когда говорил, поэтому стремительно приближающиеся красные сигналы светофоров и задние бамперы автомобилей замечал в последний момент. Я в ужасе молчала, глядя на пыльные парковки и обочины, сменившие сверкающие на солнце здания центра города. Мы проехали над бетонной развязкой в хаосе гудков и рева двигателей; солнце нещадно лупило в лобовое стекло, а в открытые окна струился запах бензина, асфальта и канализации. Какое-то время мы ехали рядом с мужчиной на скутере, позади которого сидел мальчик лет пяти или шести; он прижимался к мужчине, обхватив его руками поперек туловища. В нескольких сантиметрах от него, такого маленького и уязвимого, мелькали машины, металлические ограждения и огромные мусоровозы. На нем были только шорты, жилет и шлепки, и я разглядывала в окно его открытые смуглые ножки и ручки и золотистые волосы, развевающиеся на ветру. Дуга развязки, по которой мы ехали, завернула и пошла вниз, и показалось море – сияющая синяя полоса за поросшим кустарником пустырем цвета хаки, заброшенными домами, недостроенными дорогами и скелетами зданий, сквозь незастекленные окна которых росли тощие деревья.

Он был женат трижды, сказал мой сосед, пока наша машинка неслась вниз, к блестящей воде. Он помнит, что во вчерашнем разговоре речь шла только о двух браках, но сегодня он клянется быть честным. Три брака и три развода. Он – человек-катастрофа, сказал он. Пока я думала, как ответить, он добавил, что не упомянул еще и сына, который живет в фамильном особняке на острове и серьезно болен. Он очень нервничает и названивает отцу всё утро. В ближайшие часы звонки наверняка продолжатся, и, хотя мой сосед не хочет на них отвечать, ему, само собой, придется. Я спросила, что с его сыном, и его птичье лицо осунулось. Знаю ли я, что такое шизофрения? Вот это и есть диагноз его сына. Болезнь обнаружилась после окончания университета, когда ему было двадцать с небольшим, и за последние десять лет его неоднократно госпитализировали, но по ряду причин, слишком запутанных, чтобы сейчас в них вдаваться, в данный момент он находится на попечении отца. Мой сосед решил, что на острове он будет в безопасности, если только не давать ему доступ к деньгам. Люди там сочувствующие: они всё еще относятся к их семейству с достаточным почтением и поэтому терпят причиняемые им в большом количестве мелкие неудобства. Однако несколько дней назад произошла серьезная неприятность, и в результате моему соседу пришлось попросить молодого человека, которого он нанял в качестве компаньона своему сыну, посадить того под домашний арест. Сын не выносит лишения свободы и поэтому постоянно названивает, а если не сын, так компаньон, считающий, что его обязанности выходят за рамки оговоренных, и требующий прибавки к зарплате.

Я спросила, тот ли это сын, которого его вторая жена заперла в подвале, и он ответил – да, тот самый. Он был славным мальчишкой, но потом уехал учиться в университет – как водится в их семье, в Англию, – а там пристрастился к наркотикам. Он не закончил обучение и в конце концов вновь оказался в Греции, где его несколько раз пытались устроить на работу. Он поселился в большом имении под Афинами с матерью и ее мужем, инструктором по горным лыжам, но присутствие в ее жизни сына, как был уверен мой сосед, стало для нее бременем и ограничило ее свободу: его поведение ухудшалось с каждым днем. В итоге она предприняла радикальные меры: отправила сына в лечебницу, даже не посоветовавшись с отцом. Ему прописали медикаментозное лечение, от которого он стал таким толстым и вялым, что, по сути, превратился в овощ, а мать с мужем, как обычно, уехали из Афин в свой зимний дом в Альпах. Это было несколько лет назад, но ситуация по большому счету не поменялась. Матери больше нет до сына никакого дела; если отец желает забрать его из лечебницы и дать ему жить на свободе, пусть делает это под свою ответственность.

Мне кажется странным, сказала я, что первая жена, которую он прежде явно идеализировал, поступила так бессердечно. Это не вписывается в мое представление о ее характере. Мой сосед подумал и ответил, что во время их брака она была не такой: она изменилась, стала другим человеком. Когда он говорил о ней с нежностью, он, скорее, думал о той, прежней, жене. Я не верю, сказала я, что люди могут меняться так радикально и неожиданно принимать совсем иной моральный облик; вероятно, эти свойства раньше просто дремали в них и ждали определенных обстоятельств. Большинство из нас, продолжала я, не знают, хорошие они или плохие люди на самом деле, и многие за всю жизнь так и не попадают в ситуации, в которых это может проявиться. Но он должен был по каким-то признакам хотя бы догадываться, какой она может стать. Нет, ответил он, не догадывался: она была прекрасной матерью и целиком отдавала себя детям. Их дочь добилась больших успехов и получила гарвардскую стипендию; позже ее переманила международная компания-разработчик программного обеспечения, и теперь она работает в Кремниевой долине, о которой я наверняка слышала. Я сказала, что слышала, но всегда затруднялась себе ее представить; никак не могу понять, в какой степени это абстрактная идея, а в какой – реальное место. Я спросила, ездил ли он к дочери в гости; он признался, что нет. Он никогда не бывал в тех краях, и потом, ему боязно оставлять сына на долгое время. Он не видел дочь уже несколько лет; сама она в Грецию не возвращалась. Наверное, сказал он, успех влечет за собой новое и неизведанное, а неудача обрекает жить с тем, что у тебя есть. Я спросила, есть ли у нее дети, и он ответил, что нет. Она в партнерских отношениях с женщиной, – так ведь говорят? – а в остальном полностью сосредоточена на работе.

Если подумать, сказал он, у его бывшей жены, наверное, склонность к перфекционизму. Ведь их брак разрушила одна-единственная ссора: если что и предвещало будущие перемены, так это ее нетерпимость к неудачам. После их расставания, сказал он, она немедленно начала встречаться с очень обеспеченным и скандально известным судовладельцем, родственником Онассиса. Этот человек и правда был сказочно богат и хорош собой, к тому же дружил с ее отцом, и мой сосед так и не понял, что послужило причиной их разлада: у него, казалось, было всё, о чем она только могла мечтать. В некотором смысле тот факт, что она выбрала этого обаятельного миллионера, помог ему смириться с концом их брака; в схватке с таким соперником он был готов признать свое поражение. Но появление Курта, инструктора по лыжам, повергало его в недоумение – этот человек, у которого не было ни обаяния, ни денег, оживал только на несколько месяцев в году, когда в горах лежал снег; более того, он был верующим до фанатизма, соблюдал религиозные обряды и заставлял жену и ее детей, пока они жили с ним, делать то же самое. Дети рассказывали моему соседу, как их заставляли молиться, молчать и сидеть за столом часами, пока они не доедят всё до последней крошки, как отчим велел им называть его «отцом» и запрещал телевизор и прочие радости по воскресеньям. Когда мой сосед дерзнул спросить у жены, что она увидела в Курте, та ответила: он полная противоположность тебе.

К тому времени мы ехали вдоль берега, мимо неухоженных пляжей, куда люди выбрались семьями устроить пикник и искупаться, мимо придорожных магазинов с солнечными зонтиками, трубками для плавания и купальниками. Мы почти приехали, сказал мой сосед; он надеется, что дорога меня не утомила. Он должен предупредить, чтобы я не ожидала ничего роскошного – его лодка довольно скромная. Ей уже двадцать пять лет, и она крепкая, как скала в бушующем море, хотя и небольшая. На ней есть маленькая каюта, где один человек может с комфортом провести ночь. «Или двое, – сказал он, – если очень влюблены». Он часто ночует в лодке сам и несколько раз в год плавает на ней к острову – путь занимает три-четыре дня. Катер – в некотором роде его убежище, место уединения; он может просто отплыть от берега, встать на якорь и наслаждаться полным одиночеством.

Наконец показалась пристань. Мой сосед съехал с дороги и остановился у деревянного понтона, где стояли в ряд пришвартованные лодки. Он попросил меня подождать, пока он купит продукты. Еще, сказал он, на катере нет удобств, так что надо сходить заранее. Я смотрела ему вслед, пока он шел обратно к дороге, а потом села на лавку на солнце и стала ждать. Лодки покачивались вверх-вниз на яркой воде. За ними виднелись четкие, зазубренные очертания берега, а дальше через весь залив тянулась цепочка скал и островов. Здесь было прохладней, чем в городе. Ветерок сухо шелестел листвой переплетенных кустарников, отделявших море от дороги. Я изучала лодки, гадая, которая из них – моего соседа. Все они выглядели примерно одинаково. На берегу были люди, в основном мужчины возраста моего соседа; одни расхаживали по понтону в мягких мокасинах, другие возились в своих лодках, обнажив на солнце поросшую седоватыми волосами грудь. Некоторые разглядывали меня, разинув рот и опустив жилистые ручищи. Я достала телефон и набрала номер ипотечного банка в Англии, куда перед отъездом в Афины подала заявку на увеличение займа. Женщину, которая рассматривала мое заявление, звали Лидия. Она попросила меня сегодня позвонить ей, но каждый раз я попадала на автоответчик. В сообщении говорилось, что ее не будет в офисе до такого-то числа, но оно уже прошло, так что, судя по всему, голосовую почту она проверяла нечасто. Вот и теперь, сидя на лавке, я снова услышала тот же ответ, но, поскольку мне нечем было заняться, я сама оставила ей сообщение: я звонила, как мы и договаривались, прошу связаться со мной. После этого очевидно бессмысленного действия я осмотрелась и увидела, как мой сосед возвращается из магазина с пакетом в руке. Он попросил меня подержать пакет, пока он будет готовить лодку, а сам пересек понтон, опустился на колени, чтобы достать из воды мокрую веревку, и притянул к себе привязанный катер, белый с деревянной обшивкой и ярко-синим тентом. Спереди был большой черный кожаный штурвал, а вдоль заднего борта – мягкая скамья. Притянув лодку поближе, мой сосед тяжело прыгнул на борт и протянул руку за пакетом. Некоторое время он раскладывал покупки по местам, а потом подал мне руку, чтобы помочь забраться следом. Получилось у меня это на удивление неловко. Я села на скамью, а он снял со штурвала чехол, опустил в воду двигатель, стал завязывать и развязывать бесчисленные узлы; затем он встал к штурвалу, завел мотор, который издал булькающий рев, и мы начали медленно пятиться от причала.

Какое-то время мы будем плыть, крикнул мне мой сосед поверх шума двигателя, а когда доберемся до одного славного местечка, остановимся и искупаемся. Он снял рубашку, и, пока он управлял катером, на меня смотрела его голая спина. Она была очень широкая и мясистая, задубевшая от солнца и возраста, и ее покрывало множество родинок, шрамов и пучков жестких седых волос. Глядя на нее, я чувствовала, как меня переполняет грусть и отчасти смятение, будто его спина – это чужая страна, и я в ней заблудилась; или даже не заблудилась, а оказалась в изгнании – в том смысле, что к ощущению потерянности не примешивалась надежда в конце концов увидеть что-то знакомое. Его состарившаяся спина словно изолировала нас обоих в наших отдельных, неподвластных переписыванию историях. Мне вдруг пришло в голову, что некоторые сочли бы глупым мое решение поехать кататься одной на лодке с незнакомым человеком. Но теперь чужое мнение меня мало трогало. Оно существовало в другом, параллельном измерении, и это измерение я уже окончательно покинула.

К тому времени мы вышли в открытое море, мой сосед переключил передачу, и лодка резко рванула вперед с такой силой, что я чуть не улетела назад, а он даже не заметил. Громоподобный рев мотора тут же затмил всё вокруг: больше я ничего не видела и не слышала. Я схватилась за поручень на борту лодки и крепко держалась за него, пока мы неслись через залив, а нос катера то поднимался, то ударялся о поверхность воды, пуская во все стороны фонтаны брызг. Я разозлилась, что он меня не предупредил. Я не могла ни пошевельнуться, ни заговорить, только держаться; волосы встали дыбом, а лицо онемело от встречного ветра. Лодка прыгала вверх-вниз, и вид его голой спины у штурвала злил меня всё сильней и сильней. В положении его плеч угадывалась нарочитость; получается, он разыгрывал спектакль, пытался произвести впечатление. Он ни разу не обернулся ко мне: люди обычно не заботятся об окружающих, когда демонстрируют свою власть над ними. Мне стало интересно, что бы он почувствовал, если б доплыл до намеченного места и обнаружил, что меня нет; я представила, как он рассказывает об очередном своем легкомысленном поступке следующей соседке в самолете. Она упрашивала меня взять ее с собой, сказал бы он, а потом оказалось, что она ничегошеньки не знает о том, как вести себя в море. Честно говоря, сказал бы он, это была настоящая катастрофа: она упала за борт, и мне теперь очень грустно.

Наконец звук мотора стих, лодка замедлила ход и поползла к скалистому островку с крутыми берегами, вырастающему из моря. У моего соседа зазвонил телефон, и он посмотрел на экран в недоумении, прежде чем ответить, а потом начал мелодично говорить на греческом, расхаживая по маленькой палубе и иногда поправляя штурвал пальцем. Я увидела, что мы приближаемся к чистой бухточке, где на каменистых выступах сидела стая морских птиц и блестящие волны, кружась, бились о тонкую полоску песка. Остров был слишком мал для человека и поэтому оставался нетронутым и пустынным, не считая птиц. Я ждала, пока мой сосед закончит говорить по телефону, а это заняло немало времени. В конце концов он положил трубку. Мы не разговаривали много лет, сказал он; очень странно, что она вообще позвонила. Он помрачнел и замолк, держа палец на штурвале. Она только что узнала о смерти моего брата, продолжил он, и звонила с соболезнованиями. Я спросила, когда умер его брат. Лет пять назад, ответил он. Но она живет в Штатах и давно не была в Греции. Она вернулась ненадолго, и ей только сообщили. В этот момент его телефон снова зазвонил, и он снова взял трубку. Последовал еще один разговор на греческом, тоже долгий и в этот раз несколько более деловой. Работа, объяснил он, закончив, и махнул рукой.

Лодка теперь совсем остановилась, и вода плескалась о ее бока. Он прошел в кормовую часть, открыл дверцу, достал маленький якорь, привязанный к цепи, и перебросил его за борт. Здесь хорошо поплавать, сказал он, если хочешь. Я смотрела, как якорь опускается сквозь прозрачную толщу воды. Убедившись, что катер стоит на месте, мой сосед забрался на корму и тяжело нырнул за борт. Когда он скрылся, я обмоталась полотенцем и неловко переоделась в купальник. Потом сама прыгнула в воду и поплыла в противоположном направлении вдоль острова, чтобы посмотреть на открытое море с другой стороны. Позади осталась полоска берега с зазубринами разных форм и очертаний. Тем временем еще одна лодка заплыла в бухту и встала на якорь недалеко от нас, и я увидела людей, сидящих на борту, услышала, как они разговаривают и смеются. Это была семья с несколькими детьми в ярких купальниках, которые то прыгали в воду, то выбирались обратно. Время от времени раздавался детский плач, отражавшийся тоненьким эхом от скалистого берега. Мой сосед вернулся в лодку и теперь наблюдал за мной, прикрывая глаза рукой от солнца. Плавать было хорошо, особенно после сидения в напряженной позе, афинской жары и времени, проведенного с незнакомцами. Вода была прохладная, спокойная и прозрачная, силуэт берега – мягкий и древний, а маленький остров рядом со мной как будто никому не принадлежал. Мне казалось, я могу заплыть на много миль в океан: жажда свободы, движения словно тянула меня за ниточку, привязанную к груди. Я хорошо изучила ее и уже понимала, что это не зов большого мира, как я думала раньше, а просто желание оставить позади то, что у меня есть. Если эта ниточка куда-то и вела, то только в бескрайние просторы безвестности. Я могла плыть сколько угодно, всё дальше и дальше, но только если хотела утонуть. И всё же эта тяга, это стремление к свободе манили меня: почему-то я всё еще в нее верила, хотя уже убедилась в ее полной иллюзорности. Когда я вернулась в лодку, мой сосед сказал, что не любит, когда уплывают слишком далеко – начинает нервничать: откуда ни возьмись без предупреждения может вылететь быстроходный катер, и нередко случаются столкновения.

Он предложил мне банку кока-колы, которую достал из холодильника на палубе, а потом протянул коробку салфеток и сам взял оттуда сразу несколько. Пока он долго и тщательно высмаркивался, мы оба наблюдали за семейством в лодке по соседству. Два мальчика и девочка играли: прыгали за борт, вереща, и по очереди забирались по лестнице обратно, блестящие от воды. В лодке сидела женщина в широкополой шляпе и читала книгу, а рядом с ней в тени навеса стояла детская коляска. Мужчина в длинных шортах и солнечных очках расхаживал туда-сюда по палубе и говорил по телефону. Я сказала, что сейчас внешняя сторона явлений сбивает меня с толку и терзает сильнее, чем когда бы то ни было. Как будто я утратила способность фильтровать воспринимаемое и осознала, что такая способность у меня была, только когда ее не стало. Словно в окне пропало стекло, и в комнату хлещут дождь и ветер – так и я чувствую себя беззащитной перед всем, что вижу, и прихожу в замешательство. Я часто вспоминаю главу из «Грозового перевала», где Хитклифф и Кэти смотрят из темного сада сквозь окно на ярко освещенную гостиную Линтонов и наблюдают за семейной сценой. Субъективность в этой сцене фатальна, каждый видит за стеклом свое: Хитклифф – то, чего он боится и не выносит, Кэти – то, к чему стремится и чего лишена. Но ни один из них не осознает, что происходит на самом деле. Схожим образом и я начинаю видеть в окружающем мире воплощение своих страхов и желаний, в чужих жизнях – толкование своей собственной. Глядя на семью в лодке, я вижу то, что сама утратила: иными словами, я вижу то, чего на самом деле нет. Эти люди проживают свои счастливые мгновения, и, хотя я это понимаю, сама я не могу вернуться в то время, когда была так же счастлива, как не могу пойти по воде, отделяющей меня от них. И какая жизнь более настоящая – эти мгновения или всё остальное?