Текст книги "Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу"

♥ Нравится

P.S. Многие спрашивают, как дальше я буду лечиться. Пока что у меня назначено шесть курсов химиотерапии с промежутком на восстановление в 21 день. Протокол может измениться в зависимости от моей реакции. Может быть, потом понадобится лучевая терапия. При совсем плохом исходе, возможно, понадобится пересадка костного мозга. Но это вилами по воде еще, так что надеемся на химию.

Тут иногда будут не самые сексуальные фотки, но и у меня тут тоже не блог Наташи Сенчуковой. Состояние на твердую четверку! Тошнота уходит, челюсти также, спина немного гудит (привык, видимо, к больничной лежанке). Единственное, что вызывает опасения и переживания – это потемневший язык. Как банан на свежем воздухе. Последствия химии, ничего не поделаешь.

Кстати, о еде. Многие мне советуют, что и как кушать. Это как соль на рану. Я, вообще, покушать-то люблю. Вкусно чтоб, аппетитно. Застолья, друзья, явства! Но после первой химии (и до окончательного воздействия последней шестой) у меня адовая диета. Она пустейшая для вкусовых сосочков! Если бы в ней был речной песок, я был бы рад! И никакие правильные питания тут ни при чем. Соленое, маринованое, перченое, копченое, жирное, жареное, вкусное, кислое, пряное – ничего нельзя. Фрукты и овощи нельзя без термообработки. Конфеты, печеньки и прочее нельзя. Пить, курить, баловаться тоже. Переедать, недоедать нельзя. А когда ты под гормонами, хочется закидывать в топку еду лопатами! С напитками строго. Воду одобряют в больших количествах, и то праздник.

♥ Нравится

P.S. Раньше домашняя аптечка была в маленькой коробке. Теперь есть домашняя аптечка и шкаф с лекарствами Рината.

Ой, день лимфозного дневника. Полет отличный! Проснулся с прекрасным настроением! Завтрак, «Друзья», туда-сюда, в FIFA катанул, делишками даже позанимался кое-какими. Человек, ей богу! Язык стал менее черным к вечеру, но приобрел волшебный изумрудный оттенок от литров полоскалки для полости рта. В целом ощущения по телу сегодня лучшие за последние пару месяцев! Если так дальше пойдет, на следующей неделе пробно возьмусь за карандаш, надеюсь руки помнят.

На фото, кстати, еще одна часть лечения. Ежедневный «рацион».

♥ Нравится

P.S. По состоянию: я в порядке, за исключением спины, которая опять начала ныть как сучка и оттадавать в ногу. Как тогда в январе перед диагностикой. Понятно, что это – то самое образование в малом тазу, но доверюсь врачам и буду ждать, когда после второй химии оно рассосется. Завтра будет второе мнение от светилы из Института гематологии, и я очень надеюсь, что оно совпадет с первым диагнозом. А в среду едем на контроль в РОНЦ, и, признаться честно, я так этого жду! Прям соскучился уже по родному 20-му этажу и своими врачам!

Сегодня очередной отличный день! Язык начал розоветь, сил все больше, и смог даже сам заправить кровать и сложить диван! Геркулес, мать-перемать!

День прошел под эгидой медиа. Сначала появились новости от Артема из Питера, который хочет снять короткий метр про мою историю, а затем позвонили с канала «Москва 24». Будет передача про дневники серьезно больных людей, и я в эти ряды записался. Давно уже витает мысль социальную активность среди больных и нуждающихся популяризировать в стране и как-то помочь тем, кто не умеет и не знает, как быть. Ведь львиная доля заболевших закрывается, прячется и иногда даже стыдится своего недуга, хотя окружающие не только поддержать хотят, но и помочь всячески. Если говорить не только о «раскрытии души», но и материальной части, то и эта активность, к несчастью, теряет силу. Тысячи одинаковых страниц «срочно помогите», и такая же тысяча шарлатанов. И иногда у шарлатанов страницы оформлены куда «правильнее», чем у правда нуждающихся. Отсюда и проблема. Если ты заболел, тебе никто не объяснит, как можно сделать, куда обратиться, где посмотреть примеры. И это я о работе с психологом еще молчу.

♥ Нравится

Болят икры, ляхи и жопа, я извиняюсь. Но не от онкологии, а оттого что я, ленивая задница, за два месяца отлежался без физнагрузки. Сегодня было много пеших дел, вот меня и накрыло под вечер молочной кислотой (привет качмэнам и фитоняшам).

С утра сгоняли в РОНЦ, кровушка моя показала отличные результаты, точнее и лейкоциты в норме, и нейтрофилы, несмотря на откровенно порнушное название этих клеток. За это мне разрешили пару дней покушать свежих овощей. Чуть не заплакал от радости. Про спину сказали, что после отмены «Преднезалона» болевые ощущения вернулись. Будем диагностировать и решать на второй химии этот вопрос. Затем в Гематологический центр за выпиской о ИГХ (иммуногистохимия). Светило подтвердило, что у меня первичная медиастенальная крупноклеточная В-лимфома, но есть маркеры «серой зоны», и для детального анализа стоит повторить ИГХ, на чем и порешили. Еще 10 дней ожидания.

♥ Нравится

В этот солнечный день рад был принять съемочную бригаду канала «Москва 24». На входе вместе с рукопожатием пришлось вручить маски. От этого ощущение, что на канале работает бригада скорой помощи не покидало до конца. Попили чай с малиновым вареньем, рассказал, как оно все бывает, себяшку сняли, естественно. Поймал себя на мысли, что спокойно описываю довольно страшные вещи. Что-то было такое в глазах парней. Хотя, может, и показалось. Отличные ребята, прям профи! Спасибо, парни!

По состоянию могу сказать, что неплохо так себя ощущаю, только вот начали неметь пальцы. Доктор говорит, что это побочка от химии. А Саня говорит, что это «незнакомка» (ну, если вы понимаете, о чем я). Также вернулась концентрация! Теперь могу читать книжки и не тупить над смыслом сложносочиненных предложений! Ура!

♥ Нравится

P.S. Я не отекаю, и персики на шее не цветут. Но это не значит, что я выздоровел. Как опухоль реагирует на химию и реагирует ли вообще, мы узнаем только после второго курса, когда сделаем анализы. Отсутствие отека и спад опухоли на шее – это основная заслуга гормонов, но после них как был шарик под ключицей, так и пальпируется. Поэтому я пока не загадываю и не радуюсь раньше времени, и вы не сглазьте!

В очередной день мировосприятия очами онкобольного понимаю, что сидеть взаперти дома не так уж и плохо! Откинув все неприятные ощущения, можно воспринимать это как отпуск без мыслей o работе и о том, что скоро он кончится. Эдакий бесконечный уикэнд! Самое крутое, что время делится на два момента: саморазвитие и развлечения. Так как на любой маломальский труд силов пока не хватает. Охренительно же!

В понедельник только выберусь из конуры сдать кровушку и обратно в казематы. Помимо моих романтизирующих полетов слова, хочу сказать спасибо ребзям из родного Mad Fish Tattoo за вечеринку в мою поддержку и всем, кто пришел. Звонок по скайпу, и моя речь в стиле «Дорогие Россеяне…» повеселила.

Ну и в догоночку к субботнему времяпрепровождению минутка громких заявлений. На фото моя первая работа с акварелью. Не ахти какая, конечно, зато большая! А3 формат. Это я к чему? Даю торжественное обещание со следующей недели начать возвращаться к рисованию.

♥ Нравится

P.S. Из клевых новостей: сегодня в душе обнаружил после себя куда больше волос, чем обычно. Потом дернул за бороду и оп! Пошел процесс! Я лысею, ура! Подергал себя за другие волосатые места (руки-ноги, если что!) и оттуда тоже лезет. Через день-другой вы сможете лицезреть «Рината 10 лет назад». Румяный, щекастый (набрал 3 кг после больницы) и безбородый.

Хрен знает какой день дневника бородатого карлика с ракообразными внутри.

Новостей мало, пальцы немеют, уколы в пузо, ксеноморф в груди – все на местах! Но! Шаг за шагом появляются и хорошие новости! То ли химоза, то ли первый день весны повлиял, то ли третий сезон «Друзей» (где выяснилось, что у Чендлера три соска), но я забыл про боль в спине, а также теперь я могу спать лежа! Спать лежа – это очень круто! Спать лежа – это почти так же офигительно, как мамины пельмешки! Чтоб вы знали, начиная с 15-го января я спал полусидя. В этом положении удобно читать, играть и дремать, но спать не вариант. Так как сон на боку похож на пытку в таком положении спинки (это где градусов 30), а спина за полтора месяца превращается в один сплошной затекший натоптыш. На фото я в те моменты, когда отрицал как культуру спанье «полусидя», за что платил нечеловечьим рылом каждое утро. Сейчас мне куда лучше, как вы понимаете, и я надеюсь, что полая вена, которая была пережата опухолью, теперь функционирует, как следует.

♥ Нравится

P.S. Онемение в пальцах усилилось, ноги снова чешутся как у нарокомана, и появилось какое-то раздражение на бритой ряхе. Очень надеюсь, что это реакция на мыло, а не новые симптомы чего-то. Сон как обычно суетной и урывками, естественно, люто потея.

Сдал кровинушку, и выяснилось, что лейкоциты и нейтрофилы упали здорово.

Это плохо. Это значит иммунитет у меня стал хуже, и в целом состояние не очень. Стал я вялый и медленный, как Интернет у моих родителей дома.

Ожидаемая информация, но я снова без свежих овощей и на порции антибиотиков. Паровые котлетки тоже вкусные оказывается! Помимо прочего, собственноручно победил дома сломанный Интернет. Для меня это подвиг, если честно. Так же подвиг был сегодня с бородой. Честно, ржу аки конь. И привет вам из 2001-го! Именно тогда я перестал быть таким, как на последней фотке. А кто эти остальные люди, я не знаю. Сутенер-латинос и дед с проплешиной еще более менее припоминаются, а вот усач из 60-го года – это вообще не я. Мамой клянусь, не я!

♥ Нравится

P.S. На фото я и кот. Я такой, потому что слабость и спать охота всегда. Кот такой, потому что он кот.

Гонка началась. Гонка за существами с порнушным названием «нейтрофилы». Лейкоцит вернулся (ну более-менее), а вот эти сучьи нейтрофилушки упали до невозможности, да еще так, что с таким их количеством химию делать нельзя. В срочном порядке начали колоть лекарство для поднятия показателей крови, и все выходные буду ее сдавать, чтобы отслеживать динамику.

Напомню, что с курсами химии надо попадать день в день для эффективного лечения. Если показатели не подобью до нужных, придется откладывать и расстраивать и себя, и моих врачей, и уже расстроенного Марлея. Ну короче, будем рубиться.

И немного лирики. Сейчас читателей в моем инстаграмме уже 40 000! Это ведь несусветное количество людей! В том поселке городского типа Айхал, где я родился, проживало меньше! Там добывают алмазы, морозят жопу и дети радуются, когда наступает -48 °C, потому что отменяют занятия и можно гулять без забот. Там я жил 17 лет (а год там засчитывается за три, по традициям малых народов снега и вьюги) и затем умчался на железной птице в Москву, где и пребываю по сей день без зазрения совести.

♥ Нравится

Не могу не оценить желание многих людей помочь советом. Это похвально, от чистого сердца, но не всегда по случаю. Как только мне назначили лечение, тут же посыпались советы от незнакомых людей «как на самом деле нужно лечиться». Восковая моль, сода, сыроедение, отказ от медикаментов, тибетское медитирование, вегетарианство, чудо-таблетки, запрещенные во всем мире ужасным сговором врачей и т. д. Нет, я все читаю, обо всех советах узнаю в сети, у врачей консультируюсь и т. д., но это я – здравомыслящий человек с твердыми логическими умозаключениями! А если это человек, теряющий надежду? Если он хватается за любое лечение, лишь бы сработало? Если у больного аллергия, а ему бездумно советуют уникальное пчелиное молочко и алтайские чудосоты за 5 тысяч рублей «только сегодня»? И это лишь единственный пример из возможных вариантов плохого исхода. Не забуду, как мне советовали к опухоли на шее привязать лист капусты! Ок, будь я идиотом, привязал бы, походил недельку, а потом тромб – и привет. Здравствуй, сыра земля.

Если все эти советы помогают тем, кто советует, я искренне рад! Честно! Но пока что, люди вылечевшиеся от лимфомы, которые мне написали, в 100 % случаев лечились медикаментозно. Отсюда я делаю для себя вывод, чьи советы действительно стоящие, типа «мажь вены, иначе…» или «полоскай рот, чтоб…», но с врачом проконсультируйся. Вот это советы дельные, от людей, прошедших этот ад. Поэтому, друзья мои, очень вас прошу, при желании помочь советом кому-либо с точки зрения лечения, десять раз подумайте, что вы советуете, кому советуете, и подходит ли ваш совет под правило «не навреди» при этой болезни. Также в желании помочь можно к больному привести людей, желающих «помочь», зарабатывая. Начиная просто с мошенников, заканчивая целителями, монахами и «врачами» РАМН, по ошибке уволенными, но с уникальным запатентованным одеялом из усиков барсука. Так как вокруг онкобольных всегда крутятся большие деньги, то и желающих до них, естественно больше обычно.

Пожалуйста, будьте бдительны и знайте, что люди всегда останутся людьми, как с хорошей стороны, так и с плохой. Все, написанное выше, я испытываю на себе почти каждый день, и уже становится смешно. Особенно с колдунами самые крутые диалоги!

♥ Нравится

P.S. Результата анализа крови нет. Из-за этого большой – вопрос колоть ли еще лекарство и стимулировать ли костный мозг (тем самым уменьшая его ресурс), либо щадить и верить в то, что показатели подпрыгнули от двух уколов. Пока колеса юзаю. На фото мой ланч-бокс «неделька»!

Пусть я в самом начале пути, но мало-помалу, анализируя свои ощущения сутками, все лучше понимаю больных, которые «закрылись в себе». Нет, в себе я закупориваться не планирую и сокрушаться от вопроса: «Почему я?» – не собираюсь. Пытаюсь самоанализом понять, почему у тяжелобольных такое начинается и как с этим бороться. Пока что пришел к выводу, что нет никакой справедливости. Есть «бутерброд» из самоедства, депрессии, переживания о себе несчастном и о несчастных родственниках, о проблемах с деньгами, с работой, с грустным будущим в целом. А также это смазано толстым, жирным слоем ежедневной боли и физических страданий! Так что, нет справедливости и взывать к ней – довольно тупое занятие. А не тупое – «быть спартанцем». Глубоко в душе, естественно, – жить и любую проблему встречать с боем, рубиться с ней, вгрызаться в нее.

Я не представляю спартанца, который, увидев перед собой громилу, убившего не одну сотню онкобольных, упал бы на колени с криком: «За чтоо-о???» – или, – «Почему я-я-я???» Говно был бы, а не спартанец!

Так вот, нытьем и сетованием на судьбу-злодейку рак (и прочие сложности жизни) явно не одолеть. А твердым намерением – легко! Я точно знаю!

♥ Нравится

P.S. Спрашивали меня про Антона Буслова. Да, я о нем знаю и читал все. Это был один из первых блогов, который я начал читать, когда заболел. Удивительный был человек. Рекомендую всем ознакомиться с его историей. R.I.P.

Время охренительных историй! Заселился, и меня уже узнают без бороды и в маске в приемном. Спросил: «По глазам?» Ответили: «По вертлявости!»

Живу теперь с двумя парнями, как бы это странно не звучало. Одому 23 года, вежлив, приятен, второй рецедив. Рубится в танки и, вообще, молодчик. Второму – 18 лет, любознателен, с острым и звонким голосом, как восточная сабля. Макс (первый) на диагностике, Петя на лучевую прилег, а это значит, что химию поглащать в этот раз буду только я. Заселились вместе, разделили быт. Живем дружно.

Из нововведений в туалете сушилка для рук. Полотенца, видать, не комильфо! Хотя я зря язвлю, очень нравится. Лечащий врач выслушала жалобы, сказала, что завтра начнем химичить, и прописала еще горсточку таблетосов. Скоро в таблеточницу перестанут влазить. Накачал себе 20 часов аудиокниг русской классики, буду просвещаться! В общем, как сказал вроде бы Ремарк: «Один обход ракового отделения в два счета лечит от любой хандры».

Вчера я был грустный, сегодня нет. Все верно говорит, старик Мария!

♥ Нравится

P.S. На фотке я такой довольный из-за доксорубицина, медленно и мерзко вливающегося в меня.

Сегодня международный день почки.

А вчера был день рождения Чака Норриса! В честь этого межгалактического празднования мои врачи решили закатить гулянку и влить в меня сразу все в один день. Влили, начало мазать, но пока по-лайтовому. Но пальцы на левой руке помнят старые обиды, не стали долго ждать и сразу начали остервенело неметь! Посчитали новое количество таблеток, теперь моя суточная норма 25 штук разнооборазного зелья. После утреннего приема можно даже не завтракать.

С утра еще было происшествие – проспал сдачу анализа мочи! Пришлось, скрипя зубами, отвергнуть призыв: «Не ссать», – и делать это на «скорую руку». Руку потом помыл, конечно. Каламбур на каламбуре, лишь бы самому в лабораторию не нести теплую баночку.

И в конце этого прекрасного, наполненного солнечным настроением и приторным вкусом химии, дня, хочу сказать, что впервые попал в печатную прессу всесоюзного масштаба. Спасибо «МК» и коррам, что со мной работали.

♥ Нравится

P.S. Обсуждаю с самого начала болезни с коллегами по несчастью один вопрос: почему из жизни исчезают близкие люди? Вот были они, за столом сидели с тобой, встречались, гуляли и оп! У тебя рак, а они просто как будто уехали в отпуск и не в курсе, что с тобой, и телефон у них не ловит в джунглях. А при встрече и взгляд отводят, и в разговор не лезут лишний раз. Сошлись мы на том, что есть категория людей с «вдолбленной» мыслью, что если ты болезни не касаешься (не знаешь, не упоминаешь в суе, не думаешь, избегаешь), то она тебя не тронет!!!

Странные дела творятся. Чувствую себя лучше, чем после первого курса. Ну как лучше?! Состояние легкого «что-то приуныл» никуда не девается, ненавязчивая тошнота, мир заторможен, во рту и на языке отвратительное нечто, в животе ядерная война от горы таблеток, воняю, куда ж без этого, но(!) в целом неплохо! Кровь божественна! Лейкоцит был (тогда, когда случился всемирный обвал доллара и моего лейкоцита) 2, при норме от 4 до 8. Сегодня показало почти 11! Я король лейкоцитов! Муа-хаха! Не уверен, что выше нормы это прям круто, но все же лучше, чем 2. Остальные «филы» тоже ништячные. Если так три недели продержусь, то стану таким же крутым, как и Лев Дуров из киношки «Не бойся, я с тобой».

♥ Нравится

P.S. Обратилась ко мне одна иностранная страховая компания, которая специализируется на онкослучаях. Мол, я пишу хорошо по нашей теме, и вот напишите про нас, за гонорар, естественно. Вполне себе традиционное для ситуации предложение о рекламе. Но я отказался. Поизучал тему, компаний много, как и вопросов. Однако! Самый главный вопрос в том, что я пока не понял для себя: воспользвался бы я таким предложением до того, как я заболел? Я ведь и правда не знал, что такое бывает, типа страховой взнос около 50 тысяч рублей в год, и при страховом случае лечишься заграницей

Думаете я в баре заливаю «Гиннесс» и йегерь? А вот и нет, хочется, но нет. Ночью был прикол. Сплю я плохо, и врач прописала снотворное, которое выпил в 12 часов. В час ночи я не мог поднять веки и пошевелить руками, чтобы вытащить наушники из ушей. Затем я проснулся от того, что подавился слюной, так как горло тоже отрубилось. В 8 утра не смог открыть глаза, чтобы посмотреть на медсестру, что делала укол. В итоге более-менее пришел в себя к 13:30. Хиросима, а не таблетка! Сегодня хотел съесть половинку, но подумал, что лизну всего лишь, от греха. Выписался из больницы до 1-го апреля, заскочил в студию, побратался с парнями, был мегарад всех видеть! Надарили подарков кучу. В том числе и эту футболку. Затем заехали в художку и набрали кучу рисовательных причиндалов. Надеюсь, пойдет творчество. В итоге мы дома уже как час, и я вообще без сил, но счастлив. Завтра собираюсь с друзьями устроить свой первый выход на улицу в виде прогулки. Солнце и свежий воздух плюс лейкоцитозный передоз таки не дают закисать. У меня 20 дней до третьего курса. Держимся.

♥ Нравится

P.S. На фото два парня – один с лейкозом, второй с лимфомой – радуются знакомству и весеннему солнцу.

Краткий обзор дня чувака, болеющего лимфомой между вторым и третьим курсом химиотерапии. Утро, звонок в Гемцентр о результатах второго мнения по диагнозу. Душ, ощупывание себя на предмет всяких опухолей, зарядка, тискание кота. Укол в живот, температуры замер, первая порция колес. Завтрак, в котором есть свежий овощ, что меня жутко заводит! Вторая кучка колес под сериальчик. Проверка соцсетей. Шустрые сборы, маски, колеса, антибактериальные шняги – все с собой. По дороге много звонков друзьям, коллегам, больным людям, тем, кто помогает и хочет сотрудничать.

Получили второе мнение по диагнозу. Все сошлось! Ходжкин и «серая зона» отвалились. У меня первичная медиастенальная В-крупноклеточная лимфома. Хорошо – значит курс и лечение остается прежним. Плохо – общая трехлетняя выживаемость ниже, чем при Ходжкине. Ну ничего, еще посмотрим кто кого!

Сейчас ужин, колеса, сериал, и буду рисовать. Затем по плану час в соцсетях, немного игр, уколы, легкий перекус, колеса и можно отдыхать.

♥ Нравится

P.S. Конечно, хочется верить, что я весь из себя суперморально устойчивый красавела и встречаю болезнь с воплем: «Сюда иди-и-и!!!» Но где гарантии, что в душе я не конченый, больной на голову задрот, спрятавшийся от страха перед раком за маской жизнерастного лысого дурачка? Понятно, что пути моего татарского разума могут быть исповедимы лишь аккуратной трепанацией. И также ясно, останусь ли я нормальным, будет ясно по прошествии того, как этот раковый свистопляс закончится… Такое вот размышление на сегодня.

День чудес! Во-первых, с утра сдал жажду крови и теперь жажду результата, как девчонка пацана из армии. Во-вторых, в обед ко мне приехали ребята из Московской школы кино и привезли о-о-очень вкусный пирог ручной лепки. Вместе с ним они случайно привезли кучу камер, света, микрофонов и еще каких-то непонятных предметов, и мы, между делом, сняли материал для видео в поддержку онкобольных по заказу японской фармкомпании. Хорошие все ребята, молодые, рукастые и видно, что очень стараются делать свое дело хорошо. Прям не нарадуюсь на таких. Затем произошел очередной эпический момент дня (ну если не считать бурление живота «звукача» при съемке), я познакомился с Машей Кравченко (@masha_subanta), основателем клуба добряков. Мы выпили кофе, я увидел, как ее лучезарные дети слопали пельмешки, и поболтали за жизнь. А скорее за чужие жизни. Маша открыла мне глаза на некоторые очевидные вещи в благотворительности, да и просто вселила уверенности в «добрых делах». Будем по возможности вместе теперь помогать страждущим. Спасибо, Маша!

♥ Нравится

Мне нравится слово рак. Хлесткое такое, цепкое.

Папа у меня рак по гороскопу. Раки вкусные, особенно, в томатном соке сваренные, с зеленушечкой. Опять же рак на горе свистнул – и вот он! Тот самый день разговоров о раке!!! Я знаю, многих людей передергивает даже от слова «рак», именно поэтому в сегодняшнем посте так много слова «рак»! На самом деле, всего лишь хотел осветить топ самых популярных вопросов, которые люди ссут задать онкобольным, но о-о-очень хотят.

1. Как дела? – Отличный вопрос. Нам, больным, очень некомфортно звонить или первым начинать разговор с того, как у нас дела. Наши дела – это боление, химия, кровь и гора таблеток. А когда спрашивают, то вроде интересно человеку.

2. У тебя что-то болит? – Забота! Когда о тебе заботятся (не путать с жалостью) – это всегда приятно. Сочувствие и жалость тут не поможет.

3. Тебе страшно? – Правда хочется ковырнуться в душе у тяжелобольного?

4. А волосы отрастут? – Многие серьезно обеспокоены тем, что в раке самое ужасное – отсутствие волос. Безволосость – это отличительный знак нашей международной секты. Знамя, если угодно! Считается предметом особой крутизны – отсутсвие бровей и ресниц – ранг выше! Отрастут, конечно. Отрастают обычно крепче и шелковистее, чем прежде.

5. Тебе нужна помощь? – По моему опыту помощь нужна всегда. Всем разная, но нужна – это факт. Даже если больной нуждается, не всегда хватает моральных сил, будучи взрослым человеком, о чем-то попросить. Некоторые дома убраться не могут, а ведь среди их окружения полно тех, кто готов помогать. Лучше не спрашивать, а ставить перед фактом: «Давай я помогу!»

Случаев рака, сложностей и вариантов несметное количество, и ситуации могут быть разные.

Все вышеописанное лишь мои скудные умозаключения, основанные на трехмесячном анализе проживания в теле онкобольного. Тело, конечно, так себе, но многое стало яснее. Я не претендую на высокую философскую мысль, ИМХО чистой воды, не более.

По прошествии дня, физическое состояние не очень, но это фигня, пока есть обезболы. Не фигня – это открывшееся неделю назад, неопреодолимое желание скушать тот самый «Терки Рубен», чтоб и сыр, и вареньице было трушное! Кто знает, где в Москве еще делают вкусно и по классике? Выздоровлю и съем два. Или три.

♥ Нравится

P.S. Объективы камер на протяжении болезни давались с трудом, но благая цель помогала не краснеть и не заикаться. Хотя когда ты и так красный от химии, то тебе как бы все равно.

Настал тот самый день, когда лейкоцит и нейтрофил сказали свое твердое: «Да пошло все в жопу», – и упали ниже плинтуса моей нормы. Да здравствует диета! Хотя я бы ее запретил какой-нибудь Женевской конвенцией за антигуманное отношение к лысым татарам. Вообще, организм мутит мутки. Как только проходит одно, тут же начинается неприятное другое. Ну не было еще дня, когда все было бы отлично. Либо зубы, либо мышцы, либо стул, либо сон, либо пуки, либо тошнота, либо пальцы. Не то чтобы я жалуюсь, и меня это беспокоит, но просто надоело, честное слово. Хер с ним.

Также есть идеи крутой благотворительности, но для этого нужны выходы на небольшие модные (хипсторские) магазины/барбершопы/стритшопы и т. д. Понятно, что мысли мотивированного идиота могут быть опасны, но зарубежный опыт показывает, что и модная индустрия полубомжей-полумодников может быть полезна, как модникам, так и больным!

♥ Нравится

P.S. Все, кто говорит, что без бороды мне лучше, явно недооценивают весь масштаб моего визуально-некомильфошного образа без нее. Был лишь единственный момент в жизни, когда я был без бороды и более-менее мог выглядеть не как узник Освенцима. Но сразу всем вам скажу, бороду я люблю свою. И как только она сможет вновь колоситься как степная рожь, я сразу ее заколосю. И буду как в той присказке – а я такой бегу, а волосы такие назад (волосы=борода).

После того как я заболел, мне, по большому счету стало все равно, как я выгляжу, ну кроме бороды, естественно. До этого тоже не сильно парился и ходил в старой куртке много лет, с вытертыми манжетами, в трениках с коленками вытянутыми и тимбалендах стертых, поверх полосатых носков. А сейчас вообще стало неинтересно быть модником. Ну ведь не важно насколько модный ты сидишь в очереди на рентген. Или едешь на этот рентген.

Еще, кстати, наблюдение. Отношение к очередям и бюрократии тоже стало другим. Начиная с декабря я провел в больницах и поликлиниках больше времени, чем за всю предыдущую жизнь. И раньше, я всеми фибрами ненавидел очереди, готов был чего-то не делать (не получать паспорт, льготы, визы, справки), лишь бы не сталкиваться с этими ждущими понурыми группками людей. Но с приходом рака в мою скучную жизнь, все изменилось. Я стал смиренен! Я центр спокойствия в любой очереди, будь то очередь на оплату анализа крови, или очередь на бронхоскопию. Я полюс безмятежности и блаженства!.. Ну, пока есть зарядка в моем телефоне…

♥ Нравится

P.S. Кто-то думает, что змея – это агрессивно, и проявляет мои внутренние страхи, но и на медэмблемах тоже змея, еще и со стаканом!

Аллилуйя! Впервые за три месяца из-под моего карандаша вышло то, что можно без зазрения совести подкладывать под порезанную скумбрию вместо советских газет. Точнее это часть большого проекта, задуманного еще до болезни. Если будет так же получаться, то в контурном виде может и до химии успею закончить. Иначе опять отложится все. Вообще мне не раз уже шептали хитрые люди, что можно нарисовать скетчбук, и из-за того, что я весь из себя такой больной его нарисую, он разлетится огромным тиражом. Крутая, конечно, тема, но с моей теперешней скоростью рисования я уже успею выздороветь.

Что касается здоровья, то сегодня опять-таки все отлично! Даже кровь пришла удивительно хорошая. В связи с этим в понедельник я мчусь делать КТ с контрастом, которая должна показать насколько мой ксеноморф классно/отстойно себя чувствует. А дальше химия и э-ге-гей, как говорится!

P.S. Узнал, что Серхио Рамос гей. Приуныл.

♥ Нравится

Пятничный Карамба топ-10 чарт!!! Если вы не болели первичной медиастенальной В-крупноклеточной лимфомой 4-ой стадии, то вы никогда не узнаете, что:

1. Любые неприятные процедуры со своим телом воспринимаешь в стиле «ну ок». Не страшно, все как вызов. Надо проглотить самую горькую таблетку на свете – не вопрос, посмотрим, что горчее, она или шланг эндоскопа! Надо воткнуть насос в кость – давай скорее, доктор, мне еще седня трубку в нос до легких должны успеть засунуть.

2. Очень быстро теряешь ощущение времени, дня недели, будни/выходные. Хочется сохранить это чувство и после болезни.

3. Волосы на голове болят и выпадают, а на спине нет. Херня какая-то.

4. Сентиментально реагируешь на недосентиментальные вещи, и наоборот, черствеешь там, где не надо.

5. «Подстричь ногти на онемевших пальцах и не залить все вокруг кровью» должно стать еще одним испытанием в «Форт Боярд».

6. Диета строгая настолько, что половинка свежей помидорки, посыпанная солью, иногда приходит во снах.

7. До усрачки бояться маленьких детей – становится нормой.

8. В аптеке ты блистаешь и козыряешь познаниями, как создатель справочника Видаль. При этом набираешь такой пакет разнообразных и жо́стких препаратов, что фармацевт думает, что ты производишь наркотики.

9. Под марлевой маской можно показывать язык прохожим и корчить рожи.

10. Тошнота и одышка в какой-то момент становятся неотъемлемым атрибутом жизни. И даже бывает странно, когда их не ощущаешь. Как будто ключи потерял, а потом такой: «Оп! А вот же они!»

Но все это меня жутко веселит. Я искренне улыбаюсь, находя в этих лишениях какие-то ржачные темы.

♥ Нравится

Все очень плохо. Все даже ужаснее, чем могло быть или показаться с самого начала. Не знаю, как теперь не опустить руки. Марли наблевал в прихожей на коврик! А я перепутал день недели, и КТ оказывается завтра! Это говорит о том, что мое утверждение о потере чувства времени верно, а также о том, что я вообще не волнуюсь на счет этого КТ и уверен в себе.

Из развлечений и времяпрепровождений никаких новинок. Болела голова, целый день лежал.