Текст книги "Балканские призраки. Пронзительное путешествие сквозь историю"

Ничто не обладает такой силой и не представляет такой опасности, как книга. Это я выяснил на собственном опыте. В 1989–1990 гг. я писал книгу путевых заметок «Балканские призраки» – о том, что увидел и услышал на Балканах в 1980-х гг., когда жил в Греции. В 1993 г., после того как в Югославии разразилась война, книгу использовали в качестве аргумента против американской интервенции. Говорили, что ее прочитал президент Клинтон и сделал вывод, что народы этого региона очень долгое время не жили в мире между собой.

Я бы не обратил внимания на такого рода сообщения, если бы, как многие другие, был противником интервенции. К сожалению – и я с тех пор не изменил своего мнения, – я таковым не был. С конца 1992 г. и до того момента, когда я пишу эту статью, я был и остаюсь откровенным интервенционистом. Это было легко выяснить, просто спросив меня или обратив внимание на то, что я говорил на телевидении или писал после публикации «Балканских призраков».

Читатель тоже несет ответственность. Я не знаю, что читал и не читал президент Клинтон и что повлияло на его решение относительно Балкан. Но в принципе любой президент должен рассматривать то, что он читает об отдаленном регионе мира, через фильтр национальных интересов. Любой президент не должен принимать решения о вмешательстве на основании эмоциональных симпатий и антипатий или на основании того, что данный регион имеет приятную или неприятную историю.

Он должен вмешиваться только тогда, когда его страна может получить выгоду от этого вмешательства: стратегическую, моральную или и ту и другую. И если уж поддерживать интервенцию в местах с трудной историей, по крайней мере, нельзя строить иллюзий относительно того, что сербы, к примеру, могут сделать в ответ.

Книги, особенно книги о путешествиях, не так часто читаются или используются неправильно. Дело в том, что автор-путешественник должен записывать впечатления от того, что существует в реальности в то время, когда он путешествует: то, что ему рассказывают люди, и обстановку, в которой ему это рассказывают, а не то, что, по мнению идеалистов, он обнаруживает.

Поскольку то, что он видит, может вызывать неприятные ощущения, такие репортажи оказываются полезными людям с изоляционистскими тенденциями, предпочитающим закрывать глаза на международные проблемы, вместо того чтобы постараться понять их. Никто не оспорит тот факт, что президент Клинтон в 1993 г. был человеком, которого всю его сознательную жизнь больше занимали несовершенства американского общества, нежели место Америки в мире.

Книги используются неправильно, когда читатель не владеет контекстом. Первая книга по любому вопросу может ошеломить, но к десятой читатель в состоянии определить для нее надлежащее место в ряду подобных благодаря расширению кругозора. К примеру, Ницше – опасный философ в руках самоучки или психопата, но в руках хорошо начитанного студента-философа Ницше полезен. То же самое относится к Макиавелли и прочим.

Но поскольку очень многие читатели не владеют контекстом, автор несет ответственность за то, чтобы погрузить их в этот контекст, особенно политический контекст, в самом начале книги. Именно это мне и не удалось сделать в «Балканских призраках», поскольку я никогда не предполагал, что книга о путешествии по региону в его последние моменты пребывания в неизвестности позже будет читаться как политический трактат.

Есть и другая проблема – тенденция политизировать любую книгу, и тут мы возвращаемся к ответственности читателя. Я, как и другие авторы, могу представать в разных обличьях – в моем случае как писатель-путешественник или как аналитик по международным вопросам. Я понимаю, что опыт путешественника – одно, а военно-политическое решение, принимаемое спустя несколько лет, – совсем другое. Слишком много комментаторов читают чей-то отчет о конкретном месте и оценивают его в категориях «прогрессивности» или «антилиберализма», «детерминизма» или «гуманизма», «интервенционизма» и т. д., в то время как реальный вопрос заключается в следующем: насколько живо представлены персонажи и ситуации, достаточно ли увлекается читатель, чтобы с нетерпением ждать, что будет на следующей странице, вызывают ли свидетельства автора у читателя желание больше узнать об этих местах и т. д. Книги путешествий – повествования, а не политические наставления.

Впрочем, реалисты все это знают. Им не нужно идеализировать регион, народ или его историю для того, чтобы предпринять какие-то действия, и поэтому им не нужно рассматривать книгу сквозь призму того, во что они хотят верить, пусть даже это президент, который в 1993 г. искал повод, чтобы ничего не делать, а в 1999 г. – вдохновение для того, чтобы сделать хоть что-нибудь.

Ашхабад, Туркменистан

СУДЬБА ЮГОСЛАВИИ И ЕВРОПЫ

New York Times. 6 октября 2000 г.

Падение Слободана Милошевича в Сербии может уничтожить последние следы коммунистической партии в Восточной Европе, появившейся там в 1945 г. вслед за советской оккупацией. Хотя Югославия Тито порвала с Советским Союзом в 1948 г., югославские коммунисты в Республике Сербия не поддались контрреволюционной волне 1989 г., которая смела окружающие их коммунистические режимы.

Вместо этого они взяли на вооружение этнический национализм как средство сохранения своих вилл, охотничьих домиков и прочих привилегий власти. Господин Милошевич и его ближайшее окружение – не только военные преступники, крайние националисты и мафиози, но еще и аппаратчики, обладающие бюрократическим ноу-хау проведения губительной политики.

Падение господина Милошевича должно открыть многие двери для реконструкции как в Сербии, так и в Боснии и Косове. Реальной задачей следующей вашингтонской администрации будет не столько проблема бывшей Югославии, сколько интеграция всего Балканского полуострова, включая Болгарию и Румынию, в Европу. На данный момент существуют две Европы. Юго-восточная часть континента – это группа нестабильных, бедных стран, имеющих в основном неблагоприятные политические и экономические перспективы. Подтверждение тому – поражение на этой неделе господина Милошевича.

Победа Воислава Коштуницы над господином Милошевичем – очередное подтверждение того, что Дейтонские мирные соглашения 1995 г., пусть и просуществовавшие недолго, сработали очень хорошо. Крушение криминального режима покойного Франьо Туджмана, если оно последует за крушением режима Милошевича в Сербии, будет означать, что Загреб и Белград перестанут быть источником проблем в Боснии, как это было раньше, что существенно облегчит задачи НАТО.

Хорватия и Сербия всегда будут искать возможности продвижения интересов своих этнических соотечественников в Боснии за счет друг друга и за счет боснийских мусульман вне зависимости от того, кто будет у власти – демократ или автократ. Но если обеим суждено перейти к демократии, вначале им предстоит консолидировать свою собственную власть через создание государственных институтов и благодаря помощи, которая может прийти только с Запада. И вполне вероятно, что поимка обвиняемых в военных преступлениях боснийских сербов Радована Караджича и Ратко Младича – просто вопрос времени, поскольку господин Милошевич уже не сможет прийти им на помощь.

И, если традиционная вражда между сербами и албанцами в Косове не прекратится, а, возможно, даже усилится по мере того, как этнические албанцы консолидируют свою власть и криминальные структуры, демократическая Югославия, по крайней мере, не будет источником проблем для НАТО в Косове в такой степени, как это было раньше. НАТО поистине становится имперским властелином в бывшей Югославии, поскольку исторически сложившееся влияние России на Балканах исчезает.

Но бывшая Югославия – лишь часть беспокойных Балкан. Расширяющийся разрыв между Центральной Европой и Балканами особенно заметен, если сравнить скорость, с которой развивается Румыния, чье 23-миллионное население превышает по численности население всех бывших югославских республик вместе взятых, и ее северо-западная соседка Венгрия. На этой неделе исполнилось десять лет с момента воссоединения Германии. За это время в Венгрию пришло в шесть раз больше иностранных инвестиций, чем в Румынию, хотя по численности населения она уступает Румынии вдвое. Средняя месячная зарплата венгров вдвое выше, чем у румын. Если не считать нескольких крупных городских центров, Румыния – это море нищеты, безработицы, устаревших заводов и фабрик и примитивного сельского хозяйства.

Первый с начала XX в. демократически избранный президент Румынии Эмиль Константинеску покидает свой пост после четырех лет безуспешных попыток провести реформы. На ноябрьских выборах победу предрекают бывшим коммунистам. В отличие от Польши, где бывшие коммунисты вернулись к власти демократическим путем, румынские коммунисты ничуть не изменились.

В Болгарии обстановка не лучше. Безработица, коррупция, недостаточные темпы развития настолько заметны, что, согласно недавним социологическим опросам, только 4 % населения надеются на улучшение жизни, а 67 % считает, что живут хуже, чем до падения Берлинской стены.

Начиная с 1989 г. экономика таких католико-протестантских стран, как Польша, Венгрия, Словения и Чешская Республика, развивалась быстрее или, по крайней мере, испытывала меньшую стагнацию, чем экономика православных Румынии, Болгарии и Македонии и преимущественно мусульманской Албании. Балканы всегда были беднейшей частью Европы, но не настолько, как в настоящее время. В 1999 г. НАТО провело авиационную военную операцию против Сербии. Румыния и Болгария показали себя верными союзниками Запада, предоставив свои базы и право использования своего воздушного пространства. Среди населения этих стран появилась надежда, что великодушная помощь будет щедро вознаграждена. Но их ждало горькое разочарование.

Если эпоха Милошевича действительно заканчивается, на Балканах может зародиться новая надежда. Господин Милошевич потерпел поражение не из-за собственных ошибок и не из-за того, что сербы связывают надежды на лучшую жизнь с новым режимом, но потому, что американские демократические идеалы подкреплялись экономическим давлением и военной силой Запада. Военно-воздушная операция НАТО, сколь бы плохо подготовленной она ни была, в сочетании с экономическими санкциями и существенной поддержкой Западом югославской оппозиции положила начало процессу, который, судя по всему, выводит Сербию из категории стран-изгоев.

Президент Клинтон и госсекретарь Мадлен Олбрайт заслуживают одобрения за применение реалистичного принципа: для распространения каких-либо ценностей требуется ощутимая сила. В 1930-х гг. нацисты использовали военное влияние и поддержку местных политических партий на Балканах, предоставляя им деньги, информацию, печатные станки и другую помощь. Неудивительно, что фашистские идеи обрели популярность. Мы не должны тешить себя иллюзиями о том, что распространение открытых обществ на Балканах и в других местах – естественный и неизбежный процесс. Только вследствие непосредственной экспансии американской имперской власти, пусть в мягком и недекларируемом виде, население этих стран увидит, что в их собственных интересах присоединиться к нашему курсу.

Разумеется, мир слишком велик и его проблемы слишком сложны, чтобы стабилизация осуществилась исключительно силой американской власти, но Балканы – регион, прилегающий к европейской зоне влияния НАТО, – естественный объект нашей экспансии. Перед новой администрацией встанет задача расширения НАТО до Черного моря и недопущения возвращения Балкан под влияние Ближнего Востока. Падение последнего коммунистического диктатора Европы представляет беспрецедентную возможность, но не решение проблемы нынешнего раскола Европы.

Вашингтон

Введение

В современном мире, где границы между культурами быстро стираются благодаря массовому туризму, роскошным отелям и спутниковым коммуникациям, остается все меньше и меньше возможностей для настоящих приключений. Но огромный поток информации означает, что происходящие события все быстрее и быстрее забываются. Следовательно, настоящее приключение может стимулировать человека использовать ландшафт как средство для знакомства с прошлым и историческим процессом.

Американский ученый Пол Фассел в исследовании «За границей: британские литературные путешествия между войнами» (Abroad: British Literary Travelling Between the Wars) пишет, что «секрет книги путешествий» заключается в умении писать так, чтобы «эссеистические рассуждения возникали естественным образом на основе лично пережитых реальных впечатлений». Иными словами, путевые записки в идеале – это умение исследовать историю, искусство и политику в наиболее живой манере. «Камни Флоренции» Мэри Маккарти и «Черная овца и серый сокол» дамы Ребекки Уэст, на мой взгляд, являются лучшими образцами такой литературы. Я старался, пусть и неуклюже, следовать их примеру.

«Балканские призраки» – не типичная книга путешествий. Повествование строится в особой манере, вертикально, от наиболее частного к наиболее общему: от эссе о военном преступлении (или его отсутствии) одного хорватского священнослужителя до рассуждений о падении империй. Мой опыт знакомства с каждой из стран различается. Я интенсивно поездил по Румынии, встречался с самыми разными людьми. С Болгарией я знакомился благодаря личной дружбе с одним человеком. По Греции я путешествовал гораздо меньше, чем жил в этой стране, точнее в Афинах, на протяжении семи лет. Надеюсь, различный стиль повествования отражает разнообразие моих впечатлений от Балкан.

Я не касаюсь таких регионов, как Черногория в Югославии и Марамуреш в Северо-Западной Румынии; Боснии и Албании уделено гораздо меньше внимания, чем они, безусловно, заслуживают. Несмотря на злодеяния, совершавшиеся против местного мусульманского населения, боснийский конфликт наиболее убедительно можно объяснить как продолжение сербско-хорватского противостояния. Поэтому я пишу о Боснии в главе, посвященной Хорватии. Рассказ об Албании включен в главу «Старая Сербия», потому что я решил объяснить сербов преимущественно через их исторический конфликт с албанцами-мусульманами. Сейчас, очевидно, внимание всего мира приковано к Югославии, но моя личная одиссея больше сосредоточена на Румынии и Греции, и в книге это видно. Балканы – полуостров, и Босния – лишь одна часть его. Если сегодня Босния постоянно возникает в заголовках новостей, то завтра ее место может занять другой балканский регион, поскольку весь полуостров входит в период катаклизмов, которые продлятся многие годы. Тем не менее ничто из того, что я написал, не следует воспринимать как оправдание, с какими угодно оговорками, военных преступлений, совершенных войсками этнических сербов в Боснии. На самом деле я их категорически осуждаю.

В 1980-х гг. я неоднократно – обычно тщетно – пытался заинтересовать издателей и широкую публику Балканами и назревающими там проблемами. Грустная ирония заключается в том, что мои худшие опасения оправдались. Одной из жертв этой войны стал журналист из ABC News, которого звали почти так же, как и меня, – Дэвид Каплан (мой второй инициал означает «Дэвид»). Надеюсь, эта книга поможет лучше понять регион, за репортажи из которого другой Каплан, которого я никогда не знал, поплатился своей жизнью.

Карта Балкан

Балканы, что по-турецки означает «горы», протянулись от Дуная до Дарданелл, от Истрии до Стамбула, и этот термин имеет отношение к некоторым территориям Венгрии, Румынии, Югославии, Албании, Болгарии, Греции, а также части Турции, хотя ни венгры, ни греки не приветствуют своего включения в этот регион. Это веселый, жизнерадостный полуостров, населенный жизнерадостными людьми, которые едят острую пищу, пьют крепкие напитки, носят яркие одежды, любят и убивают легко и обладают потрясающим талантом развязывать войны. Лишенные воображения люди Запада смотрят на них сверху вниз со скрытой завистью, фыркают на их королевства, насмехаются над их претензиями и боятся их жестоких террористов. Карл Маркс называл южных славян «этническим мусором». В двадцатые годы я, босоногий мальчишка, обожал их.

С. Л. Сульцбергер. Длинный ряд свечей

Ненавижу трупы империй, ничто так не смердит, как они.

Ребекка Уэст. Черная овца и серый сокол

Пролог
Святые, террористы, кровь и святая вода

Я продрог и брел на ощупь. Я специально выбрал этот кошмарный предрассветный час для посещения Печского монастыря в Старой Сербии. Духовное наставление Восточной православной церкви строго предписывает тяжкий труд и вознаграждает за него откровением о том, что ад и искупление в равной степени реальны. Если пришелец с Запада не готов прочувствовать это всем своим существом, он не может надеяться на понимание.

Я вошел в церковь Святых Апостолов, расписанную в 1250-х гг. Глазам нужно было привыкнуть к темноте. Минуты тянулись долго, как целые века, полные поражений. Я не взял с собой ни свечей, ни фонарика. Ничто не концентрирует волю лучше, чем слепота.

 
А слепому очи не мешают,
И одной он держится дороги,
Будто пьяный, за забор схватившись[2]2
  Перевод Ю. Кузнецова под ред. О. Кутасовой.


[Закрыть], –
 

писал Петр Петрович Негош в величайшей поэме на сербском языке «Горный венец». В ней массовое убийство «потурченцев» – славян, перешедших в мусульманство, – оправдывалось как способ выиграть местную битву против турок-мусульман[3]3
  Петр Негош в 1830–1851 гг. был правителем и митрополитом Черногории – гористой местности, соседствующей с Сербией. Массовое убийство, которое он описывает, имело место примерно в конце XVII в. Авт. (Здесь и далее примечания с пометой Авт. принадлежат Роберту Каплану, все прочие сделаны переводчиком.)


[Закрыть]. Довольно быстро, по мере того как рассеивался мрак, я осознал, что такое настоящая борьба, отчаяние и ненависть.

Так передо мной открылся первый закон национального выживания: весь мир может быть создан из одного небольшого огонька. Мне понадобилось всего несколько минут, чтобы увидеть, как из мрака проступают лица – тревожные, изможденные лица из далекого сербского прошлого, демонстрирующие духовность и примитивизм, которые Западу лучше всего известны по героям Достоевского. У меня возникло ощущение, что я оказался в черепе, в котором горит коллективная память народа.

Видения обретали форму, галлюцинировали: святой Николай в пурпурной мантии, с черными пронзительными глазами у меня за спиной; святой Савва, покровитель Сербии и основатель этой самой церкви, прошедший водную преграду, чтобы предложить дары милосердия и вдохновения; вознесенный Иисус – лишенный человеческой сущности Бог в крестьянском обличье после окончательной стадии земных страданий, более устрашающий, чем любой завоеватель или мирская идеология.

Апостолы и святые перемешались со средневековыми сербскими королями и архиепископами. Они все изображены через кривое зеркало веры: удлиненные тела, монструозные руки и головы. У многих святых выцарапаны глаза. Согласно крестьянскому поверью, штукатурка и краска, которые использовались для изображения глаз святых, могут излечить слепоту.

Предрассудки, идолопоклонство? Это слова западного мышления. Мышления, которое, по словам Джозефа Конрада, «не имеет наследственного и личного представления о средствах, которыми историческая аристократия подавляет мысли, охраняет свою власть и защищает собственное существование». В романе «Глазами Запада» Конрад пишет, что «западному гражданину никогда не придет в голову… что его могут избивать кнутами в качестве обычной меры наказания или допроса».

Эта церковь предупреждает: чем больше сгущается мрак, тем менее рациональным и более жестоким становится сопротивление.

«В Болгарии, Греции, Югославии, во всех странах Европы, что были под турками, то же самое, – горестно восклицает арестованная мадам Делчева, жертва сталинистских чисток, в романе Эрика Эмблера «Суд над Делчевым». – Тогда наш народ жил за стенами в маленьких мирах иллюзий… они разрисовывали стены сценами народной жизни. ‹…› Теперь, когда мы снова за стенами, привычки наших родителей и нашего детства возвращаются».

Расстояние, которое пришлось преодолеть этим монументальным формам, пока мои глаза привыкали к темноте, огромное: сквозь века османского владычества, самые жестокие войны и власть коммунистов. Здесь, в святилище догмы, мистицизма и варварской красоты, существует народная жизнь. Только отсюда она и могла появиться.

– Знаешь, как это, когда убивают молотками, гвоздями, дубинками?

Исмаил перекрикивал громкую музыку, по его лицу переливались яркие химические цвета прожекторов. Я еще был в Пече, в Старой Сербии, в диско-баре, популярном у албанских мусульман, недалеко от сербского монастыря.

– Ты знаешь, почему я не пью сливовицу, почему я всегда пью только пиво? Потому что четники [сербские партизаны периода Второй мировой войны] напивались сливовицей, а потом шли убивать! Ты знаешь, как это, когда детей подбрасывают в воздух и насаживают на штык на глазах у матерей? Когда привязывают к горящим бревнам? Когда тебе рубят зад топором, и ты умоляешь сербов, умоляешь их пристрелить тебя, а они этого не делают? А после этого идут в свою церковь. Идут в свою проклятую церковь. У меня нет слов… – Исмаила передернуло. – Есть вещи за пределами зла, об этом даже говорить невозможно.

Исмаил кричал. Ему было всего двадцать шесть лет, он лично не мог быть свидетелем событий, о которых рассказывал. Он сказал, что крысы заполонили его дом. Виноваты сербы.

30 ноября 1940 г., десять тридцать утра. В Бухаресте идет снег. В храме Святого Илии Горгани, построенном в XVII в. в честь румынского полководца, сражавшегося с турками, сотни свечей освещают образ Иисуса Христа в красном облачении, изображенного на куполе. По обеим сторонам нефа стоят гробы, покрытые зелеными флагами с золоченым шитьем. Алтарники на подносах разносят коливо (поминальное блюдо – пшеничная каша, политая медом). Священники Румынской православной церкви всю ночь пели псалмы и размахивали кадилами, готовясь к захоронению останков четырнадцати членов Легиона Архангела Михаила, фашистской Железной гвардии, включая лидера организации Корнелиу Зеля Кодряну, и последующей канонизации их как «национальных святых».

Два года назад полиция короля Кароля II повесила четырнадцать человек, а обнаженные трупы бросила в общую яму, залив тела серной кислотой, чтобы ускорить процесс разложения. Но в конце 1940 г. Кароль II бежал, и Румыния оказалась под властью режима Железной гвардии. Останки жертв, не более чем кучки земли, были выкопаны и помещены в четырнадцать гробов для перезахоронения. В конце поминальной службы собравшиеся услышали запись голоса покойного лидера легионеров Кодряну. «Вы должны дождаться дня, чтобы отомстить за наших мучеников!» – пронзительно воскликнул он.

Через несколько недель настал день мести. В ночь на 22 января 1941 г. легионеры Архангела Михаила, исполнив церковные гимны, повесив на шею мешочки с румынской землей, испив крови друг друга и окропив себя святой водой, захватили двести мужчин, женщин и детей в их домах. Легионеры погрузили жертв в грузовики и отвезли на городскую скотобойню – квартал зданий из красного кирпича в южной части Бухареста на берегу реки Дымбовица. Ледяной ночью они заставили своих жертв – евреев – раздеваться догола и заползать на четвереньках на ленту конвейера. Конвейер потащил воющих от ужаса евреев к автоматическим устройствам для разделывания туш животных. Легионеры цепляли обезглавленные и лишенные конечностей окровавленные торсы на крюки и ставили штампы «пригодно для человеческого употребления». Туловище пятилетней девочки, подвешенное вверх ногами, «было залито кровью… как ягненок», свидетельствовал очевидец.

17 декабря 1989 г., десять часов вечера. В монастыре Молдовица в Молдавии[4]4
  В начале 1990-х гг., после распада Советского Союза, регион по обе стороны румыно-советской границы вернулся к своему румынскому названию Молдова. Но поскольку авторы книг путешествий, которых я цитирую, и люди, у которых я брал интервью, всегда говорили о Молдавии, я оставляю этот термин, чтобы не вносить путаницу в повествование. Авт.


[Закрыть] слишком темно, чтобы рассмотреть фрески, но мать Татулица Жоржета Бенедикта представляет сцены Страшного суда: дикие звери изрыгают пожранных людей, на весах правосудия несколько добрых дел перевешивают многие злые дела, ангелы, нарисованные ярко-желтой краской, облаченные в знаки зодиака, символизирующие, что само Время подошло к концу.

Мать Бенедикта провела свои обычные восемь часов в молитвах. В отличие от Бухареста здесь нет стукачей, нет потайных микрофонов в исповедальне. В буковых рощах румынского крайнего севера у нынешнего режима – как и у турецкого давным-давно – «меньше глаз». Погода оказалась неожиданно теплой. На днях мать Бенедикта видела радугу, хотя дождя не было. В тот день она услышала об убийстве детей. Впервые в жизни она осталась на всю ночь в церкви и молилась.

«И тогда Бог творит свое чудо. Он вкладывает в голову Драко [дьявола] мысль о телевизионной встрече, на которой люди, которые больше не боятся, всячески оскорбляют Драко. И таким образом тот, кто убивал детей в Тимишоаре, как Ирод убивал младенцев в Палестине, оказывается казнен в тот самый день, когда родился наш Господь».

– В Румынии Библия жива, – заявляет мне мать Бенедикта. – Рождественская история повторилась. Теперь люди ходят на службу, чтобы молиться и осмыслять все свои исторические грехи.

В конце XVIII в., в самый черный час долгой ночи турецкой оккупации, болгарский монах по имени Рафаил провел двенадцать лет в стенах Рильского монастыря, вырезая деревянное распятие. На нем изображены 600 человеческих фигур, каждая величиной с рисовое зернышко.

– Сколько стоит такой крест? – восклицает отец Бонифаций, маленький горбун с развевающимися серо-стальными волосами, с бородой и мягкой, почти детской кожей, который живет за монастырскими стенами двадцать семь лет. И, отвечая на свой вопрос, снова кричит: – А какова цена человеческой жизни? Рафаил ослеп, вырезая это распятие!

Турки периодически нападали и разоряли Рильский монастырь. Каждый раз он восстанавливался. Ободранные своды, деревянные резные балконы, колокольня, комплекс фресок, в которых цвета обретают новую красоту на фоне горных снегов. Во время турецкого владычества в Рильском монастыре обитали 300 монахов. Когда в Болгарии власть перешла к коммунистам, их количество сократилось до двенадцати человек.

Двенадцать душ в населенных мышами коридорах, хранивших наследие целой нации! Там были запертые помещения, в которые веками никто не входил.

Теперь они все открыты.

Я вернулся в Рильский монастырь в 1990 г., через девять лет после предыдущего визита. Отец Бонифаций уже умер. Церковь, тогда темная и страшная, была полна прихожан. Потрескивал лес горящих свечей. В углу – фотография короля Бориса III, похороненного в монастыре в 1943 г. Коммунисты, придя к власти, в 1946 г. перенесли его захоронение. Вокруг фотографии Бориса – свечи, полевые цветы, хлебы причастия. Люди наклоняются и целуют ее. «Иисус Христос вернулся в Болгарию, – обыденным тоном сообщает мой проводник. – Мы должны заставить коммунистов сказать, где они захоронили Бориса. Теперь в Болгарии откроется много тайн».

«Кровь прольется в Северном Эпире», – гласят придорожные граффити близ северо-западной границы Греции с Албанией. «Северный Эпир», то есть Южная Албания, – историческая часть Греции, родина матери Александра Македонского Олимпиады и царя Пирра, чья непростая военная судьба запечатлена в выражении «пиррова победа».

Но на основании «позорного» Флорентийского протокола 1913 г., который включил «Северный Эпир» в «доныне не существовавшее мелкое государство Албания», Греция сегодня является «расчлененной» нацией, объясняет мне Севастианос, архиепископ этого пограничного региона[5]5
  В ходе Первой и Второй мировых войн греческая армия занимала Северный Эпир. Последний раз она оставила его в 1944 г. Официально «состояние войны» с Албанией сохранялось до 1988 г. Авт.


[Закрыть]. На его карте Северный Эпир, в котором проживает почти полмиллиона греков, занимает 5 % албанской территории. Севастианос, которого некоторые называют «греческим Хомейни», по слухам, пытался внедрить вооруженных партизан на территорию Южной Албании для подготовки воссоединения этого региона с Грецией после падения власти коммунистов.

Мой автобус спускался по лабиринту известняковых каньонов, голых, безлесных, направляясь к государственной границе с Албанией. Телеги, запряженные волами, которыми правили бритоголовые солдаты, заполоняли ухабистую дорогу. Толпы женщин в белых халатах и головных платках, с серпами и лопатами на плечах, молча брели с пшеничных и табачных полей. Многоквартирные дома, выстроенные из плохо скрепленных кирпичей и обшитые ржавыми железными листами, стояли на пустых площадках, окруженные колючей проволокой и бетонными бункерами. Все рукотворные предметы – грубые куски мыла, водопроводные краны, дверные ручки – демонстрировали примитивное убожество. Бурые и свинцовые дымы, висящие в небе, придавали всему ландшафту зернисто-желтую ауру старых фотографий. Под светом натриевых ламп я всматривался в лица этих этнических греков – жителей Албании. У всех было какое-то отсутствующее выражение. Они выглядели почти что тенями. В городке Саранда («Агиос Саранда» по-гречески) я зашел в один дом. Пять членов семьи сгрудились у старого черно-белого советского телевизора, чтобы посмотреть «Династию» и новости CNN по греческому каналу. «Как вам живется здесь?» – спросил я. «Все отлично. У нас есть все необходимое», – ответил глава семьи. Дети промолчали.

Старший сын отправился проводить меня до отеля. «Меня тайно крестили, – признался он в сумерках. – Я грек. Кем я еще могу быть? Я верю в Бога… Мы все здесь фукарадес [бедные несчастные ублюдки]». Через несколько дней двое греков из соседней деревни были убиты при попытке пересечь границу с Грецией. Их тела были повешены вниз головой на центральной площади.

Это был мир, в котором время остановилось: смутный период, в котором люди бушевали, проливали кровь, жили мечтами, впадали в экстаз. Но выражение их лиц оставалось отстраненным, застывшим, как на запыленных изваяниях. «Мы здесь все полностью погружены в нашу историю», – сказал мне Любен Гоцев, бывший министр иностранных дел Болгарии.

Здесь у меня возникла страсть к средневековым церквям и монастырям с их старинными книгами и фотографиями. По пути, встречаясь с людьми, я всегда расспрашивал их о прошлом. Только таким образом становится понятно настоящее.

Эти земли требуют любви к тайне. Я месяцами обшаривал антикварные книжные магазины, общался с книготорговцами. Я знал, что книги, которые лучше всего могли бы объяснить жесткость румынской революции декабря 1989 г., не публиковались десятилетиями, а некоторые и того больше.

Американский журналист и политический радикал Джон Рид в компании с художником Боурдменом Робинсоном с апреля по октябрь 1915 г. путешествовал по Сербии, Македонии, Румынии, Болгарии, Греции и Турции. Отчет об этом путешествии Рид опубликовал в книге «Война в Восточной Европе», которая вышла в 1916 г., за год до его поездки в Россию, которую он описал в книге «Десять дней, которые потрясли мир». Из всех книг Рида «Война в Восточной Европе» наименее известна. Мне пришлось выложить 389 долларов и 11 центов за первое издание с автографом автора. Карандашные рисунки прикрывает вощеная бумага. Рид пишет: «В возбуждении внезапного вторжения, отчаянного сопротивления, захвата и разрушения городов люди, кажется, теряют свои характерные персональные и национальные отличия и становятся похожими друг на друга в безумной демократии битвы». Рид предпочитал наблюдать их после того, как «они стали относиться к войне как к работе, стали приспосабливаться к этому новому образу жизни и говорить и думать о других вещах».