Читать книгу "Зимняя роза"

Зимняя роза
Роман Улькин

…Ты Зимняя Роза, я просто люблю тебя

Такой, как ты есть.

Борис Гребенщиков

Иллюстратор Любовь Титова

© Роман Улькин, 2023

© Любовь Титова, иллюстрации, 2023

ISBN 978-5-0060-1706-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1

Какая разница, что писать, когда тебя не читают. Можно писать письма, можно дневник, можно книгу. Лучше, наверное, книгу.

Он встретил Еë в приморском городе, когда в его стране шла война. А здесь было самое молодое и самое несолёное море в мире. А ещё здесь были дюны и сосны.

Всю неделю до того, как увидеть Её, Он томился непонятным ожиданием. И даже получал подсказки – неожиданные и необъяснимые события происходили с Ним.

Случайный знакомый посоветовал написать о любви во время войны, хотя Он никогда ничего лирического в своей жизни не писал. Или на колокольне старой лютеранской церкви Он нашёл металлический крестик, причудливым образом впаянный в витражное стекло. И там же у памятника монаху, идущему из тьмы к свету, вместо того, чтобы потереть фонарь (как потом оказалось, чтобы увидеть отдалённое будущее), Он погладил руку – вот сразу будущее и получил.

И Он написал своё первое стихотворение – верлибр о том, что произошло в тот день, когда Он встретил Её.

 
Предчувствие дневного чуда – чудо утра
Море, сосна – с неё летело в траву перо
Волшебного цвета – коричневое с оранжевым и синим
Упало, но в траве не найти
Было – и нет
 
 
Чудо дня – белизна, тёмные волны волос, прямость
Прямота взгляда и его синева —
От более светлой у зрачка
С переходом к насыщенному канту
Было – и нет
 
 
Можно ли верить улыбкам судьбы?
 

Он не верил. Прежде всего в себя. Он думал, что только посмотрит на Неë, сидящую на террасе, и всё. А потом, вернувшись в свою страну, будет просто иногда вспоминать о Ней. Ведь Она может говорить только на языке любви, а Он его не знает. В его стране на нëм никто никогда не говорил. Но оказалось, что Она знает и язык его страны. И Он допустил первую фатальную ошибку – сидел напротив Неë за столом и разговаривал. Слушал Еë голос, смотрел в Еë глаза и думал, что же теперь делать?

Он разговаривал с Ней три вечера. Он нигде не встречал Её в те дни – только на террасе. Но Он знал, что, войдя во двор, увидит Её там, сидящей за столом и читающей книгу. Непременно в чём-то белом. И это знание было счастьем. Он никогда не был так тепло, нежно и тихо счастлив. Он наслаждался морем, смотрел на плывущего по волнам лебедя и знал, что вечером увидит Её вновь.

А однажды Он видел, как она промелькнула мимо его окна в чёрном платье. Она ушла по делам. У Неё было много дел даже здесь, в курортном городе.

Он понимал, что с ним произошло что-то странное, из ряда вон выходящее – Она была совсем не той идеальной женщиной, которую Он себе представлял, скорее наоборот. Но тем не менее, в первую же секунду Он понял, что это Она самая. Он сразу же узнал Её. Но как мало времени было у Него!

 
Я постиг слово как восторг
Я постиг имя как зарок
 
 
В этом имени – море спокойное, штиль
Чайки, дюны и лодки
 
 
В этом небе – неоглядная синева
В этом мире – белые рукава…
 
 
В этой жизни – вечер, лампа, стол
Люди какие-то – вечный житейский слом
 
 
Взгляд прямой не глядит напрямую
Этот вечер – в последний раз
 
 
Утром будет другая жизнь у нас
Только имя останется – море, чайки и лодки
 

И осталось у него только Её имя. А Она уехала. Ему потом сказали, что видели Её, стоящей около двери в Его домик, но Она так и не зашла. А Он не вышел, потому что Ему казалось, что Она задержится здесь ещё хотя бы на пару дней, как раз до его отъезда в свою страну.

 
У нас на двоих есть одна тайна —
Мы знаем – август – первый месяц осени
Месяц-предчувствие
Когда запахи по утрам становятся острыми и холодными
А в теплице тревожно пахнет помидорной ботвой
Когда небесная синева кажется прощанием
И хочется ночью выйти в окно и бродить по саду среди поздних цветов
А потом как слепому пальцами ощутить эти запахи и запомнить их навсегда
Ведь они не повторятся
Но наступает сентябрь, октябрь, потом ноябрь
И пальцы постепенно забывают
Осень – это время, когда всё проходит
Облетают листья
Улетают птицы
 
 
Но
Осень – то самое время
Когда кончается не всё
Letum non omnia finit
Не все деревья облетают
Не все улетают птицы
Не все чувства проходят
Letum non omnia finit
 

В его стране было плохо. Плохи дела. У всех. Но вернуться туда ему было необходимо.

 
Белый цвет пугает —
Сказал монах
 
 
Белый свет отталкивает —
Сейчас это так
 
 
Чёрный цвет заменяет белый
Чёрный становится верой
 
 
Я уверен – это конец времён
Никогда никуда мы не придём
 
 
Тут кричи – на кресте – не кричи
Никто не услышит
 
 
Но вдруг – белый звук, белый шум
Белый луч, белый всплеск
 
 
Белые крылья —
Paloma blanka
 

А перед Его отъездом на террасу, где сидела Она, прилетел птенец дрозда и доверчиво пошёл к нему в руки. И Он понял – их разлука не навсегда.

Глава 2

Он совсем не надеялся, что Она напишет ему, и так скоро. Но письмо пришло.

«Так писем не ждут,

Так ждут – письма…»

Марина Цветаева

 
Ощущение края, лезвия бритвы
Русской рулетки, минного поля
Когда жизнь зависит от нескольких слов
Когда не знаешь, что там в письме
Открываешь не сразу
Боясь прочесть роковое «не пишите мне больше»
А прочтя вместо этого – «очень очень красиво!»
Готов расцеловать всех попутчиц в автобусе,
Потому что в них есть хотя бы что-то от Неё —
Той, которая – воплощение Вечной женственности и нежности
Внутренней силы и правды
А потом выпрыгнуть из автобуса и бежать
Бежать, бежать…
 

Она прислала Ему фотографии своих картин. «Очевидно, что Её любимый художник – Ван Гог,» – подумал Он.

А уезжая, Он забрал Её рисунок, сделанный фломастером для маленькой девочки. Там были изображены кошка, собака, птица, летающий конь, сама эта девочка и рыцарь с мечом и крыльями – рыцарственный ангел.

 
В день тот
Я видел цветное перо
Вместо пива в бутылке – вино
Вместо кружки стеклянной – бокал
Вместо всей моей жизни – провал
 
 
В тот день
Я увидел небо в глазах
Вместо рук я увидел взмах
Вместо голоса я услышал весть
Вместо будущего – счастье, что Ты есть
 
 
Тот день
 

Он часто вспоминал тот день, день их встречи. И думал, что, не встретив Её, он жил бы по-прежнему. Хорошо это было бы или нет?

 
Её белизна, ко

...

конец ознакомительного фрагмента