Текст книги "Ищите женщину"

Росс Макдональд
Ищите женщину

Я сидел в своем заново отделанном офисе, нюхая запах краски и надеясь, что скоро что-то произойдет. Домой я вернулся всего день назад.

Под окном, сверкая на утреннем солнце, сновали машины. Они так шумели, что казалось, война еще не кончилась. Это действовало мне на нервы. Хотелось куда-то бежать. Но я был одет в гражданскую одежду, и бежать было некуда и не с кем.

Пока не пришла Милисент Дрин.

Я видел ее и раньше в разных компаниях и знал, кто она. Руководитель отдела рекламы телевизионных фильмов. Миссис Дрин было за сорок, она так и выглядела. Однако в ней чувствовалась неиссякаемая энергия, как будто она была подключена к какому-то вечному двигателю. А какая у нее осанка! Посмотрите, как я изящна, как бы говорили все ее движения. Да, мои волосы выкрашены хной, но это мне идет, как бы убеждала ее прическа. И хотелось верить, что цвет волос натуральный. А глаза зеленые, и цвет их менялся, как цвет моря. «Какого черта!» – кричали эти глаза.

Она села у письменного стола и сказала, что день назад, то есть 7 сентября, у нее пропала дочь.

– Я весь день была в Голливуде. У нас здесь квартира, и у меня была срочная работа. Дочь сейчас не работает, поэтому я и оставила ее одну у нашего дома на пляже.

– Где это?

– В нескольких милях от Санта-Барбары.

– Это довольно далеко, чтобы каждый день ездить на работу.

– Но это стоит того. Когда мне удается на уик-энд уехать туда из этого города, я бываю счастлива. Люблю побыть одна.

– Возможно, ваша дочь тоже решила побыть совсем одна? Когда она уехала?

– Вчера. Но когда точно, не знаю. Я вернулась домой вчера поздно ночью, ее уже не было.

– А вы звонили в полицию?

– Нет. Ей двадцать два года, и, надеюсь, она соображает, что делает. Во всяком случае, я не считаю, что людей следует держать на поводке. – Она улыбнулась, как кошка. – Было очень поздно, и я очень устала. Поэтому пошла спать. Когда же проснулась сегодня утром, то вдруг подумала, что она могла утонуть. Я, в общем-то, так не считаю, потому что она не так уж хорошо плавала и никогда далеко не заплывала. Но купалась она одна. Воображение мое разыгралось, и стали мерещиться всякие ужасные вещи.

– Если она утонула, вы должны обратиться в полицию. Они могут начать ее поиски. У них больше возможностей. Я же могу вам только посочувствовать.

Как бы оценивая товарную стоимость моего сочувствия, она посмотрела на мои плечи, грудь, и только потом наши глаза встретились.

– Говоря откровенно, я никогда не имела дела с полицией и ничего о ней не знаю. А о вас кое-что слышала. Вы только что демобилизовались, ведь так?

– На прошлой неделе. – Я не добавил, что она мой первый послевоенный клиент.

– И вы работаете самостоятельно. Никому не подчиняетесь. Вас никогда нельзя было купить. Точно?

– Купить нельзя. Но я продаю свои услуги. Ста долларов для начала будет достаточно.

Она быстро кивнула и достала из своей черной блестящей сумочки пять двадцатидолларовых купюр.

– Вы должны понимать: я не хотела бы, чтобы это дело имело огласку. Моя дочь ушла на отдых в прошлом году, когда ей исполнился двадцать один год.

– Хороший возраст для того, чтобы уйти на покой.

– Возможно, вы и правы, для киноактрисы – хороший. Но она может снова захотеть сниматься, если ее замужество окажется неудачным. А потом я должна заботиться о себе тоже. Это неправда, что плохой рекламы не бывает. Я не знаю, почему Юна ушла из дома.

– Ваша дочь – Юна Сэнд?

– Конечно. Я думала, вы знаете. – Мое незнанание подробностей ее жизни, казалось, расстроило женщину. Ей не нужно было мне говорить, что она не любит рекламу.

Хотя Юна Сэнд для меня ничего не значила, я вспомнил ее имя, а вместе с ним и яркую блондинку, которая год или два часто снималась в кино, но которой лучше было бы позировать для календарей.

– А разве ее замужество было неудачным? Я имею в виду настоящее время, конечно.

– Вот видите, как легко оговориться.

И миссис Дрин опять улыбнулась мне своей ехидной кошачьей улыбкой.

– Я полагаю, что она счастлива в замужестве. Ее муж довольно интересный молодой человек – по-мужски красив, страстен и достаточно наивен.

– Почему наивен?

– Потому что женился на Юне. Джек Росситер был великолепной партией в этом городе женщин. Он довольно успешно принимал участие в теннисных чемпионатах. А сейчас он летчик. Юна прекрасно вышла замуж, даже если она потом и разведется. – Казалось, моя клиентка хотела сказать, что ничего особенного ждать от женитьбы в военное время нельзя. Вряд ли можно рассчитывать на постоянство, верность и так далее.

– Понимаете, я пришла к вам в основном из-за Джека. На этой неделе он должен вернуться, и, естественно, – сама, будучи неестественной, как и многие подобные ей люди, она часто употребляла это наречие, – он полагает, что Юна ждет его. Я буду чувствовать себя очень неудобно, если он приедет домой, а я не смогу ему сказать, где она, куда ушла, почему и с кем. Она должна была бы оставить записку, ведь так?

– Я перестаю вас понимать. Минуту назад вы говорили, что Юна погибла в бушующих волнах моря, а сейчас вы утверждаете, что она убежала с неизвестным романтиком.

– Просто рассматриваю возможные варианты, вот и все. Когда я была в возрасте Юны и замужем за Рином, мне было довольно трудно привыкнуть к размеренному образу жизни. Мне сейчас это не удается.

Наши глаза – мои такие же, надеюсь, спокойные, как и ее, – встретились, искры не получилось, и разошлись. Паучихи, съедающие своих самцов, меня никогда не привлекали.

– Начинаю довольно хорошо понимать вас, – сказал я, сопроводив эти слова необходимой улыбкой, – но ничего не знаю о пропавшей девушке. С кем она общалась?

– Не думаю, что мы должны копаться в подробностях ее жизни. Она не была со мной откровенной и не рассказывала о себе.

– Как хотите. Тогда давайте посмотрим на место, где было совершено преступление.

– Никакого преступления не было.

– Тогда на место, где произошел несчастный случай, или на место, откуда она пропала. Может быть, дом подскажет мне, с чего начать.

Она посмотрела на малюсенькие часики на загорелом запястье. Бриллианты на часах холодно блестели.

– Значит, я должна ехать обратно?

– Если у вас есть время, то да. Но мы поедем на моей машине.

Она решительно, но не без изящества, встала со стула, как будто репетировала это движение перед зеркалом. Умелая сука, подумал я, когда шел за ней вниз по лестнице, глядя на ее узкие плечи и крепкие бедра. Мы вышли на освещенную солнцем улицу. Мне было немного жаль тех пришедших из армии ребят, которые грелись или обожглись о жар, генерируемый ее тайным двигателем. И я спрашивал себя, похожа ли на нее Юна.

Мы ехали к морю по бульвару Заходящего Солнца, потом свернули на 101-ю дорогу. Пока ехали в Санта-Барбару, она все время читала отпечатанный на машинке текст. На папке, в которой лежали эти бумаги, было написано: «Черновик». Незаконченный сценарий для предварительного ознакомления. Мне думалось, что это выражение может относиться и к жизни самой миссис Дрин.

Когда мы выехали из Санта-Барбары, она бросила сценарий через плечо на заднее сиденье.

– Это действительно что-то! Он будет иметь успех.

В нескольких милях от города у заправочной станции свернули на грунтовую дорогу, которая примерно через милю привела нас к принадлежавшему ей пляжу. Дом стоял на довольно большом расстоянии от моря между двумя коричневыми скалами, которые нависали над ним, как изборожденные шрамами плечи. Чтобы подъехать к дому, надо было проехать с четверть мили по пляжу, потом вернуться и проехать по самому краю моря вокруг южной скалы.

Сине-белый блеск солнца, песок и прибой напоминали кузнечный горн. Но я почувствовал ветерок со стороны моря, когда мы вышли из машины. Над головой медленно плыли редкие облака. Маленький самолетик, парящий между ними, напоминал терьера в курятнике.

– Да, утомительно все время играть роль золотой рыбки. Когда я лежу здесь на солнце после обеда, то забываю, что у меня есть имя. – Она показала на бухту между волнорезами, где тихо покачивался на волнах белый плот. – Я снимаю с себя одежду и превращаюсь в протоплазму. Снимаю всю одежду…

Я посмотрел на самолет, пилот которого делал в небе виражи. Он падал, поворачивался, как сухой листок, потом взмывал вверх, как ястреб. Она засмеялась.

– Если они спускаются слишком низко, я закрываю глаза.

Мы шли от дома к воде. Маленькая бухточка выглядела довольно мирно. В полукруге белого песка она напоминала невинный голубой глаз на спокойном лице. Но когда солнце закрылось облаком, цвет ее изменился. Голубизна кое-где стала едко-зеленой, а кое-где ярко-малиновой. Это меня одновременно испугало и очаровало. Миссис Дрин почувствовала то же самое и выразила это словами:

– Вода здесь бывает странной. Я иногда ненавижу это море, а иногда безумно люблю. – Какое-то мгновение она выглядела немолодой и неуверенной. – Надеюсь, что она не там.

Начался прилив. Вода прибывала со стороны Гавайских и других островов, лежащих за ними, где в выжженных воронках непохороненными лежали тела убитых воинов. Волны надвигались на нас, ударяясь и вгрызаясь в пляж, как огромный мягкий рот.

– Здесь есть опасные течения или что-нибудь в этом роде?

– Нет, но здесь глубоко. Под плотом около двадцати футов. Я не могу достать до дна, когда ныряю.

– Я хотел бы посмотреть ее комнату. Может быть, там нам удастся узнать, куда она направилась и с кем. Вы сможете сказать, вся ли одежда на месте?

Она засмеялась, как бы извиняясь, и открыла дверь в комнату.

– Раньше, естественно, я одевала свою дочь. Теперь нет. Кроме того, половина ее вещей, наверное, находится в нашей квартире в Голливуде. Но я все же попробую помочь вам.

После яркого света солнца было приятно оказаться в прохладном помещении, окна которого были закрыты жалюзи.

– Я заметил, что дверь в дом была заперта на ключ. У вас большой дом, много мебели. Вы сами со всем управляетесь?

– Иногда мне удается выбить кое-какие деньги у продюсеров. С моими работодателями труднее. Надеюсь, они станут более покладистыми, когда закроются авиационные заводы.

Мы вошли. Это была светлая комната, очень веселая. Но сразу было видно, что прислуги в доме нет. Чулки, туфли, нижнее белье, купальники, бумажные салфетки со следами помады валялись на креслах и на полу. Кровать не убрана. Фотографию в рамке на ночном столике загораживали два пустых стакана, которые пахли спиртным. Тут же стояла переполненная окурками пепельница.

Я отодвинул стаканы и посмотрел на фотографию молодого человека в форме морского летчика. Слова «наивный, красивый и страстный» соответствовали крупному прямому носу, полным губам, квадратному подбородку и широко расставленным гордым глазам. Миссис Дрин могла бы проглотить такую вкусную и здоровую пищу в один прием. И мне стало интересно: ее дочь такой же хищник или нет? Во всяком случае, фотография Джека Росситера была единственным признаком присутствия мужчины в ее комнате. Два стакана она могла использовать сама в разное время, судя по беспорядку. Однако комната была приятной. Она напоминала хорошенькую, но неряшливую девушку. И какую неряшливую!

Мы осмотрели комнату, стенные шкафы, ванную и не нашли ничего интересного. Осмотрев шикарную, но помятую и не слишком чистую одежду, я обратился к миссис Дрин:

– Пожалуй, я должен вернуться в Голливуд. Хорошо, если бы вы поехали со мной. И расскажите о знакомых вашей дочери. Вернее, о тех, с кем она дружила. Знакомых у нее, без сомнения, было очень много. Ведь вы же сами сказали, что, возможно, она ушла с мужчиной.

– Кажется, вы ничего не нашли здесь?

– В одном я почти уверен. Она не собиралась надолго уходить. Свои предметы туалета и лекарства она оставила в ванной комнате. У нее целая коллекция разных таблеток.

– Да, Юна всегда слишком заботилась о своем здоровье. А потом она не взяла с собой фотографию Джека. У нее всего одна его фотография. И она ей очень нравится.

– Это ни о чем не говорит. Вы, конечно, не сможете мне сказать, все ли ее купальники на месте?

– Не знаю. У нее их много. В купальниках она лучше всего выглядела.

– Вы говорите «выглядела». Почему?

– Да, мне кажется, что ее уже нет. Если, конечно, вы не докажете обратное.

– Вы не очень любили свою дочь?

– Нет. Я не любила ее отца. А потом, она красивее меня.

– Но не такая умная.

– Не такая стерва, вы хотите сказать? Она довольно стервозная. Но я беспокоюсь о Джеке. Он-то любил ее, в противоположность мне.

Как бы услышав ее слова, в холле зазвонил телефон.

– Это Милисент Дрин, – сказала она в трубку. – Да, вы можете прочитать мне ее. – Пауза. – «Готовь ужин, ставь на лед шампанское, стели постель и надень свою черную ночную рубашку. Завтра возвращаюсь домой». Я правильно записала? – Потом она сказала: – Подождите минутку. Я хочу отправить ответ. Джеку Росситеру, американская морская база Аламейда. Я правильно назвала его адрес? А теперь текст: «Дорогой Джек, приезжай на голливудскую квартиру. В доме на пляже никого нет. Милисент». Повторите, пожалуйста. Хорошо. Спасибо.

Она отвернулась от телефона и буквально упала в ближайшее кресло.

– Значит, Джек приезжает завтра. До сих пор ничего не знала о Юне и сейчас тоже ничего не знаю. До завтра. – Она наклонилась вперед и посмотрела мне в глаза. – Я все думаю, насколько могу доверять вам.

– Не слишком доверяйте, но я не шантажист. И не читаю чужих мыслей. Кроме того, довольно трудно играть в теннис с невидимкой.

– Невидимка не имеет к этому никакого отношения. Я позвонила ему, когда Юна исчезла. Перед тем как пойти к вам.

– Хорошо, – сказал я. – Вы хотите найти Юну. Во всяком случае, вы так мне говорите. Кому вы еще звонили?

– Хилде Карп, лучшей подруге Юны. Ее единственной подруге.

– Как я могу с ней связаться?

– Она замужем за Греем Карпом, агентом. Живут они в Беверли-Хиллз.

* * *

Их дом на высоком плато, окруженном спускающимися вниз лужайками, был огромным, богатым и выглядел нелепо. Испанская миссия с оттенком паранойи. Комната, где я ждал миссис Карп, была просторной, как маленький амбар. Обставлена синей мебелью. В комнате стоял бар с медными перилами.

Хилда Карп оказалась блондинкой с атлетической фигурой. Глаза ее светились умом. Когда она появилась, комната стала выглядеть лучше.

– Мистер Арчер, ведь так? – Она держала в руке мою визитную карточку, на которой было написано «Частный детектив».

– Вчера исчезла Юна Сэнд. Ее мать сказала, что вы ее лучшая подруга.

– Милисент, миссис Дрин, звонила мне сегодня утром. И я сказала ей, что не видела Юну уже несколько дней.

– Почему она ушла, как вы думаете?

Хилда Карп села на ручку кресла и задумалась.

– Не понимаю, почему ее мать так беспокоится. Юна может о себе позаботиться. Она и раньше исчезала. Почему она ушла сейчас, не представляю. Но я достаточно хорошо ее знаю, чтобы сказать: она непредсказуема.

– А почему она уходила раньше?

– Почему девушки уходят из дома, мистер Арчер?

– На этот раз она выбрала странное время. Завтра возвращается ее муж.

– Это верно. Она говорила мне, что Джек прислал ей телеграмму. Он хороший парень.

– Юна тоже так думает?

Она посмотрела на меня таким холодным взглядом, как могут смотреть только очень светлые блондинки, и ничего не ответила.

– Послушайте, я работаю на миссис Дрин. Я не ищу скелетов, спрятанных в шкафах, и не заставляю их танцевать «Танец смерти».

– Прекрасно сказано, – ответила она. – В сущности, никаких спрятанных скелетов не существует. Юна немного покрутила с двумя или тремя поклонниками в этом году. Ничего особенного. Все вполне прилично.

– Одновременно с тремя? Или по отдельности?

– По отдельности. Она чрезмерно щепетильна в этом отношении. Однолюбка. Последним был Терри Невилл.

– Я думал, он женат.

– Только формально. Но, Богом прошу, не вмешивайте сюда моего имени. Мой муж занимается бизнесом в этом городе.

– Кажется, бизнес его процветает… Большое спасибо, миссис Карп. Я никогда не упомяну вашего имени.

– Ужасно, не правда ли? Я имею в виду фамилию. Но я влюбилась в него. Надеюсь, вы найдете Юну. Джек будет очень расстроен, если вам этого не удастся.

Я уже пошел к двери, но обернулся.

– А не могло так случиться: она узнала, что он приезжает, почувствовала себя недостойной его, решила, что не сможет посмотреть ему в глаза, и скрылась?

– Милисент сказала, что Юна не оставила никакой записки. Женщины не идут на такое, не оставив письма или по крайней мере романа Толстого «Воскресение» с соответствующей надписью.

– Поверю вам. – Ее голубые глаза казались очень блестящими в этой сумрачной комнате. – А как такой вариант? Ей вовсе не нравится Джек. Она ушла, чтобы он понял это. Такой несколько садистский поступок.

– Но ей нравится Джек. Просто его очень долго не было, больше года. Когда бы мы с ней ни говорили о нем, она всегда утверждала, что он прекрасный любовник.

– Даже так? Разве миссис Дрин не говорила, что вы ее лучшая подруга?

Ее глаза заблестели еще больше, и тонкие красивые губы скривились в улыбке:

– Ну и что? Послушали бы вы, что она говорит обо мне.

– Возможно, мне это удастся. Спасибо. До свиданья.

* * *

Телефонный звонок моему знакомому, пишущему сценарии для фильмов, костюм, за который я заплатил сто пятьдесят долларов из денег, полученных, когда демобилизовался, и уверенный вид позволили мне пройти мимо охраны в студию и дойти до уборной Терри Невилла. Она располагалась в отдельном бунгало. Это означало, что он действительно такая важная персона, как пишут в газетах. Я не знал, что ему скажу, но постучал в дверь. А когда услышал в ответ «Кто там?», вошел.

Не увидеть Терри Невилла мог только слепой. В нем больше шести футов (сто девяносто сантиметров), и он был ярким, хорошо сложенным мужчиной, от которого пахло, как от множества цветочных клумб. Какое-то время он продолжал читать, сидя в своем кресле, обитом шелком, не поднимая на меня глаз. Он даже перевернул страничку своей книги.

– Кто вы? – спросил он наконец. – Я вас не знаю.

– Юна Сэнд…

– Ее я тоже не знаю. – Голос его был безразличным и безжизненным.

– Дочь Милисент Дрин, – уточнил я, подсмеиваясь. – Юна Росситер.

– Милисент Дрин я, конечно, знаю. Но вы мне ничего не сказали. Всего хорошего.

– Юна вчера исчезла. И я подумал, может быть, вы захотите помочь мне узнать, почему это произошло.

– Вы опять ничего не сказали. Повторяю: всего хорошего. – Он поднялся и направился ко мне, очень высокий и широкий в плечах.

Но не слишком высокий и широкоплечий для меня. Я всегда считал, возможно ошибаясь, что могу справиться с любым парнем, если он одет в красный шелковый халат. Он прочел эти мысли на моем лице и сменил пластинку.

– Если вы сейчас же не уберетесь отсюда, позову охранника.

– А тем временем я несколько изменю вашу шикарную прическу и даже могу доставить вам небольшие неприятности. – Я сказал это потому, что любой мужчина с его внешностью и сексуальными возможностями всегда находится на грани неприятностей. И это сработало.

– Что вы имеете в виду? – Он побледнел, и его тщательно выщипанные черные брови резко обозначились на лице. – Вы сами можете получить неприятности, ворвавшись сюда и беседуя со мной в таком тоне.

– Что произошло с Юной?

– Я не знаю. Убирайтесь отсюда.

– Вы лжете.

Действуя, как герои, которых он играл в кино, Невилл бросился на меня с кулаками. Я увернулся и, пока он пытался восстановить равновесие, положил свою ладонь на его солнечное сплетение и пихнул его в кресло. Потом вышел из комнаты, закрыл за собой дверь и быстро направился к воротам. Лучше бы уж я сыграл партию в теннис с невидимкой.

* * *

– Никаких новостей? – спросила меня миссис Дрин, открывая мне дверь своей квартиры.

– Мне не с чего начать. Если вы действительно хотите найти свою дочь, обратитесь в полицию, в отдел, занимающийся поисками пропавших людей. У них организация и связи.

– Думаю, Джек так и сделает. Он уже дома.

– Я думал, он должен приехать завтра.

– Эта телеграмма была послана вчера. Она почему-то задержалась. Его судно прибыло сюда вчера после полудня.

– А где он сейчас?

– Вероятно, дома. На пляже. Он прилетел туда из Аламейды на самолете и звонил мне из Санта-Барбары.

– И что вы ему сказали?

– Что я могла ему сказать? Что Юна ушла. Он вне себя. Считает, что Юна могла утонуть. – Было уже поздно, и, несмотря на то, что она постоянно поглощала виски, как керосиновая лампа керосин, настроение у нее было плохое. Ее руки и глаза казались усталыми. И голос тоже.

– Ладно, – сказал я. – Пожалуй, поеду в Санта-Барбару. Я разговаривал с Хилдой Карп, но она не могла мне ничем помочь. Вы поедете со мной?

– Опять? Завтра я должна быть на киностудии. И не хочу встречаться с Джеком. Я не поеду.

* * *

Солнце стояло очень низко над морем, и вода казалась золотой, а небо – красным, когда я, проехав через Санта-Барбару, оказался на дороге, идущей по побережью. Не думая, что это принесет какую-то пользу, а просто чтобы что-то сделать за те деньги, которые мне платят, я остановился у заправочной станции на углу проселочной дороги, которая вела к дому миссис Дрин.

– Наполните бак доверху, – сказал я женщине, которая вышла, чтобы меня обслужить. Мне все равно нужно было заправиться. – Здесь рядом живут мои друзья, – сказал я, когда она протянула руку за деньгами. – Вы знаете, как туда проехать?

Она неодобрительно посмотрела на меня сквозь очки.

– Вы сами знаете дорогу. Вы были здесь с миссис Дрин сегодня, ведь так?

Я скрыл свое смущение, протянув ей пятерку:

– Сдачи не надо.

– Спасибо. Мне тоже не надо.

– Вы не так меня поняли. Я просто хочу, чтобы вы мне сказали, кто был здесь вчера. Вы все видите. Расскажите мне.

– А вы кто?

Я показал ей свое удостоверение.

– О, – губы ее задвигались, как будто бы она высчитывала, сколько я ей дал на чай. – Здесь был какой-то парень в зеленой машине с открывающимся верхом. Кажется, это «крайслер». Он проехал туда около полудня, а вернулся часа в четыре. Кажется, так. Он несся, как летучая мышь из ада.

– Это я и хотел узнать. Вы замечательная женщина. А как он выглядел?

– Темноволосый, загорелый. Интересный парень. Трудно описать. Он похож на артиста, игравшего роль летчика в картине, которая шла на прошлой неделе. Забыла его фамилию. Только не такой красивый.

– Терри Невилл.

– Совершенно верно. Только не такой красивый. Он часто сюда приезжал.

– Не знаю, кто бы это мог быть. Но все равно, спасибо. А с ним никого не было?

– Я никого не видела.

* * *

Я поехал по дороге к дому у моря, чувствуя себя, как летучая мышь, отправляющаяся в ад. Солнце, огромное и ярко-красное, стояло на линии горизонта, наполовину скрытое морем. Казалось, оно тонет, освещая берег красным светом, напоминавшим подбирающийся к дому огонь. Пройдет много-много времени, думал я, и скалы выветрятся, море высохнет, а земля сгорит. И не останется ничего, только белые, словно кости, кратеры пепла, как на Луне.

Когда я объехал скалу и увидел пляж, то увидел и мужчину, выходящего из моря. Казалось, он тоже сгорает в красном огне. Мужчина был в маске для ныряния и выглядел странно, как существо с другой планеты. Он выходил из воды так, как будто бы впервые вступал ногами на землю.

Я подошел к нему.

– Мистер Росситер?

– Да. – Он снял с лица маску, и все встало на свои места. Джек был красивым молодым парнем, хорошо сложенным, загорелым и взволнованным.

– Моя фамилия Арчер.

Он протянул мне руку. Рука была мокрой, и он вытер ее о свои плавки, которые тоже были мокрыми.

– Да, мистер Арчер? Моя теща звонила и сказала, что вы приедете.

– Хорошо поплавали?

– Я ищу тело моей жены. – Он говорил так, как будто действительно собирался найти ее тело.

Я посмотрел на него более внимательно. Он был крупный и довольно упитанный, но совсем мальчик – двадцать два, двадцать три года самое большее. Из школы прямо в авиацию, подумал я. Встретился с Юной на вечеринке, был очарован ее блеском, женился за неделю до отплытия его корабля и все остальное время мечтал о ней. Я вспомнил текст телеграммы, которую он ей послал, как будто бы жизнь была такой, как она представляется в рекламе, публикуемой в роскошных журналах.

– А почему вы думаете, что она утонула?

– Она не могла уйти. Она знала, что я возвращаюсь домой на этой неделе. Я послал ей телеграмму.

– Может быть, она не получила вашей телеграммы?

После некоторого молчания он сказал:

– Извините меня. – И повернулся к морю. Волны разбивались у самых его ног. Солнце село. Море теперь выглядело серым, холодным и враждебным человеку.

– Подождите минутку. Если вы считаете, что она там, почему не обратиться в полицию? Так вы ее не найдете.

– Если не найду до темноты, то позвоню в полицию, – ответил он. – Но если она действительно там, хочу сам ее найти.

Я не мог тогда понять причину этого его желания, но, когда докопался до этой причины, понял, что смысл в этом был. Если вообще что-либо в этой ситуации имело смысл.

Джек вошел в море. Был прилив. Он нырнул и медленно поплыл в сторону плота, глядя сквозь маску вниз. Он плыл кролем. Казалось, тело его получает удовольствие, но сам он напряженно смотрел вниз, в глубокое темное дно. Он плавал вокруг плота кругами, постепенно увеличивая их радиус и поднимая голову дважды в минуту, чтобы набрать воздух.

Он сделал уже несколько кругов, и у меня возникло чувство, что на самом деле он ничего не ищет, а выражает свою скорбь в этом бесцельном ритуальном водном танце. Вдруг он набрал воздух и нырнул. Мне показалось, что прошло много времени, но, возможно, всего секунд двадцать. Он не появлялся. Кругом была вода и белел плот, больше ничего. Вдруг на поверхности появилась голова в маске, и Росситер поплыл к берегу. Плыл он на боку. Было уже почти темно, и я не мог его хорошо разглядеть. Но заметил, что плывет очень медленно. Когда он подплыл ближе, я увидел рядом с ним светлые волосы.

Он вышел на берег, бросил маску в море и зло на меня посмотрел. Одной рукой Джек держал тело своей жены. Белое тело было совершенно голым – странная блестящая рыба, пойманная на дне моря.

– Уходите, – сказал он сдавленным голосом.

Я пошел к машине, чтобы взять одеяло, а потом вернулся к нему и бездыханному телу его жены. Он нагнулся над ней, чтобы я не мог ее видеть, потом накрыл ее одеялом и сдвинул со лба ее светлые волосы. Лицо ее было страшным. И он закрыл его тоже.

Я сказал:

– Теперь вы должны вызвать полицию.

Он немного помолчал, а потом произнес:

– Думаю, вы правы. Не поможете отнести ее в дом?

Я помог. Потом позвонил в полицию Санта-Барбары, сказал им, что утонула женщина и мы нашли ее тело. Я оставил Джека Росситера дрожать в своих мокрых плавках рядом с закрытым одеялом телом его жены и во второй раз поехал обратно в Голливуд.

* * *

Милисент Дрин была в своей квартире в парке Вилшайер. Когда я был здесь после обеда, на буфете стоял почти полный графин со «Скотчем». В десять часов вечера он стоял на коктейльном столике рядом с креслом и был почти пуст. Ее лицо и тело как бы обмякли. И я подумал: неужели каждый вечер она так стареет и каждое утро благодаря силе воли опять становится молодой?

– Я думала, что вы уехали в Санта-Барбару. Собиралась лечь спать.

– Я был там. Джек звонил вам?

– Нет. – Она посмотрела на меня своими зелеными глазами, которые вдруг оживились и заблестели. – Вы нашли ее? – спросила она.

– Джек нашел ее в море. Она утонула.

– Этого я и боялась. – Но в ее голосе чувствовалось облегчение. Как будто бы могло произойти что-то более страшное. Теперь она, по крайней мере, не утратила своей репутации, не приобрела новых врагов в ежедневной борьбе за свое существование в самом конкурентном городе мира.

– Вы наняли меня, чтобы я нашел ее. Она нашлась, хотя нашел ее не я, так что моя работа закончилась, если, конечно, вы не хотите, чтобы я узнал, кто утопил ее.

– Что вы этим хотите сказать?

– То, что сказал. Возможно, это не несчастный случай. А может быть, кто-то стоял на берегу и видел, как она тонула.

В течение всего дня я вел себя так, что у нее было достаточно оснований, чтобы разозлиться на меня. Но только теперь она разозлилась.

– Вы получили сто долларов, ничего не сделав. Вам этого мало? Вы хотите еще заработать?

– Я узнал одну вещь. Юна вчера была не одна.

– Кто с ней был? – Она встала и начала быстро ходить взад и вперед по ковру. И ее тело постепенно становилось крепким, осанка исправлялась. К ней возвращалась молодость и сила. Она буквально возродилась у меня на глазах.

– Невидимка, – ответил я. – Мой таинственный партнер по игре в теннис.

Она все еще не называла его имени, будучи как бы служительницей культа, которой было запрещено произносить тайное слово. Вдруг она резко сказала:

– Если моя дочь была убита, я хочу знать, кто это сделал. Мне все равно, кто он такой. Но если вы будете водить меня за нос, доставите кучу неприятностей, но не найдете убийцу, я вышвырну вас из Южной Калифорнии. Уверяю, это я в состоянии сделать.

Ее глаза блестели, она тяжело дышала, грудь вздымалась. Чувства были искренними. Мне она нравилась в эти минуты. Я ушел. И вместо того, чтобы доставить ей неприятности, навлек неприятности на себя.

* * *

Я нашел телефон-автомат на Вилшайер и убедился в том, что уже знал. Номер телефона Терри Невилла в телефонном справочнике не значился. Я позвонил знакомой девушке, которая снабжала сплетнями журналиста, пишущего о кино, и узнал, что Невилл живет в Беверли-Хиллз, но вечера часто проводит в городе. В это время он обычно бывает в ресторанах «Рональде» или «Чейзенс», а потом отправляется в «Сайро». Я отправился в «Рональде», потому что это ближе, и Терри Невилл оказался там. Он сидел в кабинке для двоих в длинной, низкой и задымленной комнате, ел копченую семгу и пил крепкий портер. Напротив него сидел остролицый, похожий на терьера человек, вероятно, его менеджер, который пил молоко. Некоторые голливудские актеры проводят много времени со своими менеджерами, потому что у них общие интересы.

Я обошел старшего официанта и подошел к столику Невилла. Он увидел меня и поднялся со стула, говоря:

– Я предупреждал вас сегодня днем. Если не уберетесь отсюда, я вызову полицию.

Ответил я спокойно:

– Я вроде бы сам полиция. Юна мертва. – Он ничего мне не сказал на это, и я продолжал: – Здесь неподходящее место для разговора. Давайте выйдем на минутку. У меня есть кое-что сообщить вам.

– Говорите, что вы полицейский? – вмешался узколицый. – Покажите удостоверение. Не обращайте на него внимание, Терри.

– Я частный детектив. Расследую гибель Юны Росситер. Давайте выйдем, джентльмены.

– Мы пойдем к машине, – сказал Терри ровным голосом. – Пошли, Эд, – обратился он к терьеру.

Это был не зеленый «крайслер» с открывающимся верхом, а черный лимузин марки «паккард» с шофером в форме. Когда мы подошли, он вылез из машины и открыл дверцу. Это был здоровый, видавший виды парень.