Текст книги "Штормовой день"

– Ничего, – сказал Джосс, – накормлю ее я.

Я было запротестовала, но сопротивление мое снова было подавлено.

– Я оставлю ее здесь – устроиться, разложиться – и вернусь за ней… – он взглянул на часы, – в половине восьмого. Хорошо? – небрежно бросил он в мою сторону. – Вы настоящий ангел, миссис Керноу, и я люблю вас как родную мать.

Он обнял ее и поцеловал, к ее видимому удовольствию, потом напоследок весело улыбнулся мне: «До скорого» – и уехал. Мы слышали, как машина с ревом рванула по улице.

– Чудный парень, – сообщила мне миссис Керноу. – Прожил у меня три месяца или даже больше… А теперь пошли. Возьмите свою сумочку, и я покажу вашу комнату. Там, конечно, будет холодновато, но у меня есть электронагреватель, вы можете его взять… и горячей воды припасено вдоволь, так что если хотите принять ванну – пожалуйста, я всегда говорю, что грязь в этих поездах ужасная, выпачкаешься вся, пока доедешь.

Комнатка была крохотная, как и все другие комнаты в этом небольшом доме. Почти всю ее занимала необъятная двуспальная кровать. Но в комнате было чисто и пока что тепло. Показав мне ванную, миссис Керноу спустилась вниз, предоставив меня самой себе.

Склонившись к низкому окну, я раздвинула шторы. Щели старых рам были плотно закупорены от ветра резиновыми жгутами, снаружи по темным стеклам стекали водяные струи. В окне ничего не было видно, но я все-таки постояла там, недоумевая, что я делаю здесь, в этом домике, и пытаясь понять, чем так смутило меня неожиданное вторжение в мою жизнь Джосса Гарднера.

4

Я нуждалась в защите, в том, чтобы восстановить в себе уверенность, укрепиться в чувстве собственного достоинства, избавившись от неожиданной для меня роли спасенной беспризорницы. Горячая ванна и свежая одежда, в которую я переоделась, в значительной степени вернули мне присутствие духа. Я причесалась, подкрасила глаза, выплеснула на себя из пузырька остатки дорогих духов и была почти готова вновь поступить под покровительство. Из своего верного рюкзака я уже успела достать платье и повесила его в надежде, что оно отвисится; потом я надела его – хлопчатобумажное, темного тона, с длинными рукавами, надела к нему темные чулки, очень тонкие, и туфли на каблуках со старомодными пряжками. Туфли эти я раздобыла давным-давно на толкучке на Портобелло-роуд. Когда я вставляла в уши мои жемчужные сережки, то за грохочущим шумом ветра услыхала, как подъезжает грузовичок Джосса Гарднера – по булыжной мостовой застучали колеса. У входа взвизгнул тормоз, и через секунду снизу раздался голос, призывавший сначала миссис Керноу, а затем меня.

Я продолжала медленно закреплять сережку, потом взяла сумку и кожаную куртку. Куртку я повесила возле электронагревателя, надеясь высушить ее, чего так и не случилось. Жар лишь усилил исходивший от нее запах спаниеля, мокрым вернувшегося с прогулки, запах, тяжело повисший в воздухе. С курткой на руке я спустилась по лестнице.

– Ага, привет, – при виде меня сказал Джосс уже из холла. – Вот это называется преобразилась! Теперь лучше себя чувствуете?

– Да.

– Ну давайте вашу куртку.

Он взял у меня куртку, чтобы помочь мне одеться, и в ту же секунду нарочито качнулся под ее тяжестью и согнул колени, смешно изображая штангиста-неудачника.

– Вы не должны носить такое! Куртка эта вас в гроб вгонит! А потом, она еще мокрая.

– Но другой у меня нет.

Он засмеялся, все еще сгибаясь под тяжестью куртки. Мое чувство собственного достоинства начало постепенно таять, что, видимо, отразилось на моем лице, потому что он внезапно перестал смеяться и кликнул миссис Керноу. Когда та появилась с видом раздраженным и одновременно добродушно-ласковым, он вручил ей мою куртку и, попросив высушить, расстегнул и снял свою собственную черную ветровку и не без изящества накинул ее мне на плечи.

Под ветровкой он оказался в мягком сером свитере и с хлопчатобумажным платком на шее.

– Вот теперь, – сказал он, – можно идти. Он распахнул дверь прямо в завесу дождя.

Я запротестовала:

– Вы же промокнете!

Но он лишь сказал:

– Ну, ноги в руки!

И я взяла ноги в руки, а за мной и он, и уже через минуту мы были в кабине машины, почти сухие, и дверцы были захлопнуты и надежно задраены от непогоды, хотя маленькие потеки возле моих ног вызывали подозрение, что крепкая эта машина не столь непромокаема, какой была некогда, и что поездка с водой снаружи и внутри будет иметь сходство с путешествием в моторной лодке.

– Куда мы едем? – поинтересовалась я.

– В «Якорь». Это недалеко, за углом. Не очень шикарное место. Не возражаете?

– Почему бы мне возражать?

– Почему бы и нет? А вдруг вы предпочли бы «Замок»?

– И танцевать там фокстроты под маленький оркестрик?

Осклабившись, он сказал:

– Я не умею танцевать фокстрот. Меня не научили.

Рванув по Фиш-лейн, срезав один или два прямых угла и проскользнув под каменную арку, мы очутились на маленькой площади, одну сторону которой составляла приземистая и неровная стена старой харчевни. Из маленьких окон и с покосившегося крыльца лился теплый свет, а вывеска над входом болталась и поскрипывала на ветру. Возле харчевни уже было припарковано четыре-пять машин, и Джосс, умело и аккуратно втиснув свой грузовичок в свободное пространство между двумя машинами, выключил мотор и скомандовал:

– Раз, два, три – бегом!

Мы выскочили из машины и со спринтерской скоростью преодолели дистанцию между машиной и спасительным навесом у входа.

Здесь Джосс слегка отряхнулся, стер капли дождя с мягкой шерсти свитера, снял с моих плеч ветровку и, открыв дверь, пропустил меня вперед.

Внутри под низким потолком харчевни было тепло и пахло, как всегда пахнет в старых пабах. Это был запах пива, трубочного табака и засаленных деревянных стенных панелей. В баре стояли высокие табуреты, по краю шли столы. В углу два старика играли в дартс.

Бармен, подняв на нас глаза, сказал:

– Привет, Джосс.

Джосс повесил на крюк ветровку и провел меня через зал, чтобы представить бармену.

– Томми, это Ребекка. Ребекка, это Томми Уильямс. Он живет здесь с самого детства; если вы захотите что-нибудь узнать о Порткеррисе или его обитателях, приходите сюда и расспросите Томми.

Мы поздоровались. Томми был седоват и морщинист. Его можно было принять за рыбака-любителя. Мы уселись на табуреты, и Джосс заказал виски с содовой для меня и виски с простой водой для себя, и пока Томми готовил напитки, я слушала разговор, который завязался у них, разговор, похожий на все разговоры, которые так легко завязываются в пабах.

– Как делишки? – спросил Томми.

– Идут помаленьку.

– Когда открываешься?

– Может быть, к Пасхе, если сложится удачно.

– Помещение готово?

– Более или менее.

– Кто столярные работы делает?

– Сам делаю.

– Так, конечно, выгоднее.

Я рассеянно глядела по сторонам. Сидела с зажженной сигаретой и с удовольствием смотрела вокруг. Двое стариков играли в дартс, молодая пара – он и она длинноногие, в джинсах, склонились над столом с двумя пинтами горького, обсуждая с жадным интересом и вниманием – обсуждая что? Экзистенциализм? Конкретную живопись? Как уплатить ренту? Обсуждая что-то. И это что-то было крайне важно для обоих.

А вот компания из четырех человек – эти постарше, одеты в дорогую одежду, мужчины – со скромной небрежностью, женщины – непреднамеренно строго. Я решила, что это постояльцы «Замка», заскучавшие в непогоду, отправились развлечься в городок и ради разнообразия завернули в эту нору. Кажется, они чувствовали себя неловко и, словно понимая свою здесь неуместность, только и ждали, когда можно будет укрыться в плюшевом уюте своего фешенебельного отеля на холме.

Я блуждала глазами по залу и вдруг увидела собаку. Это был красивый крупный рыжий сеттер с густой лоснящейся шерстью и шелковистым веером хвоста, на серых плитах пола казавшегося совершенно красным. Пес вел себя очень тихо, сидел у ног хозяина и то и дело слегка постукивал хвостом – жест, выражавший у него то же, что и у людей одобрительные аплодисменты.

Заинтригованная, я обратила взгляд на человека, которому, судя по всему, принадлежало это восхитительное животное, и нашла его почти столь же занятным, как и его собака. Он сидел, опершись локтем о стол и уронив подбородок на сжатую в кулак руку, и профиль его был ясно и четко обращен ко мне, словно он специально его мне демонстрировал. Голова его была хорошей формы, а густые волосы имели тот черно-бурый эффект, который нередко отличает рано поседевшие шевелюры. Единственный видимый мне в профиль глаз был глубоко посажен и окружен тенью, крупный орлиный нос, приятный рот, подбородок, свидетельствующий о сильном характере. По длине его запястья, выступавшего из манжеты клетчатой рубашки, по рукаву серого твидового пиджака и по тому, как скрещивал он ноги под столиком, я догадалась, что он высокого роста, может быть, выше шести футов.

В то время как я разглядывала его, он внезапно рассмеялся какой-то реплике приятеля, что заставило меня переключить внимание с него на его собеседника и крайне удивиться, как мало они подходили друг другу. Если один был строен и элегантен, то второй был толстым коротышкой, краснолицым, в тесном темно-синем блейзере и рубашке с таким тугим воротничком, что казалось, тот его душит. В пабе было вовсе не жарко, но раскрасневшееся лицо толстяка блестело от пота. Что до его прически, то я заметила в ней следы некой обдуманности и изощренности – длинная набриолиненная прядь была взбита и начесана на то, что иначе выглядело бы сплошной лысиной.

Хозяин собаки не курил, толстяк же внезапно вдавил свою сигарету в и без того переполненную окурками пепельницу, словно подчеркивая этим какой-то свой довод в разговоре, и, почти без промедления потянувшись в карман за серебряным портсигаром, достал из него новую сигарету.

Однако хозяин собаки решил, что пора идти; он оторвал от руки подбородок, одернув манжету, взглянул на часы и прикончил свой стакан. Толстяк, видимо подлаживаясь под приятеля, торопливо зажег сигарету и залпом выдул свой виски. Оба начали подниматься, с ужасающим скрежетом отодвигая стулья. Собака вскочила, возбужденно крутя хвостом.

Стоя, эти мужчины, один высокий и стройный, второй маленький и толстый, выглядели еще менее под стать друг другу: тонкий потянулся к дождевику, висевшему на спинке стула, и, накинув его себе на плечи наподобие пелерины и повернувшись к нам лицом, направился к двери. На секунду я была разочарована – худое и благообразное лицо его оказалось анфас не столь интригующе красивым, как обещал его интересный профиль. Но тут же разочарование мое было забыто, потому что он внезапно заметил Джосса. А Джосс, наверное, почувствовав на себе чей-то взгляд, прервал разговор с Томми Уильямсом и повернулся посмотреть, кто стоит у него за спиной. На секунду оба, кажется, смутились, а потом высокий улыбнулся, отчего худое загорелое лицо его пошло морщинами вокруг сощуренных глаз.

Устоять против очарования этой улыбки было невозможно.

Он сказал:

– Джосс. Долгонько не виделись. – Тон был приятный, дружеский.

– Привет, – сказал Джосс, не поднимаясь с табурета.

– Я думал, ты в Лондоне.

– Нет. Вернулся.

Внимание мое привлекла скрипнувшая дверь. Толстяк тихонько ретировался. Я решила, что у него срочное дело, и больше о нем не думала.

– Скажу старику, что тебя встретил.

– Да. Валяй.

Взгляд глубоко посаженных глаз метнулся в мою сторону и тут же был отведен. Я ждала, что меня познакомят, но этого не произошло. Почему-то такую неучтивость со стороны Джосса я восприняла как пощечину.

Наконец высокий сказал:

– Ну, увидимся, – и пошел к выходу.

– Конечно, – сказал Джосс.

– Спокойной ночи, Томми, – бросил высокий бармену, распахивая дверь и пропуская перед собой собаку.

– Спокойной ночи, мистер Бейлис, – отозвался бармен.

Голова моя дернулась, как на шарнире. Но человек уже исчез, и лишь чуть покачивалась неплотно им прикрытая дверь. Машинально я соскользнула с табурета, чтобы последовать за ним, но меня схватила и не пустила чья-то рука, и, оглянувшись, я увидела, что удержал меня Джосс. На одно удивительное мгновение взгляды наши сцепились в схватке, а потом я вырвалась. Снаружи послышался шум отъезжающей машины. Поздно.

– Кто это? – спросила я.

– Элиот Бейлис.

Элиот. Сын Роджера. Ребенок Молли. Внук Гренвила Бейлиса. Мой кузен. Моя родня.

– Это мой кузен.

– Не знал.

– Вам же известна моя фамилия. Почему вы не сказали ему? Почему не разрешили мне побежать за ним?

– Вы скоро с ним встретитесь. А сейчас слишком поздно, темно и сыро для семейных воссоединений.

– Гренвил Бейлис – это ведь и мой дед.

– Мне приходило в голову, что между вами есть какая-то связь, – холодно сказал Джосс. – Выпейте еще.

Тут я окончательно рассвирепела:

– Не хочу больше пить!

– В таком случае пойдемте поедим.

– И есть я не хочу!

Мне казалось, что это так. Не желаю я дольше оставаться в обществе этого наглого грубияна! Я смотрела, как он допивает виски и слезает с табурета, и на секунду подумала, что он и вправду принял мои слова всерьез и сейчас отвезет меня на Фиш-лейн, чтобы бросить там голодную. Но, к счастью, он не попался на мой обман и, расплатившись за виски, сопроводил меня в дальний угол бара, где, поднявшись на один лестничный пролет, мы очутились в маленьком ресторанном зальчике. Я безропотно шла за ним, потому что это было единственное, что мне оставалось делать. К тому же я проголодалась.

Почти все столики были заняты, но, заметив Джосса, официантка узнала его, подскочила, поздоровалась и подвела к столику, видимо считавшемуся лучшим в зале и занимавшему узкий эркер окна. За окном можно было различить очертания мокрых крыш, а дальше темную воду гавани, отблески фонарей на набережной и движущиеся огоньки рыбачьих шхун.

Мы сидели друг против друга. Я все еще очень сердилась и не хотела глядеть на него. Я сидела, чертя пальцем узоры на салфетке и слушая, как он заказывает еду. По всей видимости, даже тут права выбора я не имела. Я слышала, как официантка сказала: «И для молодой леди тоже?» – словно и она была удивлена этой небрежной манерой, на что Джосс ответил: «Да, и для молодой леди тоже», после чего официантка отошла и мы остались одни.

Мы помолчали немного, и я подняла глаза. Взгляд его темных немигающих глаз скрестился с моим. Пауза затянулась, и, как это ни смешно, у меня возникло чувство, что он ждет от меня извинений.

Я услышала собственные слова:

– Если уж вы не разрешили мне поговорить с Элиотом Бейлисом, то, может быть, сами расскажете мне о нем.

– Что бы вам хотелось о нем узнать?

– Он женат? – Это был первый вопрос, пришедший мне в голову.

– Нет.

– У него привлекательная внешность.

Джосс согласился со мной.

– Он живет один?

– Нет, с матерью. Их дом в Хай-Кроссе, милях в шести отсюда, но примерно год назад они переехали в Боскарву к старику.

– Дед болен?

– Вы не слишком-то осведомлены про ваши семейные дела, не так ли?

– Нет. – Ответ прозвучал вызывающе.

– Лет десять назад Гренвилу стало плохо с сердцем. Тогда-то он и бросил писать. Но он всегда был здоров как бык и чудесным образом выкарабкался. Он не захотел покидать Боскарву, и за ним стала присматривать эта парочка.

– Петтиферы?

Джосс нахмурился:

– Откуда вам известно про Петтиферов?

– Мама рассказывала. – Мне вспомнились их давние чаепития у камелька на кухне. – Но что Петтиферы все еще в Боскарве, я и вообразить не могла.

– Миссис Петтифер скончалась в прошлом году, так что Петтифер с вашим дедом остались одни. Гренвилу Бейлису восемьдесят лет, а Петтифер, видно, тоже немногим моложе. Молли Бейлис хотела перевезти их в Хай-Кросс и продать Боскарву, но старик был непоколебим, так что в конце концов она и Элиот сами переехали. Без большой охоты, смею вас уверить. – Он откинулся на спинку стула, оперевшись о краешек стола своими длинными чуткими кистями. – Вашу матушку… зовут Лайза?

Я кивнула.

– Я знал, что у Гренвила имеется дочь, у которой, в свою очередь, имеется дочь, но когда вы сказали, что ваша фамилия Бейлис, – это слегка спутало карты.

– Мой отец бросил маму до моего рождения. Она никогда не носила его фамилию.

– А сейчас где ваша мама?

– Она умерла, только на днях. На Ибице. – И я повторила: – Только на днях, – потому что мне вдруг показалось, что с тех пор прошла целая вечность.

– Простите. – (Я сделала неопределенный жест, словно отмахиваясь, – так как что тут скажешь?) – А дедушке вашему об этом известно?

– Не знаю.

– Вы приехали, чтобы сообщить ему?

– Наверное, придется.

Идея показалась мне чересчур смелой.

– А он знает, что вы здесь? В Порткеррисе?

Я покачала головой:

– Он и меня не знает. То есть мы незнакомы. Я здесь раньше никогда не бывала. – И я сделала последнее признание: – Я даже не знаю, как найти его дом.

– Так или иначе, – сказал Джосс, – но для него это будет шоком.

Я заволновалась:

– Что, он очень слаб?

– Нет, не слаб. Он потрясающе крепок. Но он стареет.

– Мама говорила, что он пугающе мужественный. Он все еще может испугать?

Джосс сделал страшное лицо, что никак меня не успокоило.

– Еще как может! – заверил он меня.

Официантка принесла наш суп. Он был из бычьих хвостов – густой, коричневый, очень горячий. Я была так голодна, что, не отрываясь и не произнося ни слова, прямо вылизала тарелку. Когда я наконец положила ложку и подняла глаза от тарелки, то увидела, что Джосс посмеивается надо мной.

– Для девушки, которая совершенно не хочет есть, вы справились совсем неплохо!

На эту провокацию я не поддалась, лишь отодвинула пустую тарелку и оперлась локтями о стол.

– Откуда вам так много известно о семействе Бейлисов? – спросила я.

Джосс ел суп не с такой жадностью, как я. А сейчас он не спеша, с раздражающей медлительностью намазывал маслом булочку.

– Все очень просто, – сказал он. – Я кое-что делаю в Боскарве.

– В каком смысле – делаете?

– Ну, я реставрирую там старую мебель. Не надо так широко открывать рот, вам это не идет.

– Реставрируете старую мебель? Да вы шутите, наверное?

– Ничуть. У Гренвила Бейлиса полным-полно всякого старого и очень ценного хлама. В свое время он зарабатывал неплохие деньги, которые вкладывал в основном в антиквариат. Конечно, сейчас вещи эти в ужасающем состоянии и остро нуждаются в ремонте. К тому же их ни разу в жизни не полировали, а когда он поставил в доме центральное отопление – это вообще для старой мебели гибель: ящики скукоживаются, лак слезает и трескается, ножки у стульев отваливаются… Между прочим, – добавил он, вдруг вспомнив о другом, – это я починил ваши кресла вишневого дерева!

– А давно вы этим занимаетесь?

– Давайте подсчитаем. Школу я окончил в семнадцать, сейчас мне двадцать четыре. Выходит, около семи лет.

– Но этому надо было еще обучиться.

– Да, конечно. Вначале я четыре года плотничал и столярничал, обучаясь в училище в Лондоне, а когда я освоил азы ремесла, я еще года два служил подмастерьем у старого мастера-краснодеревщика в Суссексе. Я жил в доме у него и его жены, выполнял всю черную работу в мастерской и выучился всему, что знаю.

Сделав маленький подсчет, я сказала:

– Но это только шесть лет, а вы сказали «семь».

Он засмеялся:

– Я сделал годичный перерыв на путешествие. Мои родители заявили, что мне грозит узость кругозора. А двоюродный брат отца владеет ранчо в Скалистых Горах на юго-западе штата Колорадо. Вот я и поступил к нему рабочим и проработал там месяцев девять, если не больше. – Он нахмурился. – Что вас так веселит?

Я сказала ему:

– Когда я впервые увидела вас в лавке… вы показались мне очень похожим на ковбоя… настоящего. И почему-то меня жутко возмутило, что никакой вы не ковбой.

Он улыбнулся:

– А знаете, на кого тогда походили вы?

Я насторожилась:

– На кого?

– На старосту образцового приюта для девочек-сирот.

А это уж меня возмутило.

Маленький обмен колкостями – и мы опять очутились по разные стороны баррикад.

Я с неодобрением глядела, как он весело доедает свой суп; появившаяся официантка забрала у нас грязные тарелки и поставила на стол графин красного вина. Я не слышала, чтобы Джосс заказывал вино, но он уже разливал его, щедро наполняя оба бокала, а я глядела на его длинные, с овальными ногтями пальцы; приятно было воображать, как эти пальцы трудятся над деревом, над старинными прекрасными изделиями, как щупают их, ворочают, измеряют, покрывают морилкой, приводят в божеский вид. Я подняла бокал с вином. На свету оно было рубиново-красного цвета и сверкало. Я сказала:

– И это все, чем вы занимаетесь тут, в Порткеррисе? Реставрируете мебель для Гренвила Бейлиса?

– Господи, нет, конечно. Я открываю здесь магазин. Полгода назад мне удалось снять тут помещение возле гавани. С тех пор я постоянно наезжаю сюда. Вот сейчас я пытаюсь привести там все в порядок еще до Пасхи или до Троицы, одним словом, примерно к лету…

– Будете продавать антиквариат?

– Нет, современные товары – мебель, стекло, мануфактуру. Но и реставрацию не брошу. Должен признаться, что у меня и мастерская имеется. И маленькая каморка на верхнем этаже, где я сейчас и обретаюсь, почему и смог вам уступить свою комнату у миссис Керноу. В тот день, когда вы все-таки сочтете меня достойным доверия, вы сможете подняться по шаткой лесенке ко мне на верхотуру, и я вам все там покажу.

Этот новый легкий выпад я проигнорировала.

– Если вы работаете здесь, то что вы делаете в той лондонской лавке?

– У Тристрама? Я же говорил вам. Он мой друг, и я частенько заглядываю к нему, когда бываю в городе.

Я нахмурилась. Слишком много совпадений. Наши жизни словно связаны ими, как прочно перекрученный бечевкой сверток. Я глядела, как он допивал вино, и опять, как в самом начале вечера, меня охватило чувство неловкости. Я понимала, что должна задать ему много вопросов, но, прежде чем я успела сформулировать хотя бы первый, к нашему столу опять подошла официантка с подносом, на котором были бифштексы и овощи, и жареный картофель, и тарелки с салатами. Я выпила еще вина, глядя на Джосса, а когда официантка ушла, спросила:

– А чем занимается Элиот Бейлис?

– Элиот? У него гараж в Хай-Кроссе, он специализируется на мощных машинах, но подержанных – «мерседесах», «альфа-ромео». Если у вас с чековой книжкой все в порядке, он может достать вам практически все.

– Вам он не очень нравится, правда?

– Не сказал бы, что он мне не нравится.

– И тем не менее это так.

– Возможно, правильнее будет сказать, что ему не нравлюсь я.

– Почему?

Он поднял на меня глаза, в которых плясали смешинки:

– Вот уж не знаю. А почему бы вам не съесть этот бифштекс, пока он не остыл окончательно?

Он отвез меня домой. Дождь все еще лил, и я вдруг поняла, что смертельно устала. Перед дверью миссис Керноу Джосс остановил машину, но мотора не заглушил. Я поблагодарила его, пожелала спокойной ночи и уже открывала дверь, но, прежде чем успела открыть ее, он протянул руку и остановил меня. Я повернулась, посмотрела на него.

Он сказал:

– Насчет завтрашнего дня. Вы ведь собираетесь в Боскарву?

– Да.

– Я могу вас отвезти.

– Да я и одна справлюсь.

– Вы не знаете, как туда добраться, и дорога на холм крутая и длинная. Я отвезу вас. Заеду около одиннадцати, хорошо?

Спорить с ним было все равно что спорить с паровым катком, я же была измучена. Я сказала:

– Хорошо.

Он открыл мне дверь, широко распахнув ее.

– Спокойной ночи, Ребекка.

– Спокойной ночи.

– Утром увидимся.