Текст книги "Хозяйка книжного магазина на краю света"

Байки из магазинов
Только зеленые книги

Мой первый книжный магазин в Манапоури, «45 South and Below» [13]13
   Дословный перевод названия магазина – «45-я параллель южной широты и ниже». 45-я параллель южной широты проходит через Южный остров Новой Зеландии.


[Закрыть], прекрасно знали во всей округе. Его стены стали домом для растущего количества книг, выставленных на многочисленных полках. Некоторые были сделаны профессионалами, а часть просто сколотил Лэнс.

Однажды в магазин зашла женщина средних лет и без всякого приветствия начала снимать с полок книги в зеленых переплетах. Она опустошала мои запасы, и стопка книг в ее руках росла и росла. «Странно, – подумала я. – И явно не похоже на совпадение».

– Интересные вы книги собрали, – не выдержала я. – Вы знаете, что некоторые из них – редкие… и довольно дорогие?

– Ой, об этом я не переживаю, – ответила она. – Важен только цвет. У меня новый дом, и я хочу подобрать библиотеку, где все книги гармонируют по цвету.

Она улыбнулась, когда сказала это.

О библиотеке, собранной по цвету, я никогда не слышала. Я стояла и смотрела на нее, не веря своим ушам. Спустя примерно 20 секунд мертвой тишины я наконец выпалила:

– Что ж, мои книги предназначены для чтения! Я не продам ни одной из них, чтобы они потом пылились в псевдобиблиотеке и чтобы о них забыли! Ни одной вам не продам!

– Я готова за них заплатить! – ответила ошеломленная посетительница.

– Что ж, а я не готова их продавать, – отрезала я и начала складывать книги обратно на полки.

Она взяла свои вещи и пулей вылетела из магазина.

Цветная библиотека? Не из моих книг!

Глава 7
Остров Стюарт и знакомство с Лэнсом

Папа увидел объявление в газете: требуется управляющий отелем «Обан» на острове Стюарт. Его взяли на эту должность, и родители отправились в очередное приключение – руководство отелем, находящимся на грани банкротства после того, как предыдущий управляющий просто ушел со своей должности и покинул остров.

Они пересекли пролив Фово на пароме из Блаффа с котом Бесвиком и попугаем Флойдом. Первое, что сделал папа, – уволил всех сотрудников на месте. Прямо слышу его тираду: «Окей, негодяи, пакуйте чемоданы, закончился ваш отпуск!»

Перед возобновлением работы отеля там сделали генеральную уборку, наняли новый персонал, а перед входом разбили маленький сад. Мама взяла на себя размещение гостей и ресторан, а папа управлял баром. Он был в своей стихии: подавал пиво, играл в карты – иногда он играл две или три партии в юкер параллельно с выстроившимися у барной стойки посетителями. После года тишины он снова пел и насвистывал.

Я приехала на остров с новым питомцем – собакой Ревой – и сразу же стала работать поваром. Тогда на остров не провели электричество – люди пользовались генераторами, которые выключались на ночь, и почти всюду готовили на угольных печах, ведь газ был очень дорогим. На остров все доставлялось паромом, а иногда – гидросамолетом из города Инверкаргилла.

Мне очень нравилось готовить на огромной угольной печи на гостиничной кухне, но начинать приходилось рано утром, чтобы к завтраку еда уже была горячей. Торговцы с «материка», как мы их называли, останавливались в отеле в течение недели и уезжали домой на выходные, поэтому мы обслуживали и их, и туристов, которые приезжали к нам в однодневные поездки. В плохую погоду мы готовились к тому, что посетителей будет меньше, ведь многие из них приезжали с морской болезнью и проводили свои четыре часа на острове, сидя в комнате отдыха и морально готовясь к обратному пути.

Когда мы были заняты, мама помогала в столовой Рите, нашей официантке. Однажды, в достаточно напряженный день, мама забежала на кухню с верхними зубными протезами – они разломились на две идеально равные части. Мы быстро склеили их и положили в духовку сушиться. В этот момент на кухню ворвался папа и нахмурился (плохой знак).

– Люди ждут свою еду. Вперед, пошевеливайтесь!

Затем он заметил маму без верхних зубов.

– Не волнуйся. Просто не разговаривай, не улыбайся. Мы же тут, чтобы кормить их, а не развлекать!

Мы вытащили вставные зубы из духовки, облили их холодной водой, и мама пошла работать как ни в чем не бывало.

Каждый вечер я чистила картошку на следующий день, складывала ее в огромную кастрюлю и помещала в воду кусочек угля, чтобы картошка оставалась белой. Я могла приготовить сконы, шарлотку, оладьи, испечь кекс «мадера» и шоколадный торт, отмеряя ингредиенты на глаз; а также нарезать мясо, пожарить рыбу в кляре и приготовить быстрый обед для всех опоздавших рабочих.

На острове Стюарт мне исполнился двадцать один год. Мама разослала приглашения, очень похожие на официальные:

Просим _______ почтить нас своим присутствием в отеле «Обан» по случаю 21-го дня рождения Рут

Мама с папой подарили мне транзисторный радиоприемник; пришли телеграммы от друзей, которые не смогли приехать, а несколько приглашенных местных жителей присоединились к нам за ужином после вечеринки. Мама расписала специальное меню на фирменном бланке отеля, а щедрый папа открыл две бутылки игристого «Корбанс Премьер Кюве».

К этому времени бар у папы уже гудел: отель стал центром небольшой рыбацкой общины.

В 1967 году произошло три значимых события. Во-первых, в июле в Новой Зеландии ввели десятичную валюту. Во-вторых, в октябре подошли к концу 50 лет «шестичасовой попойки» [14]14
   К концу 1917 г. Новая Зеландия вместе с большинством регионов Австралии ввела на законодательном уровне ежедневное закрытие баров страны в шесть часов вечера (ранее они закрывались в одиннадцать часов вечера), чтобы бороться с поздними попойками. 9 октября 1967 г. этот закон был отменен, население повсеместно признало, что закон лишь способствовал пьянству.


[Закрыть]: 67 % избирателей поддержали закрытие пабов в 10 часов вечера. И наконец, тем же месяцем, в «Черную пятницу», в местных газетах появилась короткая заметка следующего содержания:

____

Последние новости: мистер Л. Шоу и мисс Р. Хобдэй помолвлены.

Я встретила любовь всей моей жизни.

____

Лэнс Шоу был рыбаком. Он работал на Майки Сквайрса на яхте «Розалинда», ловил рыбу тралом и раков к востоку от реки Лордс. Темноволосый, бородатый, он носил резиновые сапоги до бедра и джинсы. Иногда он заходил в отель, чтобы выпить. Мы с Ритой смотрели, как он идет к пристани или в единственный магазин на острове, который находился через дорогу от отеля. Он был главным красавчиком острова.

Время от времени в маленьком общественном зале проходили танцы, на которые в основном ходили рыбаки со своими женами, одинокие рыбаки и некоторые незамужние девушки. На одном из таких вечеров я увидела Лэнса: он сидел на полу, прислонившись спиной к стене, и играл на красной гитаре, а рядом с ним сидела женщина с большой грудью. Не думаю, что он даже заметил меня тогда: у меня не было такой груди, чтобы привлечь его внимание!

Никто из нас не помнит нашего первого свидания, но вскоре мы начали регулярно встречаться. Наконец я почувствовала, как в моей жизни появилось что-то настоящее, – я влюбилась. В течение следующего года Лэнс неоднократно сталкивался с гневом отца, всегда отвечая на него своей фирменной вежливостью и учтивостью. Маме нравился Лэнс, но папа, когда речь заходила о его дочерях, включал режим берсерка.

____

Воздушное сообщение с островом Стюарт началось в марте 1951 года, а к октябрю того же года из Инверкаргилла начали летать два самолета. Кроме того, они обеспечивали сообщение с озерами Уакатипу и Те-Анау, и благодаря им появлялась возможность попасть во многие удаленные и неизвестные части Фьордленда. Было открыто пять новых озер и выбрано более ста двадцати мест посадки на пятидесяти двух утвержденных водных путях.

В октябре 1968 года произошло очень значимое событие: остров Стюарт посетил ведущий Селвин Тугуд. Вся Новая Зеландия его знала по телешоу It’s in the Bag («В сумке»). На пляже собралась огромная толпа, когда прилетел гидросамолет со звездой в прямом смысле первой величины. Когда самолет приближался, мы заметили, что его колеса опущены, а затем с ужасом наблюдали, как он круто спикировал, ударившись о воду.

От этого удара разбилось лобовое стекло. Аэроплан окутали белые брызги, в кабину хлынула вода, и воздушное судно исчезло из вида… Мы были ошеломлены, но потом выдохнули, когда самолет всплыл на поверхность. Перевернутым. Некоторые рыбаки бросились к своим лодкам и начали грести к самолету, а пассажиры тем временем висели на ремнях безопасности. Их головы находились лишь в нескольких сантиметрах от воды.

Пилот быстро высвободился и помог пассажирам выбраться из самолета и сесть в лодки… всем, кроме Селвина Тугуда. Бедняга был слишком велик, чтобы вылезти из люка. Мы с пляжа с тревогой наблюдали за тем, как самолет медленно начал тонуть, когда к люку подскочили двое мужчин и с огромным усилием вытащили Тугуда. Наш знаменитый гость прибыл весьма неторжественным образом!

Ему нужна была сухая одежда, но мама не смогла найти на всем острове такой, какая бы подходила ему по размеру. Тем вечером общественный центр был переполнен, чтобы посмотреть шоу, и все до одного обсуждали инцидент с гидросамолетом. Селвин вышел на сцену с широкой улыбкой, и все мы заверещали и начали аплодировать. Завернутый в одеяло, которое мама скрепила булавками, он даже без своих очков радостно приветствовал всех, после чего развлекал толпу, как будто ничего не произошло.

____

Я по-прежнему оставалась католичкой и хотела выйти замуж в католической церкви, поэтому раз в две недели Лэнс встречался со священником, который приезжал из Инверкаргилла. В «Кодексе канонического права», в главе «Смешанные браки» указано следующее:

Некатолическую сторону своевременно следует известить, чтобы для нее было однозначно, что она доподлинно знает о главных обязательствах католической стороны в браке, в особенности о единстве и нерушимости веры. Также католическая сторона обязана известить некатолическую сторону, что она готова устранить опасности отпадения от веры, и искренне пообещать, что она сделает все, что в ее силах, чтобы все потомство было крещено и воспитано в Католической Церкви [15]15
   Пер. с лат. А. Н. Коваля.


[Закрыть].

Именно последнее предложение перевернуло все вверх дном. Все, чего хотел Лэнс, – просто жениться на мне. Он неохотно согласился стать католиком, но лишь в последний день обучения священник сказал ему, что его дети будут воспитаны в католической вере. Лэнс всегда был предельно честен: он просто не мог на это согласиться. Его дети будут вольны выбирать свой путь, и он не будет предопределен религией, в которую он и сам не верил.

Моя мама стала католичкой, чтобы выйти замуж за папу, поэтому Джилл и я выросли католиками. Я чувствовала, что если я оставлю веру, то подведу маму – я все еще была слепо погружена в католичество. Достичь компромисса в этом вопросе мы никак не могли, поэтому зашли в тупик. Помолвку пришлось разорвать.

А к этому моменту мы уже сшили свадебное платье, отпечатали (хоть и не отправили) приглашения; сделали обручальные кольца из золота, добытого в папином прииске, и забронировали церковь. Нас обоих ошеломило то, насколько быстро все пошло прахом. Мне было очень больно, и разбитый Лэнс тут же покинул остров.

Вскоре после этого я снова закинула свои вещи в машину и отправилась на север, в Веллингтон. Собрать вещи и двигаться дальше после очередной катастрофы – это уже становилось лейтмотивом моей молодости.

А Лэнса в следующий раз я увижу только 20 лет спустя.

Байки из магазинов
Как не надо читать книги

Пожилая пара вошла в мой книжный магазин. После краткого приветствия они приступили к привычному, как оказалось, порядку поиска нужной им книги. Джентльмен остался снаружи и методично рассматривал все книги на столах и полках, а его жена в это время просматривала все книги на полках внутри магазина, помогая себе указательным пальцем. Они делали это в тишине, предельно сосредоточившись. Через некоторое время они встретились у прилавка. В их глазах можно было прочитать одинаковое выражение восторга.

– Что ты думаешь, Артур? Это история любви, но смелая – «Одиннадцать минут» Пауло Коэльо.

Артур посмотрел на книгу, пролистал ее, прочитал аннотацию на обложке и вернул ее жене.

– Обычно мы не читаем такое. Тебя она устраивает?

– Он автор бестселлеров, так что да, мне интересно.

А мне было интересно, понимает ли она, что в основе этой истории любви лежал чрезвычайно эмоциональный рассказ молодой проститутки.

– Хорошо, значит, одна есть. Теперь посмотри, что нашел я, Джойс, – сказал Артур, протягивая книгу жене.

– Очередная военная история, – отметила Джойс с едва скрываемым разочарованием.

– Ее легко будет прочитать. Что думаешь?

– Да, давай возьмем эти две.

Решение принято.

Теперь в моей голове уже крутилось несколько вопросов.

– Значит, вы оба вместе читаете все книги, которые покупаете?

– Да, именно в этом и интерес – мы обсуждаем каждую книгу, – ответила Джойс.

– А вы когда-нибудь прекращаете читать книгу, если уже начали ее?

Артур посмотрел на меня с удивлением:

– Нет. Нет, этого никогда не было. Мы читаем каждую книгу.

– А как насчет книг, которые вам не очень нравятся? – спросила я. – Ну, вот мне за семьдесят, и если книга не цепляет меня за несколько глав, я откладываю ее. У меня не хватает времени читать все книги, которые я хочу прочесть, и я не могу убивать время на чтение чего-то, что мне не по душе.

– Для нас это не проблема: у нас есть система, – поведал Артур. – Джойс читает первые сто страниц книги, а я читаю последние сто. Затем мы обсуждаем книгу и додумываем, что в середине.

До меня с некоторым трудом дошло то, о чем он говорил. Джойс стояла рядом с ним, кивая в знак согласия.

– Эта система неплохо работает, – подтвердила она. – А еще благодаря ей у нас есть время, чтобы читать больше книг.

По их оценкам, они читают пять книг в неделю.

– А как же сюжет? – спросила я. – Могут появиться новые персонажи, или в середине сюжет может чудесным образом перевернуться, или кого-то из начала истории просто убьют в середине, а в конце о нем даже не упомянут…

– Это не имеет значения, правда, – перебила меня Джойс. – Мы дополняем историю.

Я взяла протянутые мне восемь долларов и, помещая их в коробку для пожертвований фонду помощи слепым, сказала им:

– Мне действительно нужно подумать о вашей технике чтения книг. Я рада, что она вас устраивает. Хотите, расскажу вам немного из середины «Одиннадцати минут»?

– О нет! – сразу же воскликнули оба. – Вы же испортите всю историю!

Глава 8
Работа у архиепископа

Я остановилась в Веллингтоне и осталась на несколько дней у тети с дядей, пока искала работу. Шел 1968 год. Я жила у них, пока была беременна, так что они привыкли заботиться обо мне, когда я переживала трудный этап в жизни. Моя чудесная тетушка Джойс, как обычно, очень сочувствовала мне.

– О Рути, я не сомневалась, что ты заведешь семью. Лэнс был таким замечательным вариантом.

Дядя предложил свой вариант поддержки:

– Снова в свободном плавании, дорогая?

Я пробовалась на должность повара для священников в пресвитерии [16]16
   Пресвитерия – на Западе: коллегиальный орган управления местной церковью, а также жилище приходского священника у католиков.


[Закрыть] «Святое сердце» на Гилдфорд-террас в Торндоне, пригороде Веллингтона. Святой отец Бернард Тоттман, или просто Тотти, проводил собеседование и сказал, что я однозначно подхожу для этой работы, но его беспокоил мой возраст: мне исполнилось всего 22 года. Работавшие в пресвитериях женщины обычно были значительно старше, а поскольку в приходе служили четыре молодых священника, он сказал, что ему нужно обсудить это с архиепископом Маккифри.

На следующий день Тотти подтвердил, что я получила работу. Я въехала в отдельную квартиру в задней части пресвитерии и начала готовить для шести голодных мужчин. Экономкой была Кэт, пожилая женщина, которая приходила каждое утро очень рано, чтобы успеть посетить мессу до начала рабочего дня. Она жила своей работой и со рвением оберегала священников. Поначалу ей пришлось непросто, когда на кухне начала работать молодая напарница, но со временем мы стали хорошими друзьями (хотя я не ходила на мессу каждый день!).

Тотти был замечательным. Он спокойно, по-отечески управлял пресвитерией и всегда находил в себе силы приободрить всех. Я сделала генеральную уборку на кухне и в столовой, переставила вещи в кладовой и познакомила всех со своей экспериментальной стряпней. Она всем пришлась по душе.

Архиепископ Маккифри завтракал один, поскольку предпочитал делать это позже, чем другие. Я подавала ему еду, после чего часто садилась на другом конце большого стола и говорила с ним. Он сказал, что я принесла свет в их дом, и ему понравилось, как я пела во время работы. Я никогда не рассказывала ему про Лэнса: говорить о нем все еще было слишком больно. Архиепископ спросил, почему у меня нет молодого человека.

– Зачем приходить к нам и готовить для нас, Рут? Возможно, вы хотите стать монахиней. Вы когда-нибудь думали об этом?

Признаюсь, думала, пусть и недолго!

В выходные Кэт я готовила постель для архиепископа и наводила порядок в его кабинете. В его гардеробе висело несколько красиво вышитых облачений и его головной убор – митра, сложенная во внутренних ящиках. Я не смогла сдержаться, примерила митру и встала у длинного зеркала, глядя на себя.

– Она вам не очень идет, Рут: слишком велика. – В дверях стоял архиепископ с широкой ухмылкой на лице. – Может, ты маловата для такой шапки?

____

В начале декабря я приготовила рождественский пудинг и оставила его в кладовой, поливая бренди каждые несколько дней. От него исходил чудесный запах. В Рождество священники трудились без передышки: люди приходили с подарками, навещали священников и монахинь; служились дополнительные мессы, совершались молитвы по четкам, репетиции хора, визиты на дом, и на исповеди приходило больше прихожан, чем обычно.

В 12:30 начался рождественский обед: четыре блюда на красиво оформленном столе с подарком для каждого священнослужителя. Я была в растерянности: не знала, что купить архиепископу, и в итоге подарила ему двух золотых рыбок в аквариуме с водой, травой и камнями. Тетушка Джойс пришла в ужас.

– Рут, нельзя дарить архиепископу золотых рыбок на Рождество!

– Тетя, – ответила я, – а вы вообще когда-нибудь пытались выбрать архиепископу подарок на Рождество?

За рождественским столом было много смеха, выпитого вина и открытых подарков. Золотые рыбки привели архиепископа в восторг, к великому удивлению всех, кроме меня. Наконец настало время для рождественского пудинга, который подавался с соусом из бренди и сливками. Я подогрела бренди в глубоком половнике над газом, отнесла его в столовую и вылила на пудинг. Архиепископ ждал со спичкой, чтобы поджечь его. Когда пламя коснулось пудинга, он взорвался, как маленькая бомба: синие языки пламени окутали весь пудинг и разошлись по тарелке. Тотти запаниковал и бросил на пламя льняную салфетку. Она почернела, но пламя потушила. Когда шок прошел, мы все рассмеялись. У меня отлегло от души, что архиепископ не обжег свою святую руку. Меня пригласили сесть и присоединиться к поеданию великолепного пудинга.

30 декабря я получила письмо от архиепископа:

В это время года я обычно информирую священников о различных переводах и назначениях на предстоящий год. Экономок переводить не принято… поэтому я решил вас не переводить, но попросить: будьте добры, останьтесь в «Святом сердце» еще на год.

Я всегда считал, что священники, особенно молодые, должны быть обеспечены лучшей пищей в избытке. Я хочу, чтобы вы обратили на это особое внимание в наступающем году и проследили, чтобы вся наша семья и все наши гости получали лучшее из того, что может предложить церковь.

Я знаю, что именно с этим расчетом вы и действуете с того момента, как пришли к нам, поэтому прошу вас сохранить его и прыгнуть выше головы в будущем году, если это возможно. Я прекрасно осведомлен о том, насколько хороши священники, находящиеся под моим началом, поэтому рассчитываю на то, что вы будете относиться к ним с тем уважением, которого заслуживают эти замечательные люди.

Искренне Ваш во Христе

Архиепископ

Я осталась там до апреля следующего года. К тому времени архиепископ уже стал первым кардиналом Новой Зеландии, а я чувствовала постоянно растущую потребность двигаться дальше. Тотти написал блестящую рекомендацию, молодые священники обняли меня на прощание, и я отправилась в свое следующее приключение: вояж по Тихому океану.

Байки из магазинов
Жизнь на тракторе

Джордж – наш местный аптекарь. Своей аптекой он управляет вместе с женой, Мишель, и она находится в Те-Анау, в 20 минутах езды от Манапоури. Раньше он летал на самолетах в качестве хобби, но после зрелищной аварии, которая, по его словам, очень разозлила его, он занялся яхтингом под руководством Лэнса на его «Ноэлексе‑22».

Джордж и Мишель построили дом на участке в полтора гектара неподалеку от Те-Анау, и это дало Джорджу возможность купить трактор Ferguson TEA, похожий на тот, на котором сэр Эдмунд Хиллари преодолевал суровые условия в Антарктике. Он купил его у шарлатана в Квинстауне, который, судя по всему, вытащил его из живой изгороди и выкрасил в красный цвет вместо узнаваемого серого.

Джордж использует свой трактор в основном для перевозки вещей, наслаждаясь шумом двигателя, а сам в это время подпрыгивает, мечтая о выходе на пенсию через 14 лет. Он купил культиватор и теперь ищет для него диски, чтобы разбить огород, ведь он мечтает начать выращивать овощи в промышленных масштабах. Его цель – стать поставщиком брокколи и картофеля в Те-Анау.

Он прочитал свою любимую книгу «Сад в облаках: признания безнадежного романтика» (The Garden in the Clouds: Confessions of a hopeless romantic), ставшую в 2011 году книгой года по версии фестиваля, проведенного Национальным фондом Великобритании, по меньшей мере четыре раза. Ее автор, Энтони Вудворд, приобрел небольшое заброшенное хозяйство Tair Ffynnon (в переводе с валлийского – три весны) в Уэльсе, на возвышенности Блэк-Маунтинс на высоте 400 метров над уровнем моря. Он рассказывает историю своей невероятно амбициозной мечты – за один год создать среди гор Уэльса сад, достойный включения в престижную «Желтую книгу» – путеводитель по частным садам Англии и Уэльса, которые открываются в определенные даты ради благотворительности.

Джорджу понравилась книга Вудворда не только из-за того, что у автора был трактор, но и поскольку тот вытворял много безумств, чем немного напоминал Джорджу самого себя. Мне тоже понравилась эта книга, ведь она написана с юмором и в ней полно весьма интересных фактов и историй.

Джордж искал еще одну книгу для чтения, и очевидным выбором для него стала не обделенная наградами «Краткая история тракторов по-украински» Марины Левицкой. В ней рассказывается история 84-летнего Николая, который влюбляется в молодую украинку Валентину. Они женятся, и брак рождает некоторые сексуальные фантазии, находящиеся явно за пределами физических возможностей Николая. На протяжении романа встречаются небольшие отрывки из истории тракторов, лежащие в основе книги, которую пишет Николай. Я знаю, что Джорджу понравится эта книга.

Я убеждена, что для каждого найдется книга, и меня поражает, насколько часто эта идеальная книга находится на полке моего «Крошечного» магазина, в котором всего-то не более тысячи книг.