Текст книги "Калужские писатели в эпоху перемен"

Калужские писатели в эпоху перемен
Салават Асфатуллин

Редактор Анатолий Кухтинов

Иллюстратор Евгений Смирнов

Дизайнер обложки Алексей Кравченко, Светлана Сидорова

Корректор И. М. Каганова, Р. А. Смирнова

Фотограф Салават Асфатуллин

© Салават Асфатуллин, 2023

© Евгений Смирнов, иллюстрации, 2023

© Алексей Кравченко, Светлана Сидорова, дизайн обложки, 2023

© Салават Асфатуллин, фотографии, 2023

ISBN 978-5-0060-1453-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПРЕДИСЛОВИЕ «СЕДОЙ И ВЕЧНО МОЛОДОЙ»

Он ворвался в литературный мир Калуги стремительно и надолго. Франт, в белом костюме с бабочкой, в модной шляпе, написавший на одном дыхании целую серию литературных портретов, пожалуй, самых известных в губернии людей. Поэты и прозаики: Станислав Куняев, Людмила Филатова, Анатолий Кухтинов, Александр Ларин, Сергей Михеенков, Владимир Потоцкий; художники: Валентин Алексанов, Татьяна Вавржина, Александр Голубев…; главный редактор газеты «Весть» Виктор Вдовенков и многие другие. Эта «галерея» вошла в книгу «Портреты». Подготовленная к изданию книга, только ожидаясь, наделала много шума.

Автор – Салават Газимович Асфатуллин очень своеобразно, часто субъективно описал свои впечатления от встреч с вышеперечисленными «большими» людьми. Судите сами. Портрет «Вдовенков». Цитирую: «Знакомство с ним началось с того, что я, молодой и зелёный фотолюбитель, назначил встречу главному редактору областной газеты не в редакции, а в пересылочном пункте газеты, в десяти шагах от своего дома. И… опоздал на встречу!… Девять месяцев после этого я разными окольными путями извинялся перед «главным» – приглашал первым на свои персональные, дарил сигнальные экземпляры книг… Всё это время меня встречал холодок, недоверчивый взгляд и насмешливый «отлуп»… Далее, Салават всё же не удерживается от реверансов в сторону «главного», но заканчивает портрет задиристо, как и начал. «А недоверчивый взгляд, холодок и «отлуп» так и тянутся… Хоть бы женщина какая его растопила, что ли».

Поначалу многие герои его материалов обижались, фыркали, но, в конце концов, понимали: обиды – обидами, а ведь вошли в историю края! Поняла это и Нина Смирнова, которой тоже здорово досталось от неистового Салавата: «Фамилия ею оставлена, наверное, в насмешку над окружающими. Более эгоцентричную в поведении женщину трудно представить, и характер мальчишеский, нахальный… Имя Нина для неё тоже слишком просто. Вот отчество как раз по ней – Витольдовна! Слышите горны, звуки турнира, рыцарскую спесь?» Можно представить насколько обиделась на самоуверенного «портретиста» поэтесса-журналистка и издательница Нина. Но, говорят, и она успокоилась поняла, что Салават своим щедрым пером обеспечил и ей место в истории Калужского края.

Конечно, есть у С. Асфатуллина и весьма тёплые рассказы о представителях местного «культурного слоя». Более того, таких большинство…

А портреты всё пишутся, пишутся, пишутся… И, как следствие, литераторы уже начинают упрашивать Салавата: «Напишика, мол, и про меня. А то про этих накропал кучу материалов – чем я хуже? «Портретиста» долго упрашивать не надо. С удовольствием живописует о «забытых» им ранее авторитетных лицах. Кому-то достаётся «на орехи», кому-то…

Впрочем, уже вышла в свет вторая книга «Портретов» – сами прочитаете и, возможно, много чего интересного узнаете о своих кумирах…

Кстати, Салават начал штурмовать литературный Олимп, отнюдь, не нашумевшими «Портретами». Ранее у него вышла книга «Как молоды мы были» (в той же «Золотой аллее») с кокетливой пометкой «проза ранних лет». Ничего себе «ранних»! В книге описываются такие «крутые» любовные сцены 35-летних бывших одноклассников, что даже верные семьянины при чтении сих рассказов начинают ностальгически вспоминать о своих давних любовных приключениях… и ещё Бог знает о чём.

Но «Портреты» не являются первыми в творчестве Салавата. «Вначале было Слово», причём сугубо экономическое: «Инфляция и инфляционные процессы». Хотя, данный жанр, вряд ли мог обеспечить популярность автору. В чём он вскоре убедился сам. Тем не менее, даря свои книги коллегам по творческому цеху, С. Асфатуллин частенько подписывал свои труды так: «На память от зрелого инженера-строителя, седого экономиста, и молодого писателя». Впрочем, подобные дарственные надписи вполне обоснованы. В плане разработки инженерных и экономических идей Салават Газимович успел написать кандидатскую диссертацию, в которой фигурирует и такое понятие, как «Закон Салавата», а в области литературных изысканий он только в 1998 г. вступил в Союз журналистов РФ и Союз литераторов России. Но – «лиха беда начало!»

Список публикаций С. Асфатуллина быстро растёт: его печатают журналы «Наш современник» и «Русич», газеты «Знамя», «Московские ворота», «Приокская газета», «Весть», «Вестник Калужской торгово-промышленной палаты» и многие другие издания. И это, наверняка, далеко не предел. Поэтому и данный материал о «седом и вечно молодом», видимо, будет иметь продолжение. Тем более, с моей стороны к тому есть и чисто субъективные причины – я, отнюдь, не обиделся на портрет «Игорь-Русич»…

Игорь Кулебякин

Январь 1999 г.

АКВАРЕЛЬНЫЕ ПОРТРЕТЫ

НеизвестныЙ Леонов

Леонид Леонов

Под таким названием открылась выставка в Калужском областном краеведческом музее, посвящённая жизненным увлечениям известного русского писателя Леонида Леонова. Отец его родился на Калужской земле, поэтому и музей, и общественность города с большой теплотой ожидали открытия. Да и было на что посмотреть. Оказывается, писатель всерьёз занимался портретной фотографией, а это один из самых сложных видов художественной фотографии. Помимо этого он увлекался резьбой по дереву и опять чувствуется талант. Да ещё новаторски вставляя глаза из тщательно подобранных цветных камней в деревянные тонированные скульптуры. Даже жаль, что этот приём не используется сегодняшними скульпторами насколько характернее становятся и зверюшки, и люди персонажи. Там же представлены портреты и старинные фотографии рода Леоновых, похвальные грамоты за учёбу будущего знаменитого прозаика. И конечно же, его книги на всех основных языках планеты: английском, немецком, французском, испанском и других. Собрала эти экспонаты дочь писателя Наталья Леонидовна, привезла в Калугу и вместе с музейными спецами составила экспозицию. И в два самых ответственных дня: день открытия и день вручения литературных премий им. Леонида Леонова, экскурсию вела сама. Собравшиеся писатели, журналисты, просто почитатели «Русского леса» и других книг Леонова узнали много нового, что называется из первых уст. Помимо перечисленного, оказывается, он всерьёз занимался цветоводством у себя в Переделкино. Выращивал какие-то необыкновенные цветы в теплицах и в открытом грунте. Смог собрать такую коллекцию кактусов, что после смерти её затребовал Ботанический сад СССР.

Коллег – писателей, в первую очередь, заинтересовали его рукописи и пишущая машинка, коллег – фотографов – его допотопный фотоаппарат. Затем в самом большом парадном зале музея состоялось вручение премии. Её в этом году разделили между прозаиками Александром Лариным и Владимиром Чухрием. А Наталья Леонидовна вручила лауреатам и по книге отца с дарственной надписью.

Выставка убедила меня в справедливости древнего изречения: «Талантливый человек – талантлив во всём». Впервые задумался об этом при изучении творчества многогранных Циолковского и Чижевского. Циолковский – отец русской космонавтики, но в то же время, серьёзный философ. Даже жаль, что его философские труды гораздо менее известны, чем технические. Чижевский – основатель космической биологии, но одновременно с этим, ещё и поэт, и живописец. Выставка «Неизвестный Леонов» будет проходить в Калуге до конца июня, а потом хорошо бы ей поехать по областям России. Много нового и полезного можно узнать почитателям.

Июнь 2001 г.

ФАНТАСТЫ

На межрегиональный открытый фестиваль фантастики 3—5 ноября 2011 года в Калуге высадился десант самых известных фантастов России и Украины: Сергей Лукьяненко, Дмитрий и Яна, публикующиеся под общим псевдонимом Александр Зорич, Сергей Слюсаренко, Антон Первушин, Александр Громов и многие другие.

Удивлён, почему фантастов не пригласили ещё 50 лет назад. Космонавтов, начиная сразу с Юрия Гагарина, приглашали и всенародно чествовали. А людей, описывающих аж межгалактические перелёты – нет!?

Фантасты Яна и Дмитрий Зоричи

Хотя колыбели космонавтики, родине К. Э. Циолковского, прямо по статусу положено ежегодно приглашать и чествовать самых смелых фантастов мира. Ведь мысль – первична! Хорошо, что в Министерстве молодёжной политики свежие мозги додумались учредить фестиваль фантастики «Поехали!» Ещё бы им научиться его организовывать, соответственно статусу известных миру писателей-фантастов.

Побывал на встрече с ними в центральной городской библиотеке им. Гоголя. Понравились их самокритичность и критическое отношение к состоянию литературы в России сегодня.

Яна и Дмитрий (Зоричи), прописанные в первом наукограде страны г. Обнинске, авторы 35 (!) книг: – Жизни нет, а книжек много.

Сергей Слюсаренко: – Моё творчество – результат конверсии (до того работал ст. научным сотрудником АН Украины).

Михаил Тырин, калужанин, родившийся в Мещёвске: – Никого из нас не будут читать через 20 лет после смерти. (Зоричи и Слюсаренко не согласны). – В фантастике сейчас издаётся 2—3 книги в день. Тоскую по худсоветам (!). Нет путей будущего – есть только общество потребления. Мы занимаемся не литературой, а шоу-бизнесом. Но стараемся вкладывать гуманистические идеи. «Лишь бы не было войны» – стараюсь передать эту главную свою идею.

Зоричи презентовали серию своих фантастических книг «Завтра война»: – Россия в 27 веке владеет большей частью мира, приключенческие выпуски. Похожи на книги Ефремова.

Тюрин: – Это настоящее, не клоунада.

Вопрос из зала о финансовом кризисе

Зоричи: – Кризис объявляют, его нет на самом деле.

Слюсаренко: – Есть ли кризис? Есть тщательно разработанные сценарии, которые позволяют заработать большие деньги даже на понижениях. «Оранжевые революции» – это организованный спектакль. На Украине разыгрывали как по нотам. Подмётные электронные письма получаю регулярно, чемодан уже набрался.

Фантасты Сергей Слюсаренко и Михаил Тырин

Зоричи родом из Харькова. Яна: – Россию критикуют в последние 20 лет явно избыточно. Прививают комплекс неполноценности. Наши уезжают за границу, а там тоже страдают, да ещё побольше, порой.

Слюсаренко: – Нельзя ничего построить на разрушительной критике.

Тырин: – Эмигранты так сильно поливают грязью Россию, что видно: они жалеют об отъезде.

Вопросы об экранизации фантастики в России сегодня.

Тырин: – Есть договор об экранизации одной книги, но мелодраму можно снять за 200 тысяч долларов, а продать телеканалам за 800 тысяч. Фантастика же дорогая.

Слюсаренко: – В России сейчас нет индустрии снятия масштабных фильмов!

Дмитрий Зорич: – Бекмамбетов уже может снимать то, что хочет сам, но он там, в Голливуде, а не здесь в России.

Тырин: – Мы не пишем, как американцы – сразу с прицелом на снятие фильма.

Дмитрий Зорич: – «Аватар» снят за 300 миллионов долларов. Нет сейчас в России энтузиастов, готовых снимать фантастические фильмы на коленке за 1 млн. долл.

Тырин: – Фантастической идеи в «Аватаре» нет (!).

Здесь я с ним полностью согласен. Фильм, по сути, о неоколонизации. Основной конфликт фильма мы видим уже сегодня и в Ираке, и в Ливии, и в Сирии, и в Афганистане.

Вопрос о взаимоотношениях с Интернетом

Яна Зорич: – 90% читателей ныне скачивают произведения из Интернета, а писателю жить не на что. И ещё за скачивание, какие-то нечистоплотные дельцы берут деньги.

Тырин: – Я обращался – убрали.

Зоричи: – В одном месте уберут, в другом появляются. 3 романа в год – это работа на разрыв аорты!

Мой вопрос о наличии у приехавших писателей научной фантастики, предсказывающей развитие человеческого общества в будущем.

Слюсаренко: – Да, такие романы тоже есть, хотя и реже: «Шаг в небо» – научная фантастика, анализ коллаборационизма. Плюс «Системный властелин» – роман, как компьютерные технологии управляют человечеством.

Зоричи: – «Три капитана» – об освоении космоса.

Тырин: – «Жёлтые линии» – об обществе потребления. «Фантомная боль» – о сдаче Сибири. «Тварь непобедимая» – о человеке и его клонировании. А вообще, в этом направлении у нас в России возникло целое течение «Возрожденцы». Их представители тоже присутствуют сегодня в зале.

Заранее согласен с тем, что коллективный портрет современных российских фантастов оставляет впечатление незавершённости, хотя о многом можно догадаться из их коротких ответов. Тому сразу несколько причин. Во-первых, оповещения жителей города и области о приезде столь крупных фантастов, практически, не было. Во-вторых, молодой и наглый звукооператор Дома музыки так нахамил всемирно известному Сергею Лукьяненко, что он уехал вечером первого же дня. И на встрече в библиотеке не присутствовал. В третьих, невозможно было купить фантастические книги приехавших писателей, ознакомиться с их творениями и устроить для вас интересный познавательный экскурс. Горько сожалею, что столь перспективный фестиваль фантастики был организован из рук вон плохо и вышел комом.

Ноябрь 2011 г.

Убогий

Такого несоответствия внешности и фамилии я никогда не встречал.

И даже не читал о подобной степени противоречия. Представьте: против вас за столом сидит Бернард Шоу. Только поминиатюрнее. Не долговязый.

Но интеллект в глазах тот же, а борода, пожалуй, дворянистее.

Мгновенный отклик, смешинки – чертенята в глазах, если вы действительно удачно сострили. Не замечаешь даже, во что одет, какого цвета на нем галстук, пиджак.

Юрий Убогий

Необъяснимо, без разглядываний, просто ясно и всё, что одет достойно. Очень интеллигентные очки, а главное, взгляд сквозь них.

И носит фамилию Убогий… Представляете, каково было ему прорываться сквозь кордон критикесс, редакторш, корректорш и прочих окололитературных деятелей?

Семь лет писал в глухую стену. Завидую его самообладанию и упорству в тот период. Каким внутренне уверенным в себе должен быть человек, чтобы семь лет отсылать рукописи в пустоту? И появился-то впервые в газете, а не в толстом журнале, как надеялся.

Почему он не сменил фамилию? Жутко интересно. Ведь ему, писателю, это проще простого сделать. Подписал первую крупную вещь псевдонимом и пошло, поехало… Не поздно это сделать и на второй книжке.

Вон у нас певицы, и те щеголяют псевдо-именами. Но, видно, какой-то внутренний стержень имелся у человека, если, даже не видя своих дедов живыми, сохранил верность Богом данной фамилии. Ведь, если вдуматься, у фамилии есть и второй смысл: «У Бога».

В данном, конкретном случае, второй смысл, как раз-то, и ближе. Ведь занимался человек самым благородным делом на Земле: лечил людей. Причем, в самой неисследованной части в психиатрии. Так и живет на территории больницы.

За одно это снимаем шляпу.

И теперь занимается терапией душ, но только через книги. Пишет образно, сочно, даже цветасто. Таким языком хорошо описывать жизнь цыган. А что? Большие люди обращались к цыганской теме, и немаленькие произведения получались.

После каждого рассказа хочется остановиться, пожить еще немного той жизнью. Хотя она тебе, может, совсем и не родня.

Повести 1985 года, конечно, не столь концентрированны. Такой богатый язык требует и такого же богатого сюжета и динамики. Как у Лескова.

Иначе получится ковер, а не картина.

Зато в последних вещах мудрость начала проявляться.

Достойно уважения…

А сочность письма сохранилась.

По радио такое хорошо читать народным артистам, а нам слушать.

Но не приведи вам Господь, встрять против Убогого во хмелю. Глаза страшные становятся. Весь изысканный Бернард Шоу мгновенно исчезает, остаются только два голубых, сумасшедших прожектора. Очков уже и не видно, даже борода на этот период закругляется и топорщится вокруг лица, придавая ему полное сходство с психологом Ада. Даже под его взглядом в эти мгновения лучше не стоять. Что-то тёмное, запредельное, из другого мира в нём проявляется. Причем мгновенно.

Март – июнь 1997 г.

С тех пор он мало изменился. Но смотрит как-то странно – в некую даль. В марте 2012 года решил проверить: «Работает ли портрет через 15 лет после написания?». Стоит ли включать его в эту книгу? И зачитал на литобъединении «Галерея». После недолгого обсуждения просвещённая публика вынесла вердикт: «Работает! Это настоящий литературный портрет. Но надо всё же дополнить его перечнем книг Юрия Убогого, вышедших после 1997 года». С удовольствием выполняю их наказ: 1998 год – рассказы о животных «Братья и сестры», 2004 год – повести и рассказы «Вторая жизнь», 2007 год – повесть о Пушкине «Но есть покой и воля», 2011 год – повести «Взойду невидимый и сяду между Вами». Последняя книга особенно знаменательна своими героями – русскими и мировыми писателями первой величины: Пушкин, Гоголь, Тургенев, Чехов и Бунин. Все они бывали здесь и связаны с Калужской губернией родственными или дружескими узами.

11 марта 2012 г.

«Рок композитор»

Александр Ларин

При первом взгляде на него возникает мысль: «Ух ты, живой композитор!» Крупное, круглое, полноватое лицо полузакрыто водопадом волос из сотен и тысяч колец. Колечки точь-в-точь, как у породистых каракулевых ягнят. Но нанизаны друг на друга и ниспадают почти до плеч, да ещё цвет темный, с каштановым отливом. Спереди тоже всё полузакрыто, только прямой, мясистый нос выпирает из-под модных очков.

Ну, очень он похож на современного композитора стиля «хеви-металл» или особо забугорную звезду рока из англоязычной страны.

Даже на художника не похож, хотя, казалось бы, сам Бог велел – ведь долгие годы работал художником в газете «Знамя». И сейчас пишет… иконы. Богемнее, импозантнее он выглядит, чем современные художники.

Ни за что не скажешь по внешнему виду, что он писатель. А на самом деле, так оно и есть. Причем, временами очень серьёзный в своих исторических романах, обучая нас попутно и старославянскому. А временами весьма живой в своих детективах.

Помню, как его запоздало принимали в 1997 году в Союз писателей России. Понравилось мне очень: встаёт из темного, заднего ряда очень чинного собрания Калужского отделения Союза писателей растрепанная, крупная, вспотевшая фигура, проходит через весь зал к столу председателя, кидает на стол семь толстенных томов в суперобложках и небрежно так говорит: “ Вот мои рекомендации!» И припечатывает их мясистой лапой. Ни тебе выклянчивания рекомендаций, ни подобострастия. Даже просто просительной нотки не прозвучало.

Тут же ряд членов Союза начинают ходатайствовать за него, а ряд других громко вспоминать, что они уже давали ему рекомендации. Причем, давным-давно. И все дружно, единогласно (уникальный случай для Калужского отделения СП) голосуют за приём. Выглядело это прямо как в сказке или американском кино со счастливым концом. Полный «хэппи-энд», красиво аж жуть!

Пустил бы и я тут умильную слезу, если бы не знал долгих предшествующих злоключений в течение семи лет по поводу приёма и нелёгкого писательского труда в течение десяти последних лет. Включая, между прочим, и писание романов под столом на коленке во время бурных дебатов и заседаний в редакции ежедневной областной газеты.

Его пример, наверное, в тысячный раз подтверждает старую, как мир, истину: «К таланту нужно приложить много-много труда». И только тогда получится что-то запоминающееся.

Конечно, в первую очередь нужен талант. Во-вторую труд. Но вот на третьей стадии очень нужно понимающее и сочувствующее издательство. Как тут не вспомнить добрым словом издательство писателей «Золотая аллея» и лично редактора Солнцеву. Многим оно помогло впервые увидеть свет, ну а Александру Ларину просто-напросто сделало имя.

Шесть из восьми книг, со второй по седьмую, выпустила «… аллея», которые и стали для Александра золотыми ключиками. Вот они:

Детективная повесть «Выстрел на зимнике», 1991 г.;

Приключенческие повести «Москва, март 1935-го», 1991 г.;

Исторический роман “ Оружейничий», 1992 г.;

Исторические повести «Тайный Офеня», 1994 г.;

Исторический роман «Не принимай крещенья дважды», 1994 г.;

Детективные повести и роман «Оборотни в Сан-Суси», 1995 г.

Имея шесть таких ключей да плюс первую книгу «Набат» (1990 г.) от Приокского издательства, можно было уже ногой открывать двери московских издательств. Что Александр и сделал, издав в одном из них в 1996 году «Якутский синдром». Хотя и там не всё так просто. Я вот до его случая не знал, – оказывается, чтобы издать детектив серии «Черная кошка» в издательстве «ЭКСМО» (спонсор «Что? Где? Когда?»), надо пройти через сито шести независимых рецензий. Вообще-то, если экономически подумать, так и должно быть, ведь чтобы издать и продать 30 тысяч экземпляров одной книги (а это громаднейший тираж по нынешним временам), всё должно быть чики-чики.

Ларин достойно прошёл это сито и, более того, у него на корню купили рукописи на пять книг (!). Первая из которых, «Двойной крест», уже выходит в декабре этого года. И теперь по способу зарабатывания на жизнь, он один из немногих профессионалов, то есть живёт только на гонорары. Тут надо сразу сказать, ему крупно повезло, он встретил издательство, которое и издаёт, и само же продаёт тиражи.

Таких издательств в стране осталось считанные единицы. Большинство пошли по легкому пути: «Вы нам деньги, а мы вам тираж. И делайте с ним, что хотите».

Вот и ходят писатели, почти как уличные торговцы, вразнос торгуя своими книжками. Какой срам для государства! Особенно для такого, как Россия, где писатель всегда был больше, чем писатель. А теперь его превращают в торгаша со всеми вытекающими отсюда последствиями. Это только на видимом плане, а что творится на Тонком плане из-за этого безобразия!

Да и на гонорары чтоб прожить, надо издавать по две толстые книги каждый год. А это, поверьте, каторжный труд, иссушающий мозг.

Процитировать 8 романов, как вы понимаете, я не смогу, – никакого места не хватит. Ограничусь только рассказом “ Черный квадрат “ из восьмого номера журнала «Наш современник» за текущий год:

«… мужчина должен совершать поступки. Вот…»

«… А что, восточные гаремы не зря придуманы: опыт тысячелетий. Только сейчас и начал понимать, что такое женщина».

«Одну любить действительно почти подвиг, сам проверил: не каждому под силу».

«Художнику, которого… может обидеть каждый, живётся нынче оч-чень трудно».

Тост: «За тишину в душе. Без неё нельзя жить».

«Надо в себе сохранить человеческое, а то ведь живём, как придётся, стали забывать, кто мы, откуда и зачем».

В жизни он простой, компанейский, запросто откликается просто на «Сашу». Но в пьяном угаре невыносим, может и оскорбить, и в драку влезть. Держится и выглядит на тридцать лет, а подсчитал по журналу и… чуть со стула не упал. Не поверил глазам, пересчитал и снова поперхнулся.

Оказывается, ему уже пятьдесят! А если быть совсем уж точным, то 23 апреля исполнилось 51. Ведь он же не всё время в тёплом кабинете за письменном столом сидел. В том числе и на заводе работал, и пять лет мотался по геофизическим экспедициям. А в экспедициях ленивые не задерживаются, выметаются через месяц. Там, как на фронте, мужское братство и сразу видно: Кто чего стоит? И работа на износ.

Это заставило меня крепко призадуматься. Призадумавшись, начал вспоминать всех знакомых писателей и поэтов. И оказалось, что многие выглядят лет на пять-десять моложе. Стал искать причину и, кажется, нашёл: все они ещё по-детски открыты миру, всё им интересно, всё ищут, всё ещё учатся. И секрет долголетия многих, особенно прозаиков, мне кажется, именно в этом.

Октябрь 1997 г.