Текст книги "Стив Джобс"

Стив Джобс. История за час
Автор-составитель Сергей Иванов

Введение. Человек, который хотел изменить мир

Бог умер… Такими были заголовки многих газетных репортажей в тот день, 5 октября 2011 г., когда не стало одного из компьютерных гениев современности – Стива Джобса.

Умер тот, кто в течение 30 лет символизировал собой компанию Apple. Не будет преувеличением сказать, что этот человек в вечно висящих джинсах и свитере с закатанным горлом перевернул все наше существование. Не так широко известно, что Стив Джобс являлся и сооснователем компании Pixar. В 1986 г. он купил Graphic Group, подразделение Lucasfilm, которое превратил в анимационную студию, создающую исключительно компьютерные мультфильмы. Продолжение всем известно: гении Pixar совершили переворот в кинематографе (после чего все, даже гениальный Стивен Спилберг, пошли по их стопам), выпустив первый полнометражный компьютерный мультфильм «История игрушек», и научили людей по-новому смотреть анимационные фильмы. Теперь взрослые не испытывают ложного стыда, будто «впадают в детство», когда смотрят «Историю игрушек» или крутят в руках любимый iPad.

Когда CNN объявила о смерти Стива Джобса, его друг Стив Возняк сравнил это событие с уходом Джона Леннона или Мартина Лютера Кинга. А почему не Кеннеди? Ведь Джобса называли живым богом молодых предпринимателей. Свой первый миллион он заработал в 23 года, а 100 миллионов – в 25 лет. Милый эксцентрик в очках, «гик», одержимый компьютерными технологиями, он всегда хотел стать главным. И стал – конечно, благодаря безграничной вере в себя и невероятной энергии. К тому же он имел несомненные актерские способности и был великим провокатором.

Уже на презентации первого Macintosh Apple он сознательно стремился разрушить традиции. Рекламная кампания «1984», реализованная режиссером Ридли Скоттом, надолго запомнилась зрителям благодаря рекламному слогану «24 января Apple представит Macintosh. И вы увидите, что 1984 будет не как «1984»[1]1
  Имеется в виду роман Джорджа Оруэлла «1984». – Здесь и далее см. список источников цитат в конце книги.


[Закрыть]» [9]. Уже в начале 1980-х гг. Джобс был абсолютно уверен, что персональный компьютер станет предметом самого широкого потребления, в то время как остальные разработчики и производители предназначали компьютеры только для узкого круга профессионалов. В 1990-е гг. он задумал осуществить переворот в музыкальной индустрии и потряс ее основы с помощью iPod и iTunes. В 2000-е гг. Apple совершила революцию в области мобильных устройств, выпустив сначала iPhone, а потом iPad. За свою новаторскую деятельность Стив Джобс получил ряд наград: национальную медаль США в области технологий и инноваций (1985), премию Джефферсона (1987), премию попечительского совета «Грэмми» (2012). Но самой большой наградой ему стало признание миллионами людей во всем мире продукции под маркой Apple.

Под солнцем Калифорнии

Стивен Пол Джобс родился 24 февраля 1955 г. в Сан-Франциско, одном из крупных городов штата Калифорния. Мать и отец Стива, американка Джоан Кэрол Шибле и сириец Абдулфаттах Джон Джандали, отказались от ребенка спустя неделю после рождения. Младенца усыновила семейная пара из городка Маунтин-Вью, расположенного в округе Санта-Клара в той же Калифорнии. Приемные родители будущего основателя Apple Пол и Клара Джобс дали ребенку имя и свою фамилию. Пол Джобс неплохо разбирался в механике и одно время ремонтировал и продавал подержанные автомобили. Клара после неудачной беременности не могла иметь детей, и поэтому усыновление оказалось для семьи единственным способом обзавестись ребенком.

Ситуация с настоящими родителями мальчика была непростой. Джоан Шибле происходила из семьи немецких эмигрантов. Во время учебы в университете в Висконсине она влюбилась в Абдулфаттаха Джандали, мусульманина, уроженца Сирии. В 1954 г. она забеременела, но о женитьбе и речи быть не могло, поскольку отец Джоан был категорически против этого брака. В 1955 г. Джоан тайно родила ребенка, которого и устроили в семью Джобсов. С самого детства Стив знал, что он не родной ребенок, и это знание повлияло на его личность и судьбу. Он всегда стремился быть независимым, поступать по-своему и все контролировать. Впоследствии эти качества позволили ему создать самую знаменитую компьютерную фирму мира.

Пол Джобс старался развивать в приемном сыне любовь к технике и электронике, которая особенно интересовала мальчика. Вместе они часто посещали автомобильные свалки, где можно было купить что-нибудь полезное за бесценок. Умение разбираться в запчастях очень пригодилось Джобсу, когда они с друзьями начали собирать первые компьютеры.

Нужно отметить, что на развитие того региона, где жили и работали Джобсы, огромное влияние оказала индустрия полупроводников. В 1956 г. Уильям Шокли, один из изобретателей транзистора, работавший в корпорации Bell Labs в Нью-Джерси, основал в Маунтин-Вью собственную компанию по выпуску транзисторов на кремнии вместо германия. Через несколько лет на юго-западе Калифорнии работали уже свыше 50 компаний по производству полупроводников.

Бурный рост этой отрасли промышленности тесно связан с законом, открытым калифорнийцем Гордоном Муром в 1965 г. Мур начертил диаграмму скорости интегральных схем, основанной на количестве транзисторов, которые можно поместить в микросхему: каждые два года их количество удваивалось. В 1971 г. этот закон получил подтверждение, когда корпорации Intel удалось целиком уместить центральный процессор на одну микросхему – Intel 4004, которую назвали микропроцессором. Закон Мура актуален и сейчас, а влияние функциональных характеристик на стоимость позволило двум поколениям молодых бизнесменов, среди которых были и Стив Джобс с Биллом Гейтсом, планировать затраты на свою продукцию. Благодаря производству микросхем у региона появилось новое название: в январе 1971 г. Дон Хефлер, журналист еженедельника Electronic News, озаглавил серию статей «Кремниевая долина США». Неудивительно, что именно в этом месте выросло целое поколение талантливых инженеров: Стив Джобс, его друг Стив Возняк, Пол Аллен и другие. Так уж вышло, что смышленых мальчишек с детства окружали соседи, постоянно изобретающие всевозможные механизмы, приспособления и электронные устройства.

В школе Джобс не был примерным учеником, он постоянно проказничал, пытаясь продемонстрировать свою независимость. С такими детьми в любой школе всегда возникают проблемы, если не происходит чуда и не находится какой-нибудь умный преподаватель или директор, способный нестандартно подойти к талантливому подростку. Юный Джобс постоянно общался с Ларри Лэнгом, инженером, жившим по соседству. Тот подарил ему несколько деталей, из которых можно было самостоятельно собрать радиоприемник, и привел Стива в научно-исследовательский клуб Hewlett-Packard (HP).

В этом кружке собирались люди, интересовавшиеся электроникой. На занятиях выступали инженеры из лабораторий HP. Они рассказывали о своей работе, щедро делились знаниями. Именно здесь Стив впервые увидел прототип персонального компьютера, огромный и неуклюжий. Участники кружка работали над собственными устройствами. Стив проектировал цифровой частотомер, определяющий количество импульсов электронного сигнала в секунду. Он позвонил президенту HP, который поговорил с ним, обещал прислать нужные детали и предложил ему место на заводе. Во время летних каникул в школе Хоумстед Стив устроился туда работать, а на второй год обучения по выходным и летом работал на складе в огромном магазине электроники Haltek.

Этот магазин чем-то напоминал те самые барахолки, которые Стив посещал с отцом, только здесь продавали различную электронику, громоздившуюся на полках в лабиринтах стеллажей, лежавшую россыпями в корзинах, валявшуюся во дворе. Торговля шла бойко. Тогда же, пятнадцати лет от роду, Стив впервые попробовал наркотики – их употребляли многие молодые люди. На одном из занятий по электронике, которые посещал Джобс в Кремниевой долине (это был курс Джона Макколлума), Стив познакомился с человеком, с которым он впоследствии основал Apple. Его звали Стив Возняк (за ним закрепилось прозвище Воз).

Воз, электронщик до мозга костей, все свободное время проводил, копаясь в микросхемах и электроприборах. В 8-м классе, используя теорию двоичных чисел, он собрал калькулятор, на который ушла сотня транзисторов, две сотни диодов и столько же тиристоров на десяти монтажных платах. Изобретение получило первый приз на городском конкурсе, ежегодно проводимом Вооруженными силами США. В 17 лет Воз по учебнику самостоятельно выучил фортран (первый реализованный язык программирования высокого уровня) и прочитал большинство руководств по электронно-вычислительным машинам, как в 70-е годы называли компьютеры. Потом он изучил инструкции к новейшим микросхемам и попытался модернизировать машину с их помощью. Он решил собрать компьютер, используя минимальное количество деталей. Постоянно совершенствуя свои чертежи, Воз сумел создать проект, использовав вполовину меньше микросхем, чем у существовавших моделей. После этого один из его приятелей, Билл Фернандес, познакомил Воза с Джобсом.

Позже Возняк вспоминал, как они со Стивом несколько часов сидели у дома Билла и рассказывали друг другу истории из жизни, прежде всего о своих изобретениях и розыгрышах, до которых оба были великие охотники. У них оказалось очень много общего: оба прекрасно разбирались в электронике и интересовались современной музыкой. Они постоянно устраивали всевозможные проделки и в конце концов придумали «синюю коробочку», устройство, позволявшее бесплатно звонить по междугородной и международной связи, воспроизводя тоны, маршрутизировавшие сигналы в сети AT&T. Джобс придумал продавать изготовленные «синие коробочки», и приятели успешно сбыли почти сотню штук. Эта синяя коробочка предвосхитила Apple. Собранная Возняком и Джобсом монтажная плата позволяла контролировать инфраструктуру стоимостью миллиарды долларов.

Именно в тот момент друзья решили, что Возняк будет разрабатывать новые приборы, а Джобс – находить им оптимальное применение. Он лучше понимал, как на этом заработать.

В поисках просветления

В 1972 г. Джобс начал эксперименты со строгими диетами. Он месяцами употреблял одни только овощи и фрукты. Тогда же у него завязался роман с Крисэнн Бреннан, которая стала его первой настоящей любовью. Стив вместе с Крисэнн уехал на все лето в горы, показав в очередной раз свой характер – его отец и мать были против этой поездки.

По окончании школы встал вопрос о поступлении в университет, поскольку приемные родители обещали его настоящей матери, что Стив получит высшее образование. С выбором университета тоже возникла проблема, поскольку Стив категорически отказался поступать и в государственные университеты, и в Стэнфорд, находившийся неподалеку. В конце концов Джобс остановил свой выбор на университете Рид, частном гуманитарном учебном заведении в Портленде, одном из самых дорогих в США. В университете Стив познакомился с Дэниелом Коттке и его подругой Элизабет Холмс. Вместе с Коттке они увлекались дзен-буддизмом, медитациями, слушали Боба Дилана, музыкального кумира их поколения. Увлечение дзен-буддизмом, который позволяет максимально сконцентрировать все свои силы и мысли на одном предмете, переросло у Джобса в настоящую страсть и впоследствии помогло ему совершить настоящий прорыв в XXI в. Вторым или, пожалуй, первым по значению стало увлечение Стива различными диетами, периодически доводившими его почти до состояния анорексии. Он прочитал массу книг по питанию и соблюдал строгие диеты: очищал кишечник, голодал или употреблял в течение нескольких недель всего один или два продукта, морковь или яблоки. В те годы он навсегда отказался от мяса.

Вегетарианство и дзен-буддизм, медитация и духовные практики, рок-н-ролл и «кислота»… Почти все его поколение не прошло мимо этих увлечений, порой весьма творческих, а порой – откровенно опасных. Так молодые люди искали просветление. Что касается Стива, то, как водится, он все доводил до крайности. Любовь к технике никуда не делась (хотя в университете Рид он на время оставил электронику): в один прекрасный день ей суждено было органично дополнить причудливую смесь его увлечений.

Учеба в университете скоро наскучила Джобсу. Ему надоело посещать обязательные занятия и переносить жесткие требования к студентам. Преподаватели упорно не желали отдавать должное хипповским нравам, царящим в стенах Рида. Поэтому он решил прекратить занятия в Риде и платить за обучение.

«Меня отчислили, и мне больше не нужно было посещать нудные обязательные занятия: я ходил только на те, которые меня по-настоящему интересовали», – вспоминает Джобс [1]. Среди них была каллиграфия, занятия которой оказали на него колоссальное влияние, позволив впоследствии объединить любовь к искусству с любовью к технологиям. Во всех продуктах Apple органично сочетаются технические решения, стильный дизайн, ясность и простота. Именно Стив одним из первых придумал графическое решение интерфейса пользователя. «Если бы в колледже я не увлекся каллиграфией, у Mас не было бы множества шрифтов, пропорционального кернинга и интерлиньяжа. А поскольку Windows скопирован с Mac, то ни у одного персонального компьютера всего этого не было бы вообще» [1].

В это время Джобс вел богемный образ жизни: обитал в комнатушке на чердаке, посещал бесплатные обеды в храме Харе Кришны и подрабатывал в лаборатории психологического факультета, где изучали поведение домашних животных. Его интересовали самопознание и духовный поиск. Отношения с Крисэнн Бреннан практически разладились. Он по-прежнему потреблял «кислоту» и считал, что она помогает ему заниматься творчеством.

Стив проучился в Риде полтора года, затем в феврале 1974 г. вернулся к приемным родителям (к тому времени они уже жили в Лос-Альтосе). Он устроился на работу в компанию Atari, производящую видеоигры. Новый сотрудник понравился руководителю компании Бушнеллу. При этом Бушнелл до такой степени понравился Джобсу, что он впоследствии во многом перенял стиль жизни начальника. В Atari он научился многому, предложил свои дизайнерские решения для видеоигр. Там же познакомился с Роном Уэйном, с которым впоследствии и основал совместную компанию.

В 1974 г. Джобс под влиянием Роберта Фридланда, соученика по Риду, уехал в Индию на поиски просветления. Он сообщил руководству Atari, что ему нужны деньги на поездку. Главный инженер компании Элкорн предложил ему поехать в Индию через Европу, где нужно было наладить игровые автоматы, поставляемые фирмой. Так Джобс попал в Германию, Италию и Швейцарию, откуда и улетел в Индию. Он много путешествовал по стране, побывал у различных гуру и проповедников, пытался достичь просветления с помощью аскезы, голодания и простоты. Интерес Стива к восточной философии и дзен-буддизму оказался весьма серьезным. Интуиция, лежащая в основе восточной философии, оказала огромное влияние на его работу.

В 1975 г. Стив пришел в компанию Atari к Элкорну босиком и в оранжевой одежде и поинтересовался, может ли вернуться на работу. Элкорн согласился при одном условии, что Стив, как и прежде, будет работать по ночам, чтобы своим вызывающим поведением и видом не мешать остальным сотрудникам. Его приятель Возняк, устроившийся на работу в HP, частенько захаживал в гости к Стиву, чтобы поболтать. Владелец Atari Бушнелл предложил Джобсу создать новую версию одной игры с минимальным количеством деталей. Стив попросил Возняка помочь ему и предложил разделить вознаграждение пополам. За четыре дня они создали новую игру. Опыт работы в компании Atari помог Стиву организовать собственный бизнес и создать Apple.

Кое-что о надкушенном яблоке

Возникновение персональных компьютеров не где-нибудь, а в Кремниевой долине обязано, во‑первых, научной культуре: именно здесь множество ученых трудились на военные фирмы, возникшие как грибы после дождя по окончании Второй мировой войны, и занимались разработкой радиоэлектронного оборудования, а позднее и ЭВМ. Во-вторых, развивалась культура хиппи, выросших из поколения битников Сан-Франциско. Многие молодые американцы были не согласны с существующим положением вещей в стране, ширилось молодежное движение конца 1960-х против войны во Вьетнаме и американского образа жизни. Духовные практики – в первую очередь дзен-буддизм, йога, индуизм и кришнаизм – нашли многочисленных приверженцев среди вчерашних школьников.

«XXI век придумали хиппи с Западного побережья, которые, как Стив Джобс, ходили в сандалиях и курили траву. Они сумели взглянуть на мир иначе, – вспоминал Боно, лидер музыкальной группы U2. – Строгая иерархия, которая царит на Восточном побережье, в Англии, Германии и Японии, не поощряет инакомыслия. 1960-е гг. породили анархический склад ума, позволявший вообразить мир, которого нет» [1].

Сплав этих культур и привел в итоге к возникновению персонального компьютера в том виде, в котором мы теперь его используем. Стив Джобс оказался связующим звеном между контркультурой и технологиями, благодаря которому и произошел решающий прорыв в создании ПК. А на создание собственного компьютера Возняка и Джобса подвигло представление компьютера Altair, продававшегося в виде набора запчастей. Возняк и Джобс познакомились с ним в кружке «Домашний компьютерный клуб». И после этого Воз решил создать собственный ПК, состоящий из экрана, процессора и клавиатуры.

Каждый день после работы Воз занимался сборкой своего детища. Наконец все было готово. Она нажал несколько клавиш на клавиатуре, и на экране возникли буквы. Началась эра персональных компьютеров.

Джобс доставал Возу необходимые детали, а тот уже собирал их в нужную цепочку. Стив тут же решил, что они будут продавать компьютеры и на этом зарабатывать, хотя у его напарника имелись большие сомнения. Они решили основать собственную компанию, и, чтобы собрать нужные средства, Джобсу пришлось продать свой микроавтобус, а Возу – калькулятор HP 65.

Новой компании нужно было дать название. Однажды Возняк встречал Джобса в аэропорту, когда тот возвращался с фермы, где обрезал яблони. На обратном пути в Лос-Альтос друзья придумывали имя для своей фирмы. К утру нужно было принять окончательное решение: Джобс планировал оформлять документы. Наконец он предложил Apple Computer. «Я как раз сидел на яблочной диете, – объяснял он. – И только что вернулся с фермы. Название звучало энергично, забавно и не страшно» [1]. Apple – остроумно, оригинально и при этом привычно, по-домашнему. Одновременно как бы обращение к контркультуре, возвращение к природе – и прекрасно подходит американской компании. Джобс пригласил Рона Уэйна в качестве помощника, необходимого, в частности, и для того, чтобы уговорить Воза бросить HP, к чему Воз был совсем не готов. Он считал, что все чертежи, сделанные им в рабочее время, должны быть представлены HP, в то время как Джобс и Уэйн убеждали его, что разработки должны принадлежать новой компании Apple. В конце концов, Воз отнес чертежи в НР и показал их руководству компании. В НР решили, что они не будут работать над этим компьютером.

В 1976 г. Джобс, Возняк и Уэйн заключили соглашение о партнерстве и основали новую компанию. Надо сказать, что Уэйн вышел из состава трио почти сразу. Через некоторое время после основания Apple Джобс и Возняк выступили на заседании компьютерного клуба и представили образец нового компьютера, в котором все элементы должны быть встроены (раньше было не так, что и приводило к громадным размерам прежних ЭВМ), а управление осуществлялось с помощью клавиатуры. Их сообщение произвело впечатление только на одного человека – Пола Террелла, владельца нескольких компьютерных магазинов «Байт». Террелл и Джобс договорились, что Джобс с Возняком поставят Терреллу 50 компьютеров с полностью укомплектованными платами по 500 долл. за штуку. Детали они покупали в кредит, но игра стоила свеч.

Первые 50 компьютеров Apple I, которые через месяц, по истечении срока оплаты за купленные в кредит детали, нужно было доставить в «Байт», собирали в доме Джобсов в Лос-Альтосе. К работе привлекли всех, кого нашли: Джобса, Возняка, Дэниела Коттке, его бывшую девушку Элизабет Холмс и Патти, беременную сестру Джобса. Первую партию компьютеров купил магазин «Байт», остальные были распроданы друзьям и знакомым из «Домашнего компьютерного клуба». Apple I был представлен на Фестивале персональных компьютеров в Атлантик-Сити. Именно на этой выставке Джобс понял, что компьютер должен иметь привлекательный внешний вид и продаваться полностью укомплектованным, с монитором и клавиатурой. Настал черед Apple II.

В 1977 г. была зарегистрирована новая корпорация Apple Computer Co., выкупившая контрольный пакет акций товарищества, организованного Возом и Джобсом. В компанию вошел Майк Марккула, прежде работавший в Intel и прекрасно разбиравшийся в ценообразовании, системе сбыта, маркетинге и финансах. Марккула вложил в компанию 250 000 долл. в обмен на треть акций Apple. Также к сотрудничеству с Apple привлекли главного рекламщика Кремниевой долины Реджиса Маккенну. Команда Маккенны, а именно Роб Яноф предложил Джобсу логотип компании – надкусанное яблоко, ныне известное всему миру. Презентация Apple II состоялась на первой Компьютерной выставке Западного побережья, проходившей в 1977 г. в Сан-Франциско. За 5000 долл. Джобс арендовал место для презентации в самом центре зала.

Стенд компании отличался строгостью и непривычным в те времена дизайном – черный бархат и задник из плексигласа с новым логотипом. Рекламный ход оправдал себя. Уже на выставке компания получила заказ на 300 компьютеров. Теперь Apple стала настоящей компанией, и Джобс оказался во главе ее. В 22 года руководство стало для него непосильной ношей. Он был вспыльчив, груб и деспотичен. Личная гигиена по-прежнему не интересовала его, так как он был глубоко убежден, что употребление в пищу в течение нескольких лет только фруктов и овощей делает его организм чистым. Кроме того, Джобс любил все контролировать и не признавал авторитетов. Компании как воздух был необходим человек, способный ему противостоять. Так появился 32-летний Майк Скотт, которого Марккула пригласил на должность директора компании в 1977 г.

Apple II просуществовал на рынке 16 лет. Всего было продано около 6 млн компьютеров. С этой модели началось распространение ПК по всему миру. Возняк разработал монтажные платы и системное программное обеспечение совершенно нового типа, а Джобс придумал, как грамотно организовать продажу и выпуск. По словам Реджиса Маккенны, «Воз создал величайший компьютер, но, если бы не Стив Джобс, его изобретение по сей день пылилось бы на полках магазинов для любителей техники» [1].

Если с бизнесом у Джобса все обстояло удачно, то с личной жизнью, увы, совсем нет. Его бывшая подружка Крисэнн Бреннан то уходила от него, то возвращалась, затем у нее завязался роман с другом Стива Грегом Кэлхуном. Что ж, таковы реалии Америки 1970-х гг., эпохи сексуальной революции. Летом 1977 г. Джобс с Коттке за 600 долл. сняли дом в пригороде Купертино. Вместе с ними поселилась и Бреннан. Через некоторое время она забеременела. Джобсу не захотелось разбираться с этой проблемой, и он сделал вид, что это его не касается. К женитьбе он не стремился, ибо прекрасно понимал, что они с Крисэнн очень быстро расстанутся.

В мае 1978 г. на ферме Роберта Фридланда Бреннан родила девочку. Стив приехал туда, чтобы дать имя дочери, и это странно, если учитывать, что впоследствии он всех старался убедить, будто не он отец ребенка. Однако в тот период у Крисэнн были отношения только с ним. Девочку назвали Лиза Николь Бреннан. Некоторое время Крисэнн с Лизой жили на социальное пособие, потом власти округа Сан-Матео подали против Джобса иск, чтобы заставить его содержать ребенка. Анализ ДНК установил отцовство Джобса. После этого суд обязал его признать девочку и оплачивать ее содержание.

После выхода Apple II продажи компании выросли с 2500 долл. в 1977 г. до 210 тыс. долл. в 1981 г. Но Джобсу этого было мало. Он хотел войти в историю не только как талантливый менеджер и бизнесмен, но и как изобретатель. Сперва он предпринял попытку разработать Apple III, но его появление в 1980 г. обернулось провалом. Поэтому Джобс решил создать совершенно новый компьютер и назвать его Lisa. Все прекрасно поняли, о чем идет речь: Стив назвал компьютер именем дочери. К этой разработке Джобс привлек программиста Билла Аткинсона, написавшего для Apple II версию паскаля, высококачественного языка программирования.