Текст книги "Шкурка бабочки"

13

– Сделать такой сайт – плевое дело, – пишет по ICQ Оля. – Если есть движок, тут работы на три дня, включая дизайн.

– Движок есть, – отвечает Ксюша, – на «Вечере.ру» стоит какой-то, и сюда тоже можно его поставить.

– Я не понимаю, где ты будешь брать контент? Ты экспортируешь то, что писала про этого урода Лента, а потом выложишь все интервью, которые нароешь в прессе. А дальше?

– Надо сделать этот сайт местом, куда стекается вся информация, – бодро выстукивает на клавиатуре Ксюша, – где могут напечатать свои статьи люди, которые считают себя специалистами по подобным делам.

– Экспертный сайт?

– Ну да. Экспертный сайт с мощной коммьюнити-ориентированной составляющей. Система форумов, чат, блоги.

– Ты думаешь, люди пойдут?

– Конечно, пойдут.

– ОК, один раз они придут по баннерам или по ссылкам, но что заставит их вернуться? Что они будут обсуждать на форумах?

– Каков психологический портрет предполагаемого убийцы, какие подобные случаи известны из истории, каковы возможные причины… да полно всего!

– Ты идеализируешь наших пользователей. Все, что ты перечислила, – темы для экспертных статей. Простой читатель зайдет на форум только для одного: написать, что надо сделать с этим человеком, когда его поймают.

– Хорошо. Если так, мы отключим форумы. Но я думаю, что этот сайт может стать таким гейтом для того, чтобы общество говорило с властью. Милиция сможет через сайт предостерегать москвичей, люди смогут сообщать о своих подозрениях, требовать каких-то мер etc.

– Ты идеалистка :). С чего ты решила, что власть собирается говорить с обществом?

– :)) Эта власть нуждается в том, чтобы заполнить собой все возможные каналы подачи информации. Закрывать сайт они не будут, отбирать у нас – тоже. Слишком много возни – придется им давать нам интервью и писать для нас пресс-релизы. Кроме того, мы привлечем благотворительные и некоммерческие организации: помощь психологов для родственников жертв, сбор средств для тех, кому они еще могут помочь, объявления о пропавших без вести… Мой журналистский опыт подсказывает мне, что в контенте недостатка не будет :)

– ОК. Если так, то твой сайт попадет в программы новостей. И ты получаешь пять-семь тысяч уникальных пользователей ежедневно.

– Wow! Мы в десятке Рамблера! :) )

– :) И тогда мы начнем продавать рекламу и делаем из этого коммерческий проект.

– Много продадим?

– Баннерами много не открутишь. А вот целевая реклама – в самом деле wow!

– А где мы ее возьмем?

– Все фитнесс-клубы, где есть хоть что-то, похожее на курсы самообороны для женщин; онлайновые книжные магазины, торгующие книгами типа сто самых знаменитых убийц нашего времени; аудио и видео, вроде Murder Ballads или «Молчания ягнят». Рекламная компания любого свежего фильма о маньяке, благо они, кажется, выходят раз в месяц. Магазины, торгующие оружием для самообороны. И наверняка я еще что-то забыла.

– Это все реально?

– ИМХО – да. Ты набери материал, а клиентов я возьму на себя.

– Wow, мы наконец-то будем работать вместе!

– Как в старые добрые времена :) )

– ОК, осталось только поговорить с Пашей.

Media, говорил когда-то Маршалл Маклюэн, is the message. То есть средство массовой информации важней самой информации, говоря по-русски. Посланник и есть послание, если попытаться скаламбурить, хотя перевод, конечно, не слишком точный. Маршалл Маклюэн был канадский ученый, он занимался изучением средств коммуникации. Он давно умер и свою самую знаменитую фразу сказал про телевизор. Забавно было бы услышать, что бы он сказал, увидев Интернет. Но Маршалл Маклюэн молчит и даже не может узнать, сбылись ли его предсказания. Так, почти полвека назад, он предсказывал, что с появлением национального телевидения отомрут местные диалекты. Ну вот, прошло полвека, и что? Местные диалекты остались как были – и не только в России, но и в Америке, где телевидения куда больше. Одного этого было бы достаточно, чтобы Маршалла Маклюэна, канадского ученого, забыли навсегда. Но в нашем деле, я хорошо знаю, ценится не точность предсказания, а четкость формулировки, хлесткость идеи. Форма и есть содержание, посланник и есть послание, роза это роза это роза.

Я работаю журналистом уже десять лет и, худо-бедно, у меня есть чутье на идеи. Не то чтобы я часто придумывал что-то гениальное, но в чужих идеях я разбираюсь лучше некуда. И вот сейчас, вечером, сидя в ресторане «Грабли» (сказочный дизайн и столь же сказочно низкие цены), ужиная с моей начальницей Ксенией, я сразу понимаю, что она предлагает. Этот спецпроект – это будет бомба. Потому что мы можем отобрать у желтой прессы их тему и сделать так, чтобы людям не было стыдно туда заходить. Мы создадим среду, где они смогут общаться, где выразят свои тайные страхи и тайные желания. Среда и есть посредник, как не сказал Маршалл Маклюэн. Ксения говорит – посредник между властью и обществом, а я думаю – посредник между каждым из нас и нашей сокровенной мечтой.

Я работаю журналистом вот уже десять лет и большинство моих начальников были твердо уверены, что журналистика – это форма пиара. Коммерческого, политического, предвыборного. Наш большой начальник Паша Сильверман где-то прочел, что у идеальной фотомодели должно быть никакое лицо, чтобы на нем можно было нарисовать все что угодно. А у журналиста, любит повторять он, должен быть никакой мозг, чтобы на нем можно было нарисовать любую идею. Мне чуть-чуть обидно это слышать: и не только потому, что я лучшего мнения о своем мозге. В глубине души я все-таки верю, что журналист – это посредник. Если не между обществом и властью, то хотя бы между людьми. Человек, который может рассказать одним людям о других.

Мне жаль, что четыре года назад я не поехал в Чечню. Оксана легла на пороге, распустив, как Андромаха, рыжие, еще не начавшие седеть волосы. Ты не оставишь наших детей сиротами, сказала она, ты никуда не уедешь. Там почти безопасно, соврал я. Там не может быть безопасно, сказала Оксана, вспомни девяносто третий год в Москве, тебе мало? И вообще, ты вернешься оттуда больным человеком. Нормальные люди не ездят на войну добровольно, тем более – на такую войну. Я пытался возражать, но уже знал, что никуда не поеду, потому что профессия профессией, но у меня есть семья, Оксана и двое детей. И вот Вторая Чеченская прошла без меня, если, конечно, можно сказать «прошла», учитывая, что я сам каждый день ставлю в ленту очередную информашку про взрывы и погибших. Но мне до сих пор жаль, что я туда не поехал. Мне казалось, что быть там – мой долг перед мальчиком, который пошел на журфак, чтобы побороть государственную ложь, долг, который я должен был отдать.

Тем вечером, когда я решил остаться в Москве, мы снова занимались с Оксаной любовью. Мы редко занимаемся любовью, особенно после рождения второго ребенка. Шесть лет брака охладят любой пыл, но тем вечером я опрокинул ее на спину и с отчаянием вжимался в ее тело, будто стучался в запертую дверь. Я кончил быстро и неожиданно заплакал. За те годы, что мы вместе, я занимался любовью со множеством женщин, но мне никогда не хотелось плакать, обнимая их или размыкая объятия сразу после финального взрыва. А тем вечером я лежал, уткнувшись в рыжие волосы, и рыдал, сам не зная отчего, а Оксана гладила меня по голове и, глядя в потолок, повторяла Лешенька, Лешенька, и, возможно, думала о чем-то своем. Тот, кто говорит, важнее того, что говорится, – и я вжимался в нее всем телом и чувствовал себя Гектором, который так и не увидел своей Трои.

Мой большой начальник Паша Сильверман любит говорить, что журналистика – это часть пиара. Мне обидно это слышать, а главный редактор моего отдела, юная девушка Ксения только пожимает острыми плечами. Она моложе меня на пять лет, и у нее на пять лет меньше иллюзий. Все издания второго эшелона живут за счет джинсы, сказала она мне, – может быть, поэтому они и издания второго эшелона. Сама Ксения никогда не пишет заказных статей, потому что послание – это и есть посланник, текст – и есть автор, джинса убивает тебя как профессионала. Ступив на эту дорожку, говорит она, можно довольно легко заработать полторы тысячи в месяц – но никогда не заработать больше.

Ксения хочет больше. Ей двадцать три года, и она моя начальница. На ее лице нельзя нарисовать ничего, кроме того, что она сама захочет. Большие глаза, жестко очерченные губы, взлохмаченные волосы. Рано повзрослевшая девочка. Через два года у нее будет своя машина, через четыре – квартира.

Думаю, она потому и придумала этот спецпроект, что в него, при всем желании, нельзя слить никакой заказухи. Кому нужен московский маньяк? До выборов могли подтянуться Стерлигов и Лебедев, а теперь до этой истории никому нет дела. Так что это будет настоящая журналистика, без малейшей примеси пиара. Почти независимое расследование, в сфере, далекой от политики, – если такое вообще возможно в путинской России.

Ксения говорит, что этот проект – посредник между властью и обществом, а я думаю – посредник между каждым из нас и нашей сокровенной мечтой. Если все получится так, как она задумала, через месяц газеты выстроятся в очередь брать у нее интервью. Я слишком хорошо знаю, как устроен рынок медиа, чтобы ошибиться: через месяц худая маленькая девочка из онлайн-газеты второго эшелона станет звездой. Черные всклокоченные волосы, большие глаза, жесткая линия рта, еще больше подчеркнутая помадой. Она красивая, думаю я, будет хорошо смотреться на телеэкране. В девяностые годы она бы точно сделала блистательную карьеру. Не факт, что сейчас ее захотят видеть в эфире, но ей суждено куда больше 15 минут славы, которые обещал нам Энди Уорхол, американский художник, чья слава дотянулась от пятидесятых годов аж до сериала «Бригада».

Интересно, понимает ли Ксения, что мы затеваем? Насколько эта история будет скандальной – не сам сайт, а именно история о двадцатилетней девушке, посвятившей сайт маньяку-убийце? Сколько человек, даже не заходя туда, скажут, что она пропагандирует насилие и провоцирует новые преступления?

Может быть, мы выпьем за успех, как ты считаешь? По-моему, ты придумала отличную штуку. Честно говоря, меня по-настоящему прет, давно такого не было. Давай по 50 водки – и по домам?

14

Ксения рассказывает о сайте, раскладывает перед Алексеем распечатки интервью и новостей, изредка попадаются черно-белые фотографии, нечеткие, почти сведенные на нет плохой печатью. Алексей слушает, кивает, иногда хмыкает одобрительно. Тридцатилетний мужчина, отец двоих детей, кажется, мальчик и девочка, надо бы уточнить как-нибудь, чтобы не ошибиться. Наверное, он переживает, что я моложе его, а уже начальница. Впрочем, виду не подает.

Черно-белые листы бумаги на столе, стараться не смотреть, стараться не прочесть ненароком ни слова. Что должно твориться в голове, чтобы человек отреза́л женщинам соски, выжигал на теле узоры, вкладывал выдавленные из орбит глаза в анус и влагалище? Лучше не задавать себе этого вопроса, потому что тогда придется спросить себя: что творится в голове у тебя самой, вот уже неделю ты не находишь себе места и каждый вечер, засыпая, мастурбируешь, представляя себе вот эти самые подробности, нет, не опускай глаза на распечатки, потому что иначе тебя опять накроет темная волна, и сияющее предпразничное пространство вокруг начнет клубиться и сворачиваться у тебя за спиной, до тех пор, пока не останется ничего, кроме жара по всему телу, кома внизу живота, зуда, боли, предчувствия наслаждения.

Что творится у тебя в голове, я спрашиваю тебя, что творится у тебя в голове? Мы с тобой больные люди, как говорил обычно Саша, твой потерянный возлюбленный, пока ты смывала под душем его сперму со своих волос. И ты, морщась от прикосновения воды к рассеченной коже, отвечала ему: «Нет, милый, мы с тобой нормальные, здоровые люди. Знаешь, как ведут себя по-настоящему больные? Ты должен был бы сейчас кричать на меня Сука, это ты меня до этого довела! Я не такой!» Он подходил, нежно гладил по свежим рубцам и говорил: Нет, я такой и есть, и улыбался самой трогательной и открытой своей улыбкой. А еще, говорила ты, можно было бы вести себя как маньяк-убийца в плохом кино, плакать и клясться друг другу, что мы больше не будем. Будем, отвечал он, обязательно будем. Теперь ты знаешь – нет, больше не будем, все кончено.

Алексей принес твои пятьдесят грамм, блин, как все не вовремя, интересно, у обычных, ванильных, людей тоже так: возбуждение накатывает в самый неподходящий момент? Вот если сказать сейчас этому милому тридцатилетнему мальчику Алешенька, я бы хотела, чтобы ты отвел меня в туалет, поставил на колени и выебал в рот, то он, наверное, поперхнется своей водкой. А у него красивые руки, чем-то похожи на Левины, сильные, длинные пальцы. Интересно, что бы ты чувствовала, если бы он ласкал тебя ими внутри, если бы сжимал твои соски? Лучше все-таки об этом не думать, а быстро выпить, да, за успех, за успех нашего проекта, посмотреть на часы, сказать, что, наверное, пора домой. Забрать пальто в гардеробе, да, спасибо, очень мило с его стороны. Интересно, правду ли говорят, что американки не позволяют подавать им пальто или все-таки врут? Наверное, врут. Впрочем, ладно. Попрощаться, взять такси и домой.

Выходите на улицу, у Алексея звонит мобильный, он отвечает довольно громко, так что невольно ты слышишь: Нет, Оксаночка, я еще задержусь. Паша попросил обсудить с ним один спецпроект. Я вечером тебе расскажу. Значит, Паша попросил. Она у него, значит, ревнивая, Оксаночка. Мальчик и девочка или две девочки? Вот сейчас и надо спросить. Спрашиваешь: как дети? Отвечает: спасибо, хорошо, болеют только последний месяц. Какой-то чудовищный грипп. Значит, так и не ясно, кто у него там.

Останавливает такси, спрашивает: «Тебе куда?», говорит: «Я провожу». Вы забиваетесь на заднее сиденье, и на повороте он как бы невзначай прижимается к твоему бедру, а потом так и остается сидеть и говорит при этом, что каждому объекту из реального мира должен соответствовать объект из мира виртуального, так что в идеале каждое событие должно удостаиваться спецпроекта, жалко, что на это ни у кого не хватит ни сил, ни денег, а ты думаешь, какой бы спецпроект можно было сделать из истории твоего расставания с Сашей. Фотографии участников, описания пыток, которые придумал он и которые придумала ты, отдельно – те, что успели опробовать, и отдельно – те, что так и остались мечтами; несколько культурологических текстов, ссылка на ресурсы русского BDSM коммьюнити: SMLife, bdsm. org. ru и bondage. ru, еще какие-то ньюсгруппы. Ссылка на другие твои веб-проекты. Сашино резюме. Mpeg-файл с реконструкцией вашего финального разговора. Воспоминания хозяйки дома о том, как Саша был влюблен в нее в школе. Фотогалерея: твои ягодицы до и после свидания. А у Лешеньки действительно сильные руки, так что, может быть, в самом деле – закрыть глаза и протянуть губы для поцелуя. Конечно, он твой подчиненный, но, в конце концов, ты и не должна предлагать ему полную программу, можно ограничиться ванильным сексом, обычным, простым перепихоном.

В конце концов мужской член лучше фаллоимитатора. По крайней мере – разнообразие.

15

Он неглупый мужик, думает Ксения, а главное, у него есть чутье. Он согласится, потому что понимает: это – чистый верняк.

Они сидят втроем в Пашином кабинете, Сильверман за своим столом, наполовину скрытый монитором, Ксения и Алексей – на стульях, плечом к плечу. Скорее как соратники, чем как любовники, думает Ксения.

Она красивая девчонка, думает Паша, а главное, в ней чувствуется напор. В московских девочках редко встретишь такой напор, я бы скорее предположил, что она провинциалка, откуда-нибудь с Украины, с юга России, в крайнем случае – из Питера. Чувствую, рано или поздно она вытрясет из меня эти сто долларов прибавки – тем более, проект, который она предлагает – чистый верняк, отличная площадка, жаль, что я вынужден сказать «нет».

И он говорит «нет», и Ксения даже не удивляется, потому что уже прочла это «нет» по его лицу, но Алексей спрашивает со сдержанным негодованием: «Почему – нет?» Хороший партнер, думает о нем Ксения, хороший, но слишком нетерпеливый. Было бы интересно посмотреть, как он танцует. Ну так сначала ведь придется учить полгода. Вот ведь как все у меня сложно: что для танца, что для постели требуются квалифицированные специалисты. Вдобавок, это два разных типа квалификации: вот и получается, что все мои доминантные любовники – никудышные танцоры. Может, в самом деле научить его танцевать буги-вуги, а то что я все хожу на танцы одна, как девушка на выданье.

Молчит, держит паузу, думает Паша, умная девчонка. Помню, полгода назад я поставил ее начальницей над этими охламонами и был уверен, что сожрут, а смотри-ка – все хорошо получилось.

Потому что не те времена, говорит Паша и думает, что сам не помнит уже, когда были те времена. В детские годы застоя? Или позже, когда сначала русских выживали из Грозного, а потом другие русские сравняли Грозный с землей? Когда взорвались два дома на Каширке? Когда захватили театральный центр на Дубровке? Интересно все-таки, когда были те времена? Не знает ответа, но точно знает: сейчас – не те.

– Но это даже не политика, – говорит Алексей, и Ксения вспоминает, как он объяснял, что этот сайт может стать посредником между людьми и их сокровенными мечтами. Думает: какие же мечты он имел в виду?

– У нас все политика, – говорит Паша. – Это жесткий, кровавый, шокирующий проект. А сейчас у нас все должно быть хорошо и мирно. Ты телевизор как-нибудь посмотри вечером.

– До тех пор, пока ты будешь так считать, – неожиданно кричит Алексей, – мы не поднимемся выше второй десятки Рамблера. Посмотри на «Газету.ру»! Почитай Панюшкина! Они-то пишут, о чем хотят! И посмотри на рейтинг: где они и где мы.

Он слишком горячится, думает Ксения, будто не знает – на Пашу бесполезно кричать. Надо взять то, что удастся, и свернуть разговор. Ей становится грустно: ничего с Пашей не получилось, надо поскорее заканчивать, может, еще успеет на танцы сегодня вечером.

– «Газету.ру» финансирует ЮКОС, – отвечает Паша, – Так что лучше посмотри, где Ходорковский с Лебедевым, и где мы.

– Но послушай, – говорит Алексей, и Паша поясняет: он вовсе не имеет в виду, что нас всех посадят, а говорит только о… эээ… степени финансовой независимости. – Так что я не дам на это денег, – говорит он, – Но рекламой поддержу.

Он неглупый мужик, думает Ксения, а главное, у него есть чутье. Может, в самом деле – наш проект никуда не годится? И он нравится только мне, потому что я… ну, потому что мне это интересно. Может, ну его? думает Ксения, а вслух говорит:

– Спасибо, а еще я хотела попросить: дай нам движок, который у тебя стоит на «Вечере».

Она красивая девчонка, думает Паша, а главное, в ней чувствуется напор. И у нее странные интересы: вот два дня назад она спросила меня, могу ли я навести справки об одном человеке. И добавила со значением: по своим каналам. Я не люблю дергать свои каналы и почти всегда отказываю – но тут я согласился. «Это по работе?» – спросил я. «Нет, – ответила она, – нет, что ты, личное дело». Личное дело, думает Паша, какое у нее может быть личное дело к этому сорокалетнему человеку, бизнесмену с криминальным прошлым, с двумя неудачными покушениями и тремя неоткрытыми уголовными делами? Человеку, чьи деловые партнеры пропадают средь бела дня. Конечно, личное дело есть личное дело, но неприятно об этом думать. Вот закончим разговор, попрошу задержаться, покажу выписку, которую мне сделали.

– Дай нам движок, который у тебя стоит на «Вечере», – говорит Ксения, и Паша пожимает плечами:

– Берите, и программиста моего берите, он все равно у меня на ставке. Хотите, дизайнера хорошего найду?

– У меня есть дизайнер, – отвечает Ксения, – моя одноклассница. Мы с ней договоримся.

Все-таки сделаю, думает Ксения, если можно сделать что-то – надо сделать. Хотя бы для того, чтобы знать – работает оно или нет.

– Ну хорошо, значит, договорились, – улыбается Паша и просит Ксению остаться, а сам думает: как бы ей сказать, что я хотел бы поддержать их проект – это отличная идея и коммерческий верняк, – но что-то внутри меня подсказывает: лучше держаться от этого подальше, а то рано или поздно я начну думать о том, что по городу ходит человек и для собственного развлечения вырезает у женщин кишки и вешает им на шею, словно гирлянды. Думать об этом не хочется, я и без того стараюсь не думать слишком о многом. О том, что приходится говорить «нет», когда хочешь сказать «да». О бизнесменах, чьи партнеры исчезают без вести. О том, как на месте домов появляются развалины. Иногда мне кажется, что почти все свои силы я трачу на то, чтобы не думать о таких вещах. Я трачу так много сил – и каждый день, проходя по городу, вздрагиваю, увидев на месте, где еще недавно был ресторан, гору строительного мусора. Мне кажется, будто мои кошмары становятся явью, но нет, это всего-навсего Лужков расчищает место для новых небоскребов, расчищает столь ретиво, что временами кажется – террористы научились взрывать специальные заряды – столь бесшумные, что они не отзываются эхом ни в газетах, ни в разговорах москвичей.

Не видать мне сегодня моих буги-вуги, думает Ксения, не танцевать под Indigo Swing и Jump 4 Joy, не пригласить Алексея составить мне компанию. Что же Паша хочет мне сказать, он ведь неглупый мужик и, главное, у него есть чутье.

Паша выкладывает папку с распечатками на стол.

– Ты просила меня пробить этого человека по моим каналам, – говорит он. – Читай здесь, на вынос я не дам.

Ксения читает, а Паша все продолжает думать о маньяке-убийце, о путинской политике, о развалинах на улицах городов. Все-таки руины, думает он, работа неодушевленных машин. Взрыватель, гексоген, пусковой механизм, бомболюк. Тот, кто нажимает кнопку, не видит взлетающих в воздух кровавых ошметков. Пыль от развалин не оседает на его одежде. Тот, кто принимает решения, не видит их последствий. Он живет в том же мнимом мире, что и все мы.

– Впечатляет, – Ксения закрывает папку, – а моя подруга хотела с ним делать бизнес.

– Я бы не советовал, Ксеничка, – отвечает Паша.

– Страшный человек, – и она бережно кладет папку на середину стола.

Нет, думает Паша, он не страшный, он обычный человек. Тот, кто нажимает кнопку, тот, кто запускает механизм.

– Не такой уж и страшный, – говорит он, – просто в его бизнесе были другие правила игры с самого начала.

– Тебе никогда не хотелось менять правила? – спрашивает Ксения. – Например, можем вести себя так, будто нет путинского телевидения, а Ходорковский все еще на свободе.

Паша смеется и думает: у нее есть напор, она красивая девчонка. Интересно, есть ли у нее мальчик – или как это они сейчас называют?

– Ты же мог сказать нам «да» сегодня, – говорит Ксения, – ведь то, что ты сказал – только отговорки. Объясни мне, в чем дело? Ты не веришь в этот проект?

– Послушай, Ксения, – говорит он, – мы оба знаем: это отличная идея. Это коммерческий верняк. Но, понимаешь, ты сказала что вот этот, – Паша кивает на папку, – страшный человек. А ведь он всего лишь платил деньги и отдавал приказы, а потом улетал в Испанию или в Грецию делать себе алиби. С ним все понятно. Для него убийства – если в самом деле были убийства – только способ перераспределить собственность. Перенаправить финансовые потоки. По большому счету, он давно живет в мире абстракций. А тот человек, о котором ты хочешь сделать сайт, – он живет с нами в одном городе. Заходит в те же магазины. Наверное, ест в тех же ресторанах. И все, что он делает, – он делает сам. Своими руками.