Текст книги "Тюремные записки астронома"

Эти строки я начал печатать на компьютере в мае 2018 года, находясь под домашним арестом. Два месяца до этого – февраль и март я провёл в СИЗО, где компьютеров нет, и я вёл рукописный дневник. Эти ежедневные записи помогали мне выживать. Я выплёскивал на бумагу мысли, которые бушевали в моей голове. Мысли, которые были для меня чрезвычайно важны. Мысли, подумать над которыми раньше мне было некогда. Случившееся полностью перевернуло мою жизнь. Мне давно была известна народная мудрость: «От тюрьмы, да от сумы – не зарекайся». Однако никогда не думал, что для меня она станет реальностью. Теперь я хочу рассказать, как это происходит: сегодня ты законопослушный гражданин, а завтра – раз-два, и вмиг по чьему-то желанию превращаешься в преступника.

Я пишу эти строки, ещё не зная, каков будет финал моей истории. Но финал обязательно будет. Маховик уголовного дела не только запущен, но и набрал обороты. Меня обвиняют по статье, за которую мне грозит от 7 до 12 лет заключения. Возможны два варианта развития событий. Первый – меня надолго упрячут за решётку. Второй – я буду оправдан. Если подумать, можно предположить и третий, компромиссный вариант – условный срок. Но это сейчас для меня почти то же самое, что оправдание. Об этом я могу только мечтать. Потому что силы слишком неравны, и обвинение неумолимо ведёт меня к первому варианту. Развязка пока ещё далеко. Так что точка в этой истории будет поставлена не скоро.

Так уж совпало, что осенью 2017 года я начал работать над биографией одного из первых новосибирских астрономов – Ивана Наумовича Язева. Он преподавал в ВУЗах города с 1938 по 1948 год. Его научная карьера и работа резко оборвались – его обвинили в политических преступлениях 25-летней давности. Язеву довелось побывать и под арестом. Восьмого февраля 2018 года в Новосибирск из Иркутска должен был прилететь внук Язева, тоже астроном. Он приготовил важные документы из жизни своего деда, чтобы я мог продолжить работу. Но за три дня до его прилёта, пятого февраля я был арестован и оказался за решёткой. Так что смог ознакомиться с документами только через два месяца, выйдя под домашний арест. Теперь я глубоко почувствовал, что моя жизнь каким-то таинственным образом связана с судьбой этого педагога и учёного из прошлого. Не такого уж и далёкого прошлого. Ранее выпущенная небольшая книжка, рассказывающая про тернистый путь Ивана Наумовича Язева, называется «Риск прямого восхождения». По прошествии некоторого времени мне стало казаться, что её название подходит и к описанию моих злоключений.

С чего всё началось

Моя история началась 17 января 2018 года. Это был обычный рабочий день, среда. Только недавно в планетарии закончились шумные и хлопотные новогодние представления. Наступило затишье. Можно было выдохнуть и спокойно подумать о планах на следующий год. Этому способствовало и место, которое я выбрал себе для кабинета – на втором этаже, подальше от повседневной суеты. И тут мне сообщают, что в планетарий прибыла проверка. Непонятные люди вручили нам предписание, в котором был перечислен целый пакет возможных нарушений. Сначала они взялись за «мёртвые души», то есть людей, которые могли числиться в табеле, но не работать. У нас действительно имелись сотрудники, которые работали удалённо. Второе обвинение показалось немного смешным – дескать, вы тут проводите банкеты. Сразу стало понятно, откуда дует ветер. Действительно, не так давно коллектив планетария отмечал Новый год. Ну и что из того? В чём заключается преступление? (К счастью, корпоратив с участием работников мэрии уже был недоступен в системе видеонаблюдения – прошло более 20 дней. Хотя и в этом не было ничего преступного). Третье обвинение выглядело вообще абстрактно – неправильное оформление неких договоров. Я чувствовал, что на меня накатывается какая-то тёмная волна. Вспомнились неявные знаки, которые предвещали такое развитие событий. Я не придавал им значение. Считал, что делаю своё дело хорошо, оно достаточно важное и положительно воспринимается руководителями города, так что бояться нечего. Серьёзных нарушений закона за собой я не видел.

Новый новосибирский планетарий построен в 2011 году, когда отмечалось 50-летие полёта в космос Юрия Гагарина. Деньги на его строительство выделил федеральный бюджет. Часто планетарий называют Большим новосибирским, поскольку в городе есть ещё один планетарий в геодезическом ВУЗе. Мэрия Новосибирска предложила мне возглавить новое учреждение, что я после некоторых колебаний и сделал.

Особенность новосибирского планетария в том, что его прописали в городском департаменте образования. Планетарий стал учреждением дополнительного образования детей. Здесь организованы различные кружки, которые работают бесплатно, программы в звёздном зале школьники посещают также бесплатно. Для публики организованы платные сеансы по вечерам и в выходные дни. При планетарии работают: обсерватория, башня Фуко, научный музей, имеется кафетерий, парковая зона с познавательными сооружениями и тренажёрами, колесо обозрения, детский городок… Планетарии в других городах по большей части относятся к культуре.

Но всё это было неинтересно людям, нагрянувшим к нам в этот день. Примерно через час они добрались до второго этажа и явились в мой кабинет. Наверное, за это время можно было что-то спрятать, что-то почистить в компьютере, чтобы не дать им никаких зацепок. Но я даже не подумал сделать это, настолько был уверен в абсурдности происходящего и собственной невиновности в чём-либо. Я – не преступник, чтобы пытаться замести какие-то следы. Оперативник долго рылся в моем компьютере. Его помощник нашёл в сейфе конверт с семью тысячами рублей и приходными квитанциями астрономического форума «СибАстро», который мы проводим в Новосибирске каждый сентябрь. Он долго перекладывал конверт с места на место, видимо оценивая тяжесть улики, потом всё же оставил на столе. Но папку с документами автономной организации изъяли. Я был по совместительству руководителем этой организации. Забрали ещё несколько документов, среди которых была расписка в том, что я уплатил 60 тысяч рублей за астрономический прибор – универсал АУ-01. Конечно, теперь я понимаю, что нужно было делать копии изъятых материалов, я имел на это полное право, но в голове тогда был полный хаос.

Вспомнилось, что ещё в июне прошлого года в планетарий пришла странная бумага из отделения полиции. Предлагалось подать им список всех сотрудников с должностями и контактными данными. Я написал тогда на этой бумаге – «что за бред?» – и передал своему помощнику Александру для выяснения. Теперь, задним числом стало понятно, что это было первым предупреждением. Одновременно оперативники рассылали письма партнёрам планетария, устанавливая наши взаимоотношения. Через несколько дней после обыска один из партнёров позвонит мне и даже пришлёт копию запроса. Из этого письма я узнаю точную дату открытия моего дела – 21 июля 2017 года. Значит, начиная с того времени, в течение полугода за мной велось наблюдение. Бр-р-р, даже противно об этом думать.

О серьёзности намерений этих людей, сотрудников Отдела по экономической безопасности и противодействию коррупции (раньше называемом ОБЭП) отделения полиции № 6 Октябрьского района города Новосибирска, я узнал на следующий день. Знакомый мне парень после звонка на чужой телефон тайно встретился со мной. Он рассказал мне нечто такое, что показалось полным абсурдом. Просто не укладывалось в голове, что такое возможно в наше время. Ведь сейчас не 37-й год! Он рассказал, как его задержали на улице и увезли в отдел, где долго допрашивали и запугивали, вынуждая написать донос на меня. Парень этот – обычный человек, который ничего дурного не имел против меня, мы с дружеским участием относились друг к другу, обсуждая при редких встречах вопросы сотрудничества. У него есть семья, ребёнок, бизнес. Он не хотел оказаться за решёткой и не смог устоять. Он подписал то, что от него требовали – якобы он лично дал мне взятку. Хотя дело заключалось совсем в другом – он брал в планетарии в аренду кинокамеру для съёмки и просто оплачивал эту аренду. Эти деньги оперативники, руководствуясь весьма извращённой логикой, решили назвать взяткой. Конечно, случившееся можно было бы назвать подлостью или предательством со стороны этого парня. Но мы не знаем, как каждый из нас поведёт себя в той или иной экстремальной ситуации, поэтому и не можем осуждать других. Я благодарен моему другу хотя бы за то, что после пережитого потрясения он нашёл в себе мужество сообщить мне о произошедшем.

Мой разум упорно отвергает происходящие факты. Он говорит, что этого не может быть. Голова кипит. Как можно практически невинные действия представлять таким серьёзным преступлением? Как такое возможно? Все деньги от аренды поступили в планетарий. Другой голос мне говорит, что с такими обвинениями мне не избежать «самого плохого». Нужно готовиться к аресту. Я начал искать адвоката и скоро мне рекомендовали Юрия.

В пятницу я ждал его звонка, чтобы договориться о встрече. Звонок действительно прозвучал. Я услышал незнакомый голос:

– Не могли бы Вы приехать на встречу в понедельник во столько-то часов по такому-то адресу?

Я посчитал, что это адвокат, и недоуменно спросил:

– Почему в понедельник? Нельзя ли сегодня? Время не терпит.

Оказывается, это был оперативник, который вызывал меня на допрос. Он, замявшись, виновато ответил:

– Извините, сегодня всё время занято.

Ну а начальству, видимо, доложил, что подозреваемый сам рвётся на допрос. А с Юрием мы встретились вечером у него в офисе.

Удивительно, но следствие дало мне почти три недели, чтобы я мог доделать незавершённые дела, подготовить нужные документы по тем обвинениям, о которых я узнал, сходить на исповедь.

И вот я приехал на свой первый допрос в ОБЭП Октябрьского района. Обшарпанный коридор, заваленные бумагами кабинеты. Видно, что людям здесь не до собственных удобств, они неустанно борются с преступностью. Для разминки мне без протокола набросали малозначащие вопросы. Среди них промелькнул такой, который мог исходить только от хорошо информированного сотрудника планетария. Почему мы очень долго рассчитывались с Донецким планетарием за купленный у них полнокупольный фильм? Это было года два или три назад. Тогда мы действительно испытывали трудности с оплатой. Но рассчитались же! Я пытаюсь было объяснить причины тогдашней задержки, но понимаю, что на самом деле это никого здесь не интересует. Они просто хотят показать глубину своей информированности.

Сейчас их интересуют только полученные мной «взятки». К этому вопросу я подготовился. Дело было в том, что я как директор планетария имел право управлять вверенным мне муниципальным имуществом. Но процедура сдачи его в аренду от имени муниципального учреждения (МКУ) было нереально сложной. Можно сказать, даже невозможной на практике. Поэтому я действовал от имени автономной некоммерческой организации «Новосибирский планетарий» (АНО). Я объяснил оперативникам, что эта организация заключила договор о сотрудничестве с МКУ и на основании этого договора сдавала оборудование третьим лицам. В договоре было прописано, что все вырученные средства шли на нужды планетария. И я действительно предоставил список расходов на сумму 540 тысяч рублей. Мне казалось, что предоставленные мной документы полностью доказывают мою невиновность и закрывают вопрос.

Реакция оперативников оказалась странной:

– Ну и что?

Они по-своему смотрели на ситуацию и утверждали, что все деньги, полученные за аренду, не что иное, как взятки. А то, как я их потратил, не играет никакой роли.

– Вот и люди дают свои показания.

Это о допросе того самого парня.

– А не думали ли Вы, что за это можно оказаться за решёткой? Не пора ли чистосердечно признаться?

Всё это происходило при адвокате, который время от времени осаживал этих нахрапистых парней, пытающихся вывести меня из равновесия перекрёстным допросом. Можно представить, что они позволяют себе, когда допрос идёт без свидетелей.

В конце концов, оперативник с кислой миной внёс мой список в протокол допроса. Теперь у них появилась трудоёмкая работа – проверять мою информацию (а так хотелось обтяпать всё по-быстрому). На следующий день начались допросы сотрудников планетария по этому списку. Я знал, что там нет ничего лишнего, поэтому был спокоен. Конечно настолько, насколько это было возможно в данной ситуации. Люди не железные и в состоянии волнения могут брякнуть всё что угодно.

После допроса я жил в двух параллельных реальностях. Одна из этих реальностей говорила о неизбежности ареста, другая подпитывала мысль о том, что «государевы» люди разберутся и не допустят несправедливости. Я был пока ещё свободен, продолжал жить обычной жизнью, ездил на работу. Но общение по телефону я ограничил, как на работе, так и дома. Было ясно, что все мои шаги – под наблюдением. Это было до того неприятно, что я предпочитал вообще не включать свой телефон и не вести никаких разговоров в своём кабинете. Мне было плевать на то, что мои преследователи могли посчитать звонки с чужих телефонов желанием что-то скрыть от них.

Некоторые свои планы пришлось корректировать. Так, 12-13 февраля должна была состояться конференция в Музее Востока в Москве, который в этом году отмечает своё столетие. Там был заявлен мой доклад об астролябии, хранящейся в этом музее. Вряд ли теперь мне позволят уехать. То же самое относится и к Школе лекторов, которая состоится в Московском планетарии в конце февраля. Я планировал представить коллегам сценарий нового фильма о том, как измеряли Землю. Хотелось, прежде чем браться за работу по этому сценарию, посоветоваться с опытными товарищами.

Сотрудники планетария рассказывали мне о своих допросах. И многие поставленные оперативниками вопросы мне казались тогда непонятными. То вдруг всплывали вопросы ремонта территории, то проведения банкетов, взаимоотношений в коллективе. Казалось, что оперативники ищут зацепку, за которую можно крепче уцепиться. Несколько вопросов были такими, что я посчитал необходимым доложить о них своему непосредственному руководителю в мэрии. Но при этом опять же, не забывая о конспирации. Самый коварный вопрос записал на листке бумаги. Мой руководитель спокойно отнёсся к претензиям этих ребят. Рассказал мне в свою очередь о том, что оперативники пообещали – если не будут установлены факты присвоения средств, то уголовное дело они не будут возбуждать. Это немного успокоило. Тогда я ещё не знал, как наивно верить словам этих людей.

Я не могу считать себя абсолютно безгрешным человеком. Знаю, что не раз за свою долгую жизнь поступал не по букве закона. Особенно в 90-е годы. Да и сейчас, если следовать строго по закону, я мог сдавать оборудование в аренду только с разрешения мэрии. Сделав это без одобрения свыше, даже в благих целях, я совершил нарушение. Хотя я сам не считал это нарушение серьёзным. Ведь все получили выгоду. Те, кто брал оборудование – выполнили свои съёмки за умеренные деньги. Планетарий получил на эти средства новое имущество или решил какие-то острые проблемы. Но ведь следствие рассматривает это нарушение под своим искажённым углом – оно усматривает здесь взят-ку! Это казалось дикостью, каким-то сюрреализмом. Мне грозит суровейшее наказание, совершенно несоразмерное содеянному. Логика моих преследователей понятна только им самим.

Для того, чтобы укрепить свою позицию, мне нужно успеть сделать одно важное дело. Оборудование, которое я приобретал для планетария, не было поставлено на балансовый учёт. То есть само оборудование уже давно находилось в стенах учреждения, им успешно пользовались, но по бухгалтерии оно не проходило. Это был ляп бухгалтера и мой собственный. Сами оперативники ткнули меня носом в данный факт. Для исправления ситуации срочно готовлю документ о безвозмездной передаче имущества от автономной организации АНО в муниципальное МКУ. Я руковожу и той, и другой. У меня один бухгалтер на обе организации.

Имущество находится в разных отделах, поэтому его должны принять руководители отделов. Разыскиваю их всех в выходной день, так как в понедельник может быть уже поздно. Для соблюдения конспирации звоню с чужих телефонов. В результате в понедельник бухгалтерия ставит всё имущество на баланс, проблема закрыта. Поскольку планетарий полностью принадлежит мэрии, то и новое имущество стало городским. Весь ущерб от сдачи оборудования (как это звучит в устах оперативников) возмещён. Конечно, всё это нужно было делать задолго до того, как жареный петух клюнул, но это всего лишь просчёт в работе, а никакое не преступление. Никакого злого умысла здесь не было. Этот документ привёл моих преследователей в ярость. Вопрос о нём потом не раз всплывал на допросах и очных ставках.

Это были тревожные дни. Вся моя семья ощущала это. За два дня до ареста сын неожиданно включил на телевизоре фильм, который сразу увлёк меня. Рассказывалась история про американского бегуна, который принимал участие в Олимпийских играх 1936 года. Во время войны бегун стал лётчиком. И вот он попадает в плен, а его главным тюремщиком становится японец, с которым он встречался раньше на беговой дорожке. Теперь тот издевается над ним. Фильм имел многоговорящее в моей ситуации название – «Несломленный». Специально или случайно мой 16-летний сын укрепил мой дух таким образом – остаётся загадкой.

За день до ареста, в воскресенье, я с семьей отправился в Заельцовский Бор. Мы с дочерью катались с горки на «ватрушке», а потом – на коньках. В помещении проката я вдруг столкнулся с тем самым парнем, который написал на меня заявление. Он был с дочкой. Для него эта встреча тоже оказалась неожиданной. На его сумбурный вопрос: «Как дела?» Я ответил: «Пока тихо». На следующий день я понял символизм этой встречи.

Арест

Понедельник, 5 февраля 2018 года, стал для меня и моей семьи роковым днём. Звонок в дверь раздался в семь часов утра. Жена уже была на ногах, она и разбудила меня. За дверью группа людей, среди которых слышен голос уже знакомого оперативника капитана И. Обыск. В кино такое видел часто, но со мной это впервые. Если не считать, конечно, обыск в планетарии. Это экстремальная ситуация для всей семьи. К счастью, дети уже взрослые и смогут понять происходящее правильно. Они в курсе папиной «истории». У входа несколько оперативников и двое понятых. В лицо мне тычут какой-то документ, в котором нужно расписаться.

Прямым ходом оперативники направляются в общую комнату. Здесь стоит диван, напротив – телевизор на тумбочке. Больше здесь почти ничего нет. Позже я понял, что они целенаправленно начали рыться в тумбочке. Там хранились документы на квартиру нашего родственника, брата жены. Сам он постоянно живёт в одной южной республике, а в Новосибирске на всякий случай тоже имеет квартиру. Эти документы радостно изымаются. Оперативники не сомневаются, что это моя незаконно нажитая квартира.

Больше им у меня делать нечего. В комнаты к детям, которые собирались в школу, они даже не пошли. Зашли, видимо для порядка, в мою комнату, вяло просмотрели книги на полках, папки с бумагами… Ни печать автономной организации, ни чековая книжка, по которой я снимал деньги со счёта их не заинтересовали. Неожиданно раздаётся: «А это что за порошочек тут у вас?». Сначала даже не доходит, что это просто глупая шутка. Ноутбук они уже смотрели на работе. Заикнулись было про старый стационарный компьютер, где у нас хранятся фотоархивы, но, видимо, поняли, что это лишние хлопоты. Мне любезно предложили позавтракать на кухне в их присутствии, пока они составляли протокол, и затем проехать с ними.

Если следовать логике, понятно, что будет дальше. В этот момент нужно собирать вещи. Но я уверен в своей полной невиновности. Беру с собой только тысячу рублей. Смешно, но я надеюсь вернуться домой на такси. Мысли продолжают двигаться в позитивном русле – всё ещё обойдётся. По дороге оперативники зачем-то задают странные вопросы: «А Вы в церковь ходите? А кто Вас предупредил?» Может быть, просто, чтобы разрядить обстановку? Или не уверены в своих действиях?

В кабинете следователь с четырьмя капитанскими звёздочками на погонах и со смешной фамилией Д., которая у меня в голове сразу ассоциируется со словом «коза», предлагает добровольно признаться в преступлении, то есть, во взятке. Мол, свидетели уже всё подтвердили. Требую адвоката (как это я видел в фильмах), на что следует незамедлительный ответ: «Ах, Вы так?» и следователь достает из шкафа уже готовое постановление об аресте. Мне разрешают сделать один звонок. Я колеблюсь – жене или адвокату? Решаю, что важнее – адвокату Юрию. В этот момент он для меня как бог, я уповаю на его опыт и особенно – связи.

Даже в этот критический момент сознание пытается уйти от реальности: «Да ну, пугают. Что за абсурд?». Происходит раздвоение физического тела и сознания. Кажется, тело первым осознало что происходит. Оно реально испугалось. Приходится приложить усилие воли, чтобы унять мелкую дрожь в руках, не показать свою слабость. Перед тобой враги – они хотят разрушить твою жизнь. Сейчас ты можешь ответить им только спокойствием. Не поддаться панике! Когда оперативники выводят меня в коридор, организм продолжает бунтовать – прошусь в туалет. Про себя отмечаю – окна в туалете нет, значит не сбежать. Меня продолжает потряхивать и тогда, когда оперативники везут меня в отделение полиции. За что? Я не преступник! Следует жест милосердия с их стороны – по дороге предлагают написать жене СМС. Наивно пишу то, что мне сказал следователь – арестован на двое суток. Это звучит не так страшно. Уже в отделении полиции № 6 мне предлагают снять часы, оставить телефон, деньги, кольцо, и даже ремень. Оперативники обещают всё это передать жене. Я набираю номер телефона жены и они уже сами объясняют ей это. Только через два месяца я узнал, что они сдержали своё слово.

Клетка в отделении полиции с лязгом захлопнулась. Я оказываюсь в «обезьяннике». В голове роятся мысли, одна фантастичнее другой: «Вот сейчас раздастся телефонный звонок, и дежурный по отделению освободит меня». В кармане осталась мелочь, я выгребаю её и складываю в уголок – она мне не понадобится. Может, какой бомж здесь окажется – подберёт.

Конечно, я много раз видел на экране телевизора, как происходит арест. Видел, как человек, только что бывший свободным, вмиг становится несвободным. У него на руках застёгиваются наручники или он оказывается за толстыми прутьями решётки. Я всегда думал, что арест – это справедливый акт возмездия, первый шаг к наказанию преступника. Только теперь, когда это коснулось меня лично, я понимаю, что арест – это глубоко несправедливая мера наказания. Мою вину ещё предстоит доказать следствию, а суду вынести приговор. Возможно, на это уйдут месяцы или годы, и, в конце концов я надеюсь, что смогу доказать свою невиновность. Поэтому арест – это глубокое надругательство над человеком.

Проходит час, другой, прибыл конвой, и наступило следующее потрясение – на меня впервые в жизни надевают наручники и ведут в автозак. Ещё пытаюсь вымученно улыбаться и смотреть по сторонам, но это уже ни к чему. Рядом с тобой не обычные люди, а исполнители чужой злой воли. Они не враги, им всё равно кто я, они просто выполняют свою работу. Пока мы едем, я – в отдельном тесном металлическом «стакане», есть время собрать мысли и успокоиться. Неистово читаю про себя «Отче наш». Но спокойствия не наступает. Меня буквально потряхивает, от неподвижности мёрзнут ноги. Куда везут – не видно. Пытаюсь через узкую щель рассмотреть хоть что-нибудь, но ничего не получается. Слышны только голоса конвоиров, да разговоры арестованных из соседних отсеков.

В это время я совершенно не думал о том, что происходит в том мире, из которого меня выдернули. Все мысли были сосредоточены на себе несчастном. Мозг готов был взорваться от явной несправедливости. О том, что происходило в эти часы и дни на воле, я узнал лишь несколько месяцев спустя. Мой арест стал неожиданностью для всех, кто знал меня. А таких в городе немало. Первые дни ни сотрудники планетария, ни руководители в мэрии не знали как себя вести. Поначалу в группе планетария «ВКонтакте» дали было информацию о моём аресте, но потом по окрику сверху её удалили. Официальной информации не было целую неделю.

Тяжелее всего было, конечно, моей семье. Жена металась между адвокатом, который первые четыре дня тоже ничего не знал, и оперативниками, телефон которых у неё был. Никто не мог сказать ничего вразумительного. Какой-то оперативник после того, как меня увезли после суда в СИЗО, посоветовал Наташе поехать туда – «может быть, удастся увидеть мужа». Это было чистым издевательством, но растерянная женщина была готова ехать куда угодно. Кто-то посоветовал собирать деньги – без денег никто ничего не решит. Тут же откликнулась подруга из Томска – возьми всё, что у меня есть. Приехали друзья. Здесь же оказался Наташин брат, как раз в это время прилетевший издалека. Но так же, как и мне, находящемуся в изоляции, по другую сторону решётки ситуация не была более понятной.

Только через 8 месяцев я смог поговорить со своим главным бухгалтером. Оказывается, в этот же день и к ней нагрянули с обыском, причём ещё раньше, чем ко мне – в шесть часов утра. Возможно, у ретивых сыщиков было желание отправить её вслед за мной. Слава Богу, они этого не сделали. Женщина вообще была ни при чём. Жаль, что ей пришлось пережить такие неприятные моменты, как обыск и неоднократные допросы с пристрастием. Позже следствие пыталось не раз преподнести мне, что бухгалтер дала признательные показания, и у меня нет никаких шансов. Но я-то знал, что ей просто не в чем было признаваться. Всё, что она знала, знало к тому моменту и следствие из изъятых бухгалтерских документов автономной организации.

Меня доставили в ИВС – изолятор временного содержания. Конвой, собаки, команда «руки на стену», досмотр, потом «руки за спину» – всё это со мной впервые. Рядом – «коллеги» по несчастью. Их лица выразительны, можно сразу понять – кто здесь первый раз, а кто чувствует себя как дома. Некоторые тихо переговариваются, слышна тюремная лексика. Очередное унижение – обыск. Необходимо раздеться до трусов. Сотрудник прощупывает всю одежду, затем требует спустить трусы и присесть. Понимаю, что это стандартная процедура, так что безропотно подчиняюсь. Для собственного успокоения сравниваю это с осмотром у медика. Как мне рассказали позже, некоторые умельцы проносят в собственной прямой кишке запрещенные вещи, наркотики и даже телефоны. Здесь же у меня изъяли верхнюю одежду, которую я сам затолкал в ячейку с дверцей, такую же, как в магазинах – для сумок. Я ещё подумал – а где ключ от ячейки? Здесь ячейки не запирались. Теперь не нужно и шнурки на ботинках завязывать, поскольку их у меня забрали. Никто не объяснил зачем, можно подумать для того, чтобы не мог свести счёты с жизнью. В тот момент мне было не смешно.

Впервые в жизни мне отсканировали руки, причём очень тщательно на электронном сканере – каждый палец в отдельности на обеих руках. Номер статьи уголовного кодекса, по которой меня обвиняют – 290, часть 5, запомнил не сразу. Первый раз называю – кажется 190, чем вызываю удивление у сотрудника. Свою статью нужно знать чётко. Правила таковы: если сотрудник называет твою фамилию, нужно громко ответить – своё имя, отчество, дату рождения и номер статьи. Это происходит при всех и неоднократно, так что скрыть что-то здесь не получится. С номером моей статьи сюда, видимо, попадают редко. Поэтому следуют уточняющие вопросы. Несмотря ни на что, в голове, хотя теперь уже всё слабее, продолжает теплиться надежда – вот сейчас меня разыщет адвокат, они со следователем разберутся и прекратят это безобразие.

Но помощь не приходит, и меня по длинному коридору ведут в камеру. Сколько раз видел это в фильмах. Пока шёл, мысли забежали вперёд. За пару минут в голове быстро прокрутился сценарий моего поведения в камере. Ничего особо придумывать не нужно было, просто раньше я уже не раз обдумывал такую ситуацию, когда смотрел соответствующие фильмы. На угрозы и притеснения отвечать только спокойствием. Ни в коем случае не лебезить, т.е. не выполнять чьи-то указания. И только в крайнем случае, если будет совсем невмоготу, драться невзирая ни на что. Хотя этого мне не приходилось делать со времён юности. Ну что ж, вспомним молодость, если понадобится. Я успел даже мысленно подбодрить себя – в драке главное не сила, а ярость. Её у меня сейчас хватает.

Шаг за железную дверь, которая с лязгом захлопывается позади, сродни первому шагу Нила Армстронга на лунную поверхность – впереди такая же неизвестность. В камере трое – два молодых парня, а третий в годах, пожалуй, даже постарше меня. Свободные нары – наверху. Занимаю своё место и уже после этого знакомлюсь. Есть хорошая новость – все сокамерники похожи на нормальных людей, но есть и плохая – я утопаю в облаке сигаретного дыма – все трое непрерывно курят. Мысленно прикидываю шансы некурящего человека на выживание – они неутешительны. Пока же утыкаюсь в воротник кофты и дышу через него. Неужели придётся начать курить?

Как выглядит камера? Это примерно 20 квадратных метров с двумя двухъярусными кроватями. Имеется настенный шкаф, лавки и стол для приёма пищи. Всё металлическое, покрашенное тёмной краской, намертво прикреплено к полу и стенам. В противоположной от двери стороне находится окно. Подоконник – на высоте около полутора метров, так что видно только небо, да кусочек крыши какого-то склада. Окно абсолютно не вяжется со всей остальной обстановкой, потому что оно пластиковое. Оно такое же белое и безобидное, какое можно увидеть в любой квартире. И только обрамляющие его решётки расставляют всё по местам. За окном – наружная решётка, крупная, внутри – помельче, с ячейками сантиметров по шесть. Во внутренней сделана прорезь – решка, в которую можно просунуть руку, открыть или закрыть форточку. Ручки, правда, нет, но можно обойтись без неё.

Ложе кровати сделано тоже из железа. Металлический лист приварен по периметру к каркасу, и даже усилен в середине. Но каждый раз, когда на него ложится человек (особенно приличной комплекции), лист прогибается и издаёт смачный и громкий звук, похожий на выстрел. Это происходит и ночью при неосторожном повороте с боку на бок. Общение с внешним миром (его здесь представляет охрана) происходит через небольшое окошко, сделанное в двери на уровне пояса, это – кормушка. В двери же имеется глазок, через который охранник периодически (в зависимости от усердия) заглядывает в камеру. Имеется и видеоглазок под потолком.