Текст книги "Александр Абдулов. Необыкновенное чудо"

Сергей Александрович Соловьев
Те, с которыми я… Александр Абдулов

© Соловьев С.А., 2017

© Государственный центральный музей кино. Фото, 2017

© ООО ТД «Белый город», дизайн обложки и макет, 2017

* * *

От издательства

Мы не случайно начали этот большой проект в 2016 году, объявленном президентом Российской Федерации Годом российского кино. Золотой фонд советского и российского кино является одним из ключевых пластов в нашей истории и культуре. Даже в тяжелые для России времена, в военный период или в сложные годы перестройки, великие артисты, режиссеры, сценаристы, писатели и художники – деятели культуры, которыми так богата наша большая страна, продолжали создавать свои произведения, творить на благо нашей страны.

Коллектив издательства заинтересован в том, чтобы и современная аудитория, и наше будущее поколение могли бы знакомиться с жизнью и творчеством великих людей, которые внесли свой весомый вклад в русскую культуру и искусство.

Одним из ярких представителей кинематографических деятелей является Сергей Александрович Соловьев – не только выдающийся сценарист и кинорежиссер, фильмы которого стали классикой отечественного экрана, но и яркий просветитель-телеведущий, вдумчивый педагог. Наконец, он еще и самобытный «кинематографический писатель», памятливый мемуарист. Его авторский цикл «Те, с которыми я…» для телеканала «Культура» создан с подкупающей искренностью, он пронизан трепетным отношением к выдающимся современникам, с которыми Сергея Соловьева сводила судьба на съемочной площадке и за ее пределами. Его словесные портреты выдающихся мастеров экрана лишены банальных черт, общеизвестных фактов, они согреты неповторимой личностной интонацией автора, который рассказывает о своих коллегах по искусству (в большинстве случаев они являются его друзьями) свободно, раскованно, иронично, но и нежно, с массой ярких деталей и подробностей, которые известны только ему.

На страницах каждой книги этого проекта мы старались передать живую речь Сергея Александровича, отрывки из его диалогов с героями передач, его мысли и воспоминания о моментах, проведенных вместе с ними. Книги написаны ярко и необычно, они как бы пронизаны голосами автора и его героев, погружают читателя в полноценную беседу.

Наши соотечественники за рубежом, которые по стечению различных обстоятельств находятся вдали от своей родины, также любят и помнят прекрасных артистов, на фильмах которых они выросли и которые пересматривают до сих пор. Мы уверены, что этот цикл книг будет востребован у наших соотечественников, у молодого поколения, проживающего в разных странах, которые (что вполне возможно) про некоторых деятелей культуры и искусства могут узнать впервые из этого проекта.

В следующих книгах серии будут представлены и другие яркие представители своей творческой профессии: Татьяна Друбич, Алексей Баталов, Михаил Жванецкий, Олег Янковский, Юрий Соломин, Исаак Шварц, Марлен Хуциев и многие-многие другие.

Мы надеемся, что эти блестяще написанные книги сохранят память обо всех ныне живущих и тех, кто, к сожалению, уже ушел в другой мир. Память об этих людях – наше бесценное духовное наследие и богатство.

Сергей Соловьев об Александре Абдулове

Саша Абдулов появился на артистическом горизонте города Москвы, да и потом всей России, да и потом всего Советского Союза, совершенно неожиданно. И появился как такая колоссальная летучая звезда, как метеорит. Все рассказывали друг другу легенды, даже когда его не видели. И мне рассказывали эти легенды, я их слышал: «Там в Ленкоме у Марка Захарова появился такой артист, мама дорогая!» – «А в чем мама дорогая?» – «Мама дорогая в том, что он круче чем Жерар Филипп!» Я говорю: «А в чем крутизна-то?» – «Крутизна? О-о-очень красивый, очень-очень. У нас таких артистов давным-давно не было. Красота невиданная, нетленная, невероятная. Очень прекрасен». Он правда был поразительно красив, поразительно эффектен, поразительно для тех лет, я даже скажу это смешное слово – гламурен. Он был гламурно красив. Именно в силу этого меня лично он совершенно не интересовал ни с какого боку. Равно как и Жерар Филип. Я так мог со стороны посмотреть и сказать: «Да, очень Фанфан и очень Тюльпан». Но лично мне ни Фанфан, ни Тюльпан были ни к чему. Меня как-то больше привлекал, скажем, Мишель Симон. Вот этот тип артистизма, когда невозможно отвести глаз ни от красоты, ни от уникума человеческой личности. Вот это на меня производило неизгладимое впечатление.

Кстати, опять-таки о французском кино. Шарль Азнавур у Трюффо совершенно невероятен в картине «Стреляйте в пианиста». Просто невероятен! Вот этот тип человека и мужчины был мне ужасно интересен.

И так мы, толкаясь вобщем-то в одной, не такой уж огромной, большой и необозримой среде, как артистическая среда города Москвы, провели в абсолютном равнодушии по отношению друг к другу, может быть, лет десять. Самое главное, ему были совершенно до лампочки все мои «Сто дней после детства» и какие-то «Спасатели». А мне были до фени все его Фанфаны-Тюльпаны. Бог с ним, думал я.

* * *

И сидели мы как-то в ресторане Дома кино. Артистическая среда города Москвы. Это был один из самых крутых эпицентров артистической среды города Москвы. Сидели мы с Сашей Кайдановским вечером и пили, извините, водку. По какому поводу? По поводу того, что Саша, на мой взгляд, сошел тогда с ума и сказал: «Я завязываю…» А Саша был выдающийся, потрясающий артист. «Я завязываю со всем этим выдающимся артистизмом, и буду я заниматься кинорежиссурой». Так сложились обстоятельства, что на самом деле Саша Кайдановский был единственный абитуриент Тарковского. Тарковский набирал на высшие режиссерские курсы. Много-много народу пришло к нему. Много-много людей сдавали какие-то экзамены, рассказывали про то, как они любят картину Репина «Бурлаки на Волге» и одновременно Сальвадора Дали. Все это Андрей Арсеньевич пропускал мимо ушей. Пока не дошел до Саши.

Все решает мгновение

Зашел Саша, хорошо известный ему физиогномистически по съемкам в кинокартине «Сталкер». И Андрей его спросил: «Саша, чего тебе?» На что Саша сказал: «Я вот хочу быть кинорежиссером». «Это неслабо», – сказал Андрей Арсеньевич Тарковский. Не знаю, о чем он дальше его спрашивал, но единственный студент, которого принял к себе Тарковский на курс, это был Саша Кайдановский. Огромнейший интеллектуал, огромнейший. Я не видел ни одного текста, типографски напечатанного или набитого на машинке, которого бы Саша не прочитал и не усвоил. Это было что-то невероятное с точки зрения такого мощного интеллектуализма. И они с Андреем, видимо, поговорили о чем-то умном. Андрей сказал: «Да. Ты будешь у меня учиться». Он его принял и тут же уехал в Италию. Уехал и там понял, что ему нужно сейчас пересидеть там какое-то время и не возвращаться на поле битвы с партийно-государственными органами. И он остался там. А Саша Кайдановский остался вроде как без мастера. Ну и вспомнили случайно про меня, потому что я дружил с Сашей и был знаком с Андреем. И Андрей в какой-то приписке к какому-то письму написал мне маленькую строчку: «Пока я не вернусь, возьми, пожалуйста, Сашу». И вот так я взял Сашу.

* * *

И мы пришли с ним по этому поводу в ресторан Дома кино, купили бутылку водки и какие-то закуски. Мы сидели очень интеллектуально – выпивали эту самую водку прямо из самой бутылки. Когда подошел наш «Фанфан-Тюльпан», мы сидели вдвоем. А у Дома кино было такое свойство: ты садишься вдвоем, а потом ты обрастаешь, обрастаешь, обрастаешь людьми, и получается такая артистическая среда. И в эту артистическую среду к нам подсел Саша Абдулов. Шел он неизвестно откуда, как всегда с неясными целями. В отличие от Саши Кайдановского, Абдулов был не большой интеллектуал и никогда не высказывал особой привязанности и приязни к печатному слову как к таковому. Не говоря уже о том, чтобы его прочитать, усвоить и что-то еще на эту тему сказать. Он вообще недолюбливал печатное слово. Шел он с коробкой, в коробке был торт. И с этой коробкой с тортом он сел к нам за стол, сказав, между делом: «Извините, я тут вам не помешаю?» и не дождавшись ответа, стал говорить, что вот он идет к кому-то с тортом на день рождения и он туда всунет свечки. Развязал коробку, рассказывая про свечки, как он туда их все засунет, как все будут дуть, страшно при этом хохотал, очень при этом опять был похож на Фанфана-Тюльпана, чем у Кайдановского вызвал недобрые чувства.

Я тоже сомневаюсь, что Кайдановский очень любил Фанфана-Тюльпана и Жерара Филипа, а соответственно и Сашу. Поэтому мы довольно долго и напряженно молчали. А Саша все объяснял нам про торт.

И вдруг в течение разговора он достал откуда-то снизу коробку, которой закрывался торт. Он ее достал и надел ее почему-то мне на голову… И я в таком состоянии – в коробке из-под торта на голове – стал дальше участвовать в беседе. Саша Кайдановский со всей высоты своего интеллектуализма сказал Абдулову: «Я тебе, Саша, сейчас дам в глаз. Потому что либо ты дурак, либо я не знаю, кто еще. Ты понимаешь, кому ты надел на голову коробку?» Имелось в виду, конечно, то, что я у него вроде как теперь учитель. Саша Абдулов сказал: «А чего такого? Ему очень идет коробка. Он очень симпатичный в этой коробке. Правда симпатичный? Ну улыбнись мне, улыбнись!» Я ему улыбнулся, он мне улыбнулся. Кайдановский говорит: «Ну точно я тебе дам в глаз. Ну точно. Ты просто напрашиваешься получить в глаз». Он говорит: «Я чего? Я ведь тоже могу в глаз дать. Я тоже очень способный в этом смысле молодой артист».

Двое в новом доме

Мне очень понравилось из-под этой самой коробки смотреть, как Саша Абдулов реагирует на вобщем-то довольно хитроумную ситуацию. И я не настаивал на том, чтобы мне немедленно сняли эту коробку. Наоборот, я уже в ней обжился и продолжал наблюдать за этой сценой, чем она закончится. Закончилась она, как ни странно, мирно. Абдулов сказал: «Ребята, не станем же мы ссориться из-за какой-то дурацкой коробки. Хочешь, Саша, – сказал он Кайдановскому, – я ее сниму и надену на голову себе? Так тебя устроит?» И мы выпили еще по рюмке водки. И вся конфликтная ситуация с грядущим неизбежным мордобоем как бы и рассосалась. И мы рассосались. И вобщем-то все рассосалось и почти позабылось. Если бы в это время я не писал бы сценарий фильма «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви»…

* * *

У меня там был один герой. Он был не очень большого ума человек, но очень большой души. Был человеком исключительно сердечных, сиюминутных, сиюсекундных эмоций. Почему-то, когда я писал сценарий, я сначала думал все время про Андрея Макаревича. Абсолютно я не хочу сказать ничего плохого про Андрея Макаревича, как не хочу сказать ничего плохого и про Сашу. Я просто говорю о своих каких-то странных ощущениях. Но в тот момент, когда я посидел в Сашиной коробке и из-под нее я увидел вот Сашины реакции, я все для себя решил – я буду снимать только Сашу, его и только его.

Я позвонил Саше и сказал: «Саша, я бы хотел пригласить тебя в новую картину, которую я снимаю, «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви». Он: «А про что картина?» Я говорю: «Ну я дам почитать сценарий». Он говорит: «Да, ну дело не в том, что там в сценарии». Очень-очень не любил читать сценарии.

Обыкновенное чудо

Он даже ко мне долгое время потом подходил, после фильма «Десять негритят» у Говорухина. Он там играл небольшую роль и долгое время ко мне приставал: «Слушай, расскажи, чем там дело кончилось в «Десяти негритятах»? Кто был этот подлец-то, который всех их замочил?» Я говорю: «Саш, ты что? Ты же снимался в этой картине, сценарий читал». Он говорит: «Нет, я сценарий читал только до той поры, пока меня не убили. А меня убивают то ли на десятой, то ли на двенадцатой странице. А что там было дальше я совершенно не знаю. Ты-то смотрел ведь Таньку до конца? Расскажи, чем там кончилось. Мне дико интересно…»

И вот он говорит: «Не-е-е… Сценарий… Как бы ты мне сформулировал, про что картина?» Я говорю: «Ну понимаешь…» И я вдруг понял, что самая прямая и ясная характеристика картины – это как бы вторая серия «Ассы». Он говорит: «Да, все. Понял. Все, я приду, я снимаюсь». Я говорю: «А договор?» Он говорит: «Это не имеет ни малейшего значения. Когда съемка?»

Десять негритят

Ему позвонила ассистентка, сказала, когда съемка. Он, что очень странно, опоздал на двадцать минут. Он никогда не опаздывал на съемки. Тут он опоздал, пришел, извинился. Я говорю: «Саш, ну что ж ты, ну елки-палки. Ты же видишь, мы тут ждем…» Он говорит: «Я думал, вы тут сидите, что-нибудь по системе Станиславского друг другу рассказываете. А никакой системы Станиславского я у вас не вижу. Все чего-то орут, все бегают». Я говорю: «Саша, пойди быстро загримируйся и приходи». – «А что надевать?» Я говорю: «Там все для тебя приготовлено: плащ и все остальное». «А кого я играю?» – «Саша, потом разберемся, кого ты играешь». Саша пошел, быстро-быстро переоделся, что-то еще сделал. У него были совершенно потрясающие гримерные свойства. Я бы сказал, самогримерные свойства. Если, например, накануне вечером, он себе позволял что-то такое не совсем в пользу Фанфана-Тюльпана, то наутро как-то быстро себе чего-то такое подмахивал– и опять Фанфан-Тюльпан!

Саша вернулся к нам:

– Так, я кто?

– Ты Саша.

– Нет, я кто?

– Ты Вова.

– Ну вот, уже понятно, что я Вова. А чем я занимаюсь?

– Вова, какая тебе разница?

– Я не Вова, я Саша.

– Это не имеет никакого значения.

Десять негритят

– Чем я занимаюсь?

– Хрен тебя знает, чем ты занимаешься.

– Вова чем занимается?

– Вова занимается модельным бизнесом.

– О, это очень хорошо, – сказал Саша, – модельный бизнес, Вова, кое-что мне становится ясно.

– Саша, у меня сейчас нет времени больше с тобой искать зерно роли, мы его уже нашли, поэтому ты сейчас ложись на спину, прямо на пол, поднимай к верху ноги, руки и делай так: «Уа-уа-уа».

Настала страшная тишина. Тут он, по-моему, даже на «вы» перешел.

– Вы в своем уме?

– В каком смысле?

– Понимаете, что я актер очень высокого калибра? Я не могу просто так падать на спину, поднимать руки и ноги и делать «уа-уа». Я должен понимать, зачем я это делаю. С какой целью я делаю «уа-уа»? С какой целью я вообще к вам пришел?

– Саша, я тебя умоляю, ты опоздал, а сейчас занимаешься демагогией. Сначала ляг, сначала сделай «уа-уа», а потом мы с тобой разберемся, что ты по большому счету будешь делать. Все будет хорошо. Ложись, делай!

Саша раздумывал: то ли сразу дать мне в глаз, потому что, видимо, прошлая ситуация еще не полностью рассосалась, то ли действительно упростить все до степени того, чтобы лечь на спину, поднять руки, ноги и сделать «уа-уа». Он прекратил дискуссию, лег на пол, гениально поднял руки и ноги и гениально сделал «уа-уа-уа». С этой поры у нас началась настоящая дружба. И когда мне нравилось то, что Саша делает на площадке, я ему подмигивал и шутил: «Саша, уа-уа, уа-уа!» А он отвечал: «Уа-уа, уа-уа!» Так мы и работали.

У меня сейчас спрашивают, как вы работали с Абдуловым? Да вот так. Другой работы я и не припомню.

* * *

И я дивился всю картину тому, что Саша за человек. Потому что у меня так не было возможности специально оценить, какой он актер, как он гнет какую-то сквозную линию. Ни хрена он не гнул, никакой сквозной линии! Вообще линии не было никакой. Сутью всего этого дела была потрясающая ртутность характера, ртутность души, изменчивость, легкость. Он делал черт знает что, одно никак не уживалось рядом с другим. Он в одни и те же минуты мог быть добрым, нежным и одновременно уродом моральным и физическим. И все это мгновенно менялось. И за этим было страшно интересно наблюдать, точно так же, как мне было интересно тогда следить за ним из-под коробки. И конечно, эта была характеристика личности, которая выражалась в его абсолютном личностном антидогматизме. Я не помню, чтобы Саша отстаивал хоть какую-то, неважно какую, тупую или благородную идею. Саша просто жил! Он смотрел на белый свет, как он меняется. Он страстно и страшно талантливо умел в эти изменения войти, поймать их и меняться вместе с ними. Они, конечно, были родственниками, близкими родственниками – Саша и живая жизнь. Вот это может быть самое главное в Саше. Я не знаю, мне даже трудно сказать, что он был замечательным актером. То, что он был замечательным актером – это ни о чем не говорит. Саша был замечательным экземпляром и замечательным представителем живой, вечно меняющейся жизни, которая то преподносит нам счастье, то преподносит ужас. И понять, к чему бы все это? Это можно только делать вид, что мы это понимаем и понимаем, куда едем, куда движемся и зачем. Как Лев Николаевич Толстой говорил: «Может быть, самое главное– это понять, кто мы, откуда и зачем». Саша понять и не пытался. Саша пытался прожить вместе с жизнью все и до конца. Все, что ему в этой жизни приготовлено. И прожил.

С любимыми не расставайтесь

Факты минувшего дня

* * *

Саша… Я очень много видел из Сашиных работ второй половины его недолгой и блистательной артистической жизни. Очень много видел. Какое у меня сложилось впечатление? Вот как в футболе, знаете, бывает гений индивидуальной игры. Только ему перекиньте, только вбейте ему в ноги мячик, и он его уложит так, что разлетятся ворота к чертовой матери! А еще есть люди, гениальные командные люди, которые и уложат кому-то на ногу мячик. И ему будет никогда не жалко, что забил не он сам, а тот, кому он мячик уложил. Вот Саша был гений командной игры. Он был гений артистической дружбы.

У Саши были, может быть, самые показательные и самые главные отношения вот этой артистической дружбы с Олегом Ивановичем Янковским. Они были как братья. Но недаром в двух своих, несомненно, лучших работах, которые и тот, и другой сделали с режиссером Романом Балаяном, оба раза они стреляются на дуэли. И обе эти дуэли – это лирические, исповедальные шедевры этих двух актеров. Если попытаться понять, что связывало и что было между Сашей Абдуловым и Олегом Янковским, то прежде всего нужно посмотреть эти две дуэли. Та и другая дуэль – ну это просто шедевры Романа Балаяна! Он вообще превосходнейший, высшего класса режиссер. Но и в этой режиссуре высшего класса бывают свои тончайшие шедевры. Олег Иванович и Александр Гаврилович гениально сыграли. И там можно понять все.

* * *

Они бесконечно любили друг друга в жизни. Они любили друг друга до такой степени, что почти никогда не выражали это внешне. Даже наоборот, встречались с некой иронией по отношению друг к другу. Саша очень рано начал звать Олега Ивановича Янковского «дед». И с одной стороны, Олегу Ивановичу это нравилось, что он и правда дед. И правда ему очень нравятся внуки. А с другой стороны, он всегда смотрел на Сашу так, как будто тот мог бы какое-нибудь другое, более ласковое и менее обидное для окружающих, ну хотя бы женщин, придумать прозвище. Но тот его все равно долбил: «Ну как ты, дед? Как там у тебя жизнь идет, как проистекает?» И Олег, с высоты положения деда, время от времени даже мне иногда говорил:

– Слушай, с Сашкой нужно что-то делать. Он совершенно неправильно живет, абсолютно неправильно живет.

– А чего он неправильно живет?

– Ну нельзя, нельзя так жить, понимаешь! Он болеет – не лечится, он пьет с кем ни попадя, он играет, где только деньги дают…

– Ну ладно, Олег, ты же знаешь, это все так. Он играет, где деньги дают, и все женщины для него на одно лицо, лишь бы ноги были… Но ты же знаешь, Олег, что это не так.

– Да так, так…

Женщина в белом

Предчувствие любви

И вот в этих подковырках по отношению друг к другу и в этой, я бы даже сказал – ревности, была трогательная ревность двух потрясающих артистов. Вот в ней выражалась самая, такая затаенная подлинная настоящая дружба, которая была уже дружбой-любовью. Может быть, опять, именно в картине Романа Гургеновича Балаяна, в чеховской картине, это грандиозно смизансценировано и сыграно. Где после всех ужасных наворотов своей личной судьбы Саша пытается примириться с Олегом. И как это потрясающе сыграно, сделано, выполнено! Как потрясающе и по-настоящему!

* * *

У меня было, конечно, огромное счастье – они у меня оба снялись в «Анне Карениной». И одновременно, как это всегда бывает со счастьем, одновременно случилось и огромное для нас для всех несчастье – и у одного, и у другого это была одна из последних ролей. У Саши Абдулова просто последняя, которую он довел до конца… Они уже давно не снимались вместе. И когда приходили на съемочную площадку, все начиналось с ревности.

Самая обаятельная и привлекательная

* * *

Я еще расскажу одну вещь, которую вообще трудно себе представить. Еще до того, как они сошлись на площадке с чувством ревности, вдруг мне позвонил Саша и сказал:

– Слушай, у тебя там все получается в «Карениной»?

– А что там должно получаться в «Карениной»?

– Я тебя прошу, попробуй меня на роль Каренина.

Анна Каренина

– Ты что, спятил, как это попробовать? Каренин – это только Олег, он десять лет хотел сыграть Каренина!

– Ну не будет дед играть Каренина…

– Саня, с какого переляху он не будет сниматься в «Карениной»?

– Ну знаешь, во-первых, у него может быть много других ролей, во-вторых, может быть, он уже перегорел?

– Сань, ты чего? Куда? С чего вдруг он перегорел, что случилось?

– Ну ладно, ладно, ладно, хорошо. У меня есть к тебе одна личная просьба. Попробуй меня на Каренина.

– Сань, это как же так?! Это же мы просто Олегу нож в спину и проворачиваем!

– Да ничего мы не проворачиваем… Я не исключаю, что он перегорел.

Это ему очень нравилось, такой внутренний посыл, что ему так и представлялось себе – такой перегоревший остов Олега Ивановича. Я тоже себе представлял такой эпизод из «Иванова детства» – сгоревший Олег Иванович. Но это ладно, это для красоты слова. А потом он сказал самое главное:

– Слушай, ну если Олег хорошо сыграет Каренина, а он его очень хорошо сыграет, все скажут: «Вот видите, Олег Иванович очень хорошо играет Каренина». Но это никого не удивит. А если я сыграю Каренина, все обалдеют, все просто обалдеют. И первый обалдею я.

– А ты почему обалдеешь?

– Потому что мне очень важно понять, что и во мне есть Каренин.

– Саш, ну это просто какая-то нелепица. Я, во-первых, должен как-то Олегу сказать, что я тебя пробую, на что я тебя пробую. Это как?

– Не надо ничего никому говорить. Ты меня сначала попробуй.

– А как я тебя попробую?

– По-человечески меня попробуй.

– Ну как по-человечески? На «Мосфильме»? Ну нужна же камера, оператор, грим тебе нужно сделать…

– Все сделаем.

– Как? Ну кругом же живые люди, вдруг они ляпнут Олегу?

– Мы тихо сделаем. Ночью…

– Как ночью? Как мы ночью будем пробовать Каренина?

– Да ночью, я с Люсей договорюсь. Я со всеми договорюсь. Все будет шито-крыто, никто не будет знать. Мы попробуем меня, и все.

– А если ты хорошо попробуешься?

– Вот тогда дело будет хреново.

– А может, тогда и не начинать хреновое дело? Если дело и так будет хреново?

– Нет, давай попробуем…

Анна Каренина. Съемки

И мы попробовали. И у Саши была совершенно замечательная, ну просто удивительная проба на Каренина. И я убежден, что Саша бы совершенно удивительно сыграл Каренина, если бы его не хотел играть Олег. И после того, как он попробовался, Саша ни одной секунды не настаивал на том, чтобы играть. Он знал, что пробы у него замечательные. Он даже напечатал большой портрет и повесил его у себя дома. Причем в той комнате, куда Олег не заходил, когда бывал у него в гостях. И ни одной секунды он не настаивал на том, что он хотел бы сыграть Каренина. В этот момент он снова положил руку на погон Олега Ивановича Янковского. И тут его даже скидывать не надо было. Он понял, что это та самая исключительной верности и надежности дружеская рука.

Анна Каренина

Они замечательно играли в «Карениной» парные сцены. У них их было несколько. И это было, это было очень похоже на игру двух великолепных джазовых музыкантов, потому что вобщем мы ничего не репетировали. Мы с оператором говорили: «Ты пройдешь сюда, а ты пройдешь сюда, ты встанешь там…» Дальше все решали полутона, полувздохи, полувзгляды. Вот та тончайшая сфера импровизационной великой музыки, тайну которой по-настоящему знают только великие джазовые музыканты, которыми они были вот в этих своих последних ролях… Кто же знал? Кто же это знал, кто предположить мог?.. Этими великими музыкантами-импровизаторами они были в своих последних парных сценах.

* * *

Саша был абсолютно грандиозным партнером! Это вообще исключительно редкое свойство и редкое качество актера. Он поразительно общался со всеми, с кем он партнерствовал, когда играл что-то такое, что его волнует и задевает. Это было исключительное чувство локтя. Как они играли с Сашей Збруевым в «Черной розе»! Это невозможно себе даже представить. И это тоже ведь невозможно поставить. Невозможно по кадрам раскадровать и сказать: «Ты вот так сделаешь, а внутреннее зерно – это он его за то-то бьет, за что-то бьет». Это только великие музыканты, когда они играют джаз, могут это сделать. И вот так мы сняли прекрасную сцену, потому как ясно, что Саша Збруев и Саша Абдулов, так же как и Олег Янковский с Сашей Абдуловым, – это практически единая плоть.

Анна Каренина

Анна Каренина

Но там же был еще Саша Баширов, который только-только появился, которого они оба не очень хорошо знали. Но как они приняли его в эту поразительную, так сказать, игру, импровизацию! Вспомнить это – и то радость! И все как-то быстро делалось! Было такое ощущение, что делается все. Вроде как мы ничего особо не делаем, а все делается само по себе. И эту вот безумную сцену вакханалии, которая называлась «Корабль уродов», мы сняли за один день – утром начали снимать, а вечером закончили. Это уму непостижимо, потому что это очень трудно! Это огромное количество перемен состояний, душевных перемен, каких-то переживаний, каких-то тонких нот и материй. Это уму непостижимо! За один день, не имея никакой железной раскадровки, сценария! Вообще ничего не было, кроме камеры, Юры Клименко, меня и артистов. И музыки… Музыки, которая решала все. Потом приехал Боря Гребенщиков, и мы кое-что подсняли к этой сцене. Это уже была вторая смена к этой сцене. Но это уже был Боря Гребенщиков.

* * *

Как они совершенно грандиозно играли с Таней Друбич и с Людмилой Михайловной Савельевой! Даже в любой джазовой музыке, в любой джазовой импровизации должен быть какой-то человек, который задает основной музыкальный тон. Вот этим основным музыкантом всех этих импровизационных безумств, конечно, был Саша Абдулов. Причем он никогда никого ничему не учил, никогда никому ничего не говорил: «Сделай так, сделай сяк!» Он был даже не деликатен, он был исключительно по-музыкантски расположенным партнером. Он говорит: «Слушай, а давай мы тут сделаем так, а давай мы тут сделаем так».

* * *

Я уже где-то рассказывал эту историю, но я ее повторю, потому что меня это поразило. Снималась наша с Таней дочка – двух– или трехлетняя Аня Соловьева. Играла ангела. И Саша к ней должен был подходить, о чем-то ее спрашивать. И Саша тогда еще не знал Аню. Не было ничего придумано, и Таня не разговаривала с ним, и я не говорил. Ну ангел и ангел, девочка и девочка: «Ой, Тань, это твоя дочка? Правда? Ну ты смотри, да?» Он подошел к ней, говорит: «Ну что, Анька, не боишься сниматься? Нет? Не боишься? А чего ладошки мокрые? Не бойся ничего! Давай мы сейчас все с тобой сделаем на пять». Аня говорит: «Да, хорошо, сделаем». – «Значит, так. Ты танцуешь, я захожу, облокачиваюсь. Потом два раза курну, а потом у тебя спрошу: «Ничего что я куру?»

Анна Каренина

И так это запало всем в момент съемки, что потом все друг у друга спрашивали: «Ничего, что я куру?» Я потом через двадцать лет назвал свою книжку «Ничего, что я куру?». Это все сделал не автор сценария, это все сделала музыка, появление которой нужно было уловить, не пропустить, а дальше держать основной тон и играть. Вот это и есть игра, это и есть актерская профессия. Она игра, а не нудеж, умственный и интеллектуальный. С этой беспрерывной «птицефермой», где все стукают, стукают носиками, стукают и ищут это проклятое зерно, которое то ли им есть, то ли нет. Только стук носиков раздается. А иногда и стука носиков не слышно, а слышна музыка. Потому что артистическая профессия – это тоже музыка. А все остальное к этой музыке прикладывается как бы само по себе.

* * *

Удивительные взаимоотношения были у Саши с Таней Друбич, удивительные. Они обожали, когда у них были парные сцены. Они их ждали, им это было так интересно! И когда мы снимали чеховскую картину «О любви», никому в голову не могло прийти и сказать: «А кто будет лучше играть? Жаров и Андровская или Абдулов и Друбич?» Только пошляки и люди, которые абсолютно не любят и не понимают, что такое искусство, могли такое говорить, и могло им это в голову прийти. Потому что Жаров и Андровская – это два гениальных артиста огромной артистической ушедшей эпохи. А Таня и Саша – это два изумительных артиста эпохи новой. И они не соревнуются, они живут, живут каждый в своем времени честно, чисто и талантливо. И может быть, одна из самых главных любовных сцен, которые пришлось сыграть Тане и Саше, – это сцена, которая заканчивается вальсом в фильме «О любви» в новелле «Медведь». И я почему-то каждый раз не могу смотреть эту сцену без того, чтобы какой-то спазм не подходил… Настолько здорово выражены эти чувства, которые называются у людей любовью, в этой вобщем бессловесной немой сцене под великую музыку композитора Гаврилова.

У Тани с Сашей были и смешные моменты. Саша все время хотел Таньку каким-то образом втянуть в постоянное русло большого кинематографа. Ей все время звонили какие-то люди и говорили: «Извините, пожалуйста, нам ваш телефон дал Саша Абдулов». Потом она ему говорила:

– Саша, ты что? Почему ты даешь мой телефон?

– Ты что, Тань? Там такая роль. Я когда посмотрел, только ты можешь ее сыграть, только ты!

– Саша, если я и буду когда-нибудь сниматься просто так, где могу сниматься, а могу и не сниматься, то это только с тобой.

И вот сразу после картины «О любви» был очень странный такой разговор, который черт знает чем закончился. Саша говорит:

– Слушай, Танька, вот ты после этой самой «О любви» что делаешь в кино?

– Ничего не делаю. У меня столько дел по жизни, по дому…

– Пойдем, снимемся в одной картине. Колоссальная картина!

– Какая картина?

– Ну ты Улицкую уважаешь?

– Ну Улицкая – выдающийся писатель.

– Пойдем, пойдем вместе снимемся! Это колоссальная будет парная история. Я поставлю условием, что или с тобой или…