Текст книги "Двуллер. Книга о ненависти"

Глава 5

Дочери Зощенко Наташе было восемь лет. У нее были волосы кудряшками и то синие, то серо-стальные, а то голубые глаза. Оба – отец и дочь – любили друг друга без памяти. Когда вчера отец не пришел и мама начала куда-то звонить с заплаканными глазами, Наташа поняла – что-то не так. В этот вечер они с отцом собирались на каток, но Наташа расстроилась не из-за того, что катка не будет, а из-за того, что с папой могло случиться нехорошее. Старший брат, Руслан, которому было почти семнадцать, напротив, не обеспокоился.

– Мам, ну что ты, взрослый человек… Ну загулял чуток… – увещевал он мать, стараясь не пропустить ничего в телевизоре. – С кем не бывает.

– Вот с ним и не бывает… – отвечала мать. – Никогда не загуливал, а тут вдруг загулял?

– Ну надо же начинать когда-то… – отвечал Руслан.

– Ты что такое про отца говоришь? И это откуда ты таких слов поднабрался – «загулял»? – вдруг на минуту оторвавшись от нехороших мыслей, удивилась мать. – Это вас таким словам в школе что ли теперь учат?

Жену Зощенко звали Лидия. Они познакомились еще когда он учился в училище – именно к ней он лазил на свидания из казарменного окна по кленам. Зощенко нравился ей подтянутостью, своими, тогда еще юношескими, усами, голубыми глазами. Сама Лидия жила с родителями в маленькой квартирке, училась в педагогическом. Родители, узнав о ее курсанте, дали добро – офицер по советским временам считался отличной партией: зарплата вдвое больше обычной советской, да сразу (или почти сразу) по прибытии к месту службы офицеру давали квартиру. За долгие годы мира после Великой Отечественной все как-то привыкли к тому, что офицер – это просто профессия, чуть ли не как водитель. Как-то и в голову не приходило, что профессия офицера – воевать. Но потом началась война, и все встало на свои места.

Лидия с детьми – сначала с сыном, а потом появилась и дочь – жили в гарнизоне на территории Азербайджана с другими семьями летчиков. Война шла «за речкой», за речкой были их мужья. Штурмовик – быстрая птица, но и их душманам удавалось сбивать. Женщины и дети жили одной семьей, в которой, как в любой большой семье, бывало разное. Когда кому-то из мужей удавалось приехать к семье на два-три дня, первый день уходил на то, чтобы рассказать всем об их мужьях – как себя чувствуют, что едят, как спят, не болеют ли.

О геройских поступках Георгия Лидия узнавала от других. От других же узнала, что однажды, после двух неудачных налетов на душманскую школу ПВО в Мазари-Шарифе, летчиков построили и сказали: «Коммунисты и добровольцы – два шага вперед!». Не все и коммунисты вышли, а Георгий, хоть и не был коммунист, вышел. Они полетели вчетвером, разбомбили эту школу, а потом жены тех, кто остался в строю, увидев Лидию, убегали от нее. Одни были красные от стыда, другие наливались злобой, но все равно – убегали. Лидия как-то ночью сказала ему: «А о нас ты подумал?». Он сказал: «Подумал. Но если бы я не вышел, это был бы уже не я». За тот вылет ему дали орден Боевого Красного Знамени. Среди военных это было почти как Герой Советского Союза. Лидия знала об этом, но иногда думала, что и без этого ордена они бы прекрасно обошлись. Хотя признавала – именно таким, с его характером – она и любила его.

Был у него и другой подвиг: после войны, как ветерану, от министерства обороны выделили им на квартиру деньги. Георгий купил квартиру за пятую часть этой суммы, а остальное отправил обратно. Она даже спрашивать его не стала – почему, и так понятно: он – правильный, иначе бы не смог. Иногда прикидывала, на что могли бы пойти эти минобороновские деньги, но так, без жара. В душе она и сама считала, что Георгий прав – они теперь с квартирой, не бедствуют, а сколько из «афганцев» тех, кто до сих пор мыкается по углам? Знакомые, узнав, что они отправили деньги, говорили: «Ну и дураки. Потратили бы на себя. Там-то все равно разворуют». Она отвечала: «А это уже будет не наш грех».

Они жили душа в душу, чувствуя друг друга на расстоянии. И вот сейчас она чувствовала – что-то не так, Георгий в беде. С этим ощущением промаялась вечер. Звонила в больницы и райотделы милиции – его не было нигде (позвонить в вытрезвитель ей и правда не пришло в голову, да и справочная по причине кризиса уже не работала по ночам). Кое-как уснула на диване, а ночью внезапно вскочила – что-то произошло! Вспомнила, что будто приснились ей голоса, крики, какие-то дурацкие слова. «Что я слышала?

– спросила она себя. – «Учиться, учиться и учиться» – так что ли? Ленин мне приснился что ли?» С тяжелым чувством она пролежала без сна до утра. Утром первой вскочила дочь – она накануне весь вечер с грустными глазами ждала папу, и теперь первым делом забежала в родительскую спальню. Увидев, что постель пуста, разом погрустнела.

– Ничего, Наташенька, все хорошо… – машинально сказала Лидия, думая, как же ей быть теперь. В голову не приходило ничего. Она уже начала было искать записные книжки – может, там есть фамилии и телефоны друзей, – но тут в девять в двери вдруг послышался шум ключа.

«Слава Богу!» – подумала Лидия.

– Папа! Папа пришел! – закричала Наташа, бросаясь к двери со всех ног.

Лидия тоже заторопилась в прихожую. Она слышала возню – Георгий, видимо, снимал куртку. Включила свет. И остолбенела. Лицо мужа с густыми почти черными синяками под обоими глазами, с остатками запекшейся крови, с разбитыми губами – такого лица она и у других-то никогда не видела. Он посмотрел на нее и нахмурился.

– Хорошо отделали, да? – спросил он, подходя к зеркалу. «Да… – подумал он, глядя на себя. – Каратисты хреновы»…

– Ладно, Лид, ты же знаешь, на мне как на собаке… – проговорил он.

– Где же тебя так? Ты в каком возрасте, чтобы драться? – с укоризной сказала она, решив, что это он сцепился с уличной шпаной.

– А я дрался прямо… – усмехнулся Зощенко. – Это меня били. Вчера встретили мы с Фельдмаршалом Уркагана (жена знала их прозвища еще с училищных времен). А Уркаган разбогател. Прям «новый русский». Ну и уболтал он нас зайти выпить – за встречу, за Новый год, за ввод войск, за авиацию. А на выходе из кафе нас и загребли… В вытрезвитель…

– А за что же у нас в милиции бьют? – удивилась жена.

– Это не милиция, это вытрезвитель… – сказал Георгий. – А там бьют так, для развлечения. В курсантские времена они наших не трогали – знали, что все училище придет им стекла бить. Да еще и подожгут. А сейчас, видать, обычаи сменились…

– Сильно болит? – спросила жена.

– Да так… – поморщился он.

Она отвела его на диван, пошла за аптечкой. Он сидел на диване и думал, как ей сказать, что ни денег, ни подарков у него нет. Халат, разломанную куклу и раскуроченный самолет он выкинул в мусорный бак. В пакете только удивительным образом уцелело одно киндер-сюрпризовское шоколадное яйцо. Он вспомнил про него и пошел к куртке.

– Наташа! – позвал он. – Наташа!

Дочка подбежала, жалостливо на него глядя.

– Ты что так смотришь? – проговорил он. – Жалко папку? Да ничего, это все зарастет. Пускай не лезут. Папка там тоже успел кое-кому заехать. Хотя и не всем (тут он досадливо вспомнил Давыдова). Ты уж извини, нету у меня сегодня куклы, но вот что у меня для тебя есть!

Он протянул ей киндер-сюрприз. Глаза дочки зажглись – она самой малости радовалась так, как другие не радуются брильянтам. У Зощенко ком встал в горле.

– Можно? – спросила дочка, которой не терпелось распечатать яйцо.

– Да конечно… Это же тебе, моя принцесса…

Вернулась жена. Снова усадила Зощенко на диван и стала обрабатывать его раны, ссадины, синяки. Потом Зощенко пошел в ванну – помыться. Жена бережно смывала с него кровь. Зощенко расслабился впервые за эти часы. Было почти хорошо, только болела голова.

– Лид, ты извини… Только деньги у меня все выгребли… – сказал он.

– Да я уж поняла… – ответила она.

Он промолчал о том, что подарка у него для нее нет – может, еще удастся перехватить где-то денег и хоть что-нибудь да купить.

Так они сидели и был у них на душе мир и покой.

Вечером этого же дня Зощенко стало плохо. Он кое-как крепился, но голова болела так, что всю ночь он почти не спал. Утром он едва соображал и почти бредил. Жена вызвала «скорую» и поехала с ним в больницу сама. Там его возили на рентген, просвечивали голову, врачи смотрели на снимки и не говорили ничего. К вечеру ему стало хуже, его увезли в реанимацию. Новый год она встретила на скамейке в больнице. Какая-то санитарка, жалостно на нее глядя, предложила чаю и дала ей мандарин. Утром вышел врач, и сказал ей, что Георгий умер.

Часть вторая

Глава 1

– Как, вы говорите, вас зовут? – переспросил ее мужчина, худой и мрачный.

– Наталья Зощенко, корреспондент газеты «Правда края»… – ответила она.

– Наталья Георгиевна? – уточнил мужчина, пристально на нее глядя.

– Да… – ответила она, недоумевая – к чему бы могли быть все эти расспросы.

– Хм… – усмехнулся он. – А я учился с вашим отцом. А потом вместе воевали.

– Ааа… – протянула она, не зная, что еще сказать. Разговоры об отце и сейчас, десять лет спустя, вызывали у нее слезы.

– Проходите, – сказал мужчина, и, пока она шла к креслу, чувствовала на себе его взгляд.

– А глаза у вас его… – сказал мужчина, и она, хоть и знала, что это не совсем правда, почувствовала к нему благодарность.

– А вы Михаил Иванович Кутузов? – переспросила она, не зная, с чего начать. К Кутузову ее отправили из редакции – писать материал к 25-й годовщине начала Афганской войны. Кутузов был летчик, орденоносец, да еще и фамилия на планерке показалась «прикольной». Наташу отправили потому, что знали про ее отца-«афганца», да она и сама бралась всегда и за все.

В газете она работала с лета, с первой своей практики, за которую успела сделать столько, что заведовавший отделом новостей Юрий Бесчетнов пошел к главному редактору и сказал, что такого сотрудника упускать нельзя. «Нам же все равно нужна молодежь в газете…» – убеждал Бесчетнов главного редактора. Тот кивал. Разговор кончился тем, что Наташу приняли на полставки – пока учится. Теперь она вроде и училась, но все равно почти весь день проводила в редакции и работала так, как работал еще и не каждый сотрудник, получавший полную ставку. Наташа, впрочем, не обижалась – она даже не задумывалась над этим вопросом, как и над другими подобными.

С того самого дня, как мама, придя из больницы, сказала, что отца больше нет, Наташа жила как для отца, словно он все равно приглядывал за ней. Она для него училась в школе на пять. Она для него перешла в класс с математическим уклоном и решала задачки, которые ей не давались, но в конце концов дались. Она старалась жить так, чтобы он не беспокоился за нее. Она верила в то, что он все равно есть где-то там – на небесах – и они все равно встретятся. Смерть отца далась ей нелегко. Она не могла смотреть на него, лежащего в гробу, а когда его стали выносить из квартиры, с Наташей случилась истерика. На кладбище она не была никогда.

Идя сюда, она приготовила много разных вопросов, но теперь не знала, что спросить.

– Так вы учились вместе? – спросила она первое, что пришло в голову и тут же спохватилась – «ну да, он же так и сказал». Но Кутузов, видно, понял ее состояние.

– Ну да, мы учились вместе, служили вместе. И так вышло, что… – тут он запнулся. – А вы же знаете, от чего умер ваш отец?

– Кровоизлияние… – ответила Наташа. – Ну и там что-то еще. Я маленькая была. Мама мне не очень-то и говорила.

– Нас с ним побили в вытрезвителе… – сказал Кутузов. – Ну как – «нас»? Мне-то разок двинули по голове, а и то я потом лечился. А его отметелили так, что будь здоров. Переломы, сотрясение мозга, внутренние кровотечения…

– В вытрезвителе? – удивленно спросила Наташа. – С чего бы вдруг – папа не пил.

– А туда пьяниц и не брали… – усмехнулся Кутузов. – Еще с советских времен туда собирали тех, с кого можно было что-нибудь взять. А уж в тот день – тем более. Все же бегали по городу за подарками.

Наташа вспомнила тот киндер-сюрприз – последний отцовский подарок. Внутри яйца оказался маленький пластмассовый динозаврик. Она тогда собрала его и показала отцу. Он погладил ее по голове и сказал, что она мастер. Тот динозаврик с тех пор всегда был при ней, а недавно она прицепила его на цепочку, которую носила на шее. И сейчас она почувствовала динозаврика под свитером у себя на груди.

– Так вы ничего не знаете? – спросил Кутузов.

Она помотала головой.

– Рассказать?

Она сидела сама не своя и не знала – хочет ли она знать все это? Потом она кивнула. Он принес чаю и рассказал. Кутузов знал дело без особых подробностей – только то, что рассказал Зощенко, пока ехали в урагановском джипе: о том, что ментов в общем-то завела дура-медсестра, о том, что дежурный бил его резиновой дубинкой по голове, и о том, что сержант отрабатывал на нем какой-то каратистский удар. Но даже от этого короткого рассказа Наташе стало нехорошо. Как настрадался ее отец! Сознание стало уплывать. Она пришла в себя оттого, что Кутузов прыскал ей в лицо водой.

– Наташа, вы чего? – хлопотливо спрашивал он.

– Да все хорошо… Все хорошо…

Кутузов рассказал, что потом пытался судиться с вытрезвителем из-за полученного ущерба здоровью, показал свои бумаги. Суд шел ни шатко ни валко, менты говорили, что он расшиб себе голову, пьяным упав с топчана и сам во всем виноват.

– А тут еще началась Чеченская война и летчиков стали выгребать отовсюду… – говорил Кутузов. – Мой товарищ попал в госпиталь с больной печенью – так его тут же признали годным и отправили воевать. Ну и меня. Я говорю: «Вы что, у меня голова болит», а мне: «Поболит и перестанет». Я уехал, а они и рады – дело закрыли. Ну и что мне оставалось? С пистолетом за ними не гоняться?.. Так не догоню…

Наташа взяла бумагу. Это было исковое заявление. Сквозь слезы она принялась читать его. Фамилии «Давыдов», «Котенко», «Уткина», «Карташов», мелькали перед ее глазами и огнем отпечатывались в мозгу. Из показаний милиционеров выходило, что они ни при чем, и вообще – пили чай, смотрели телевизор.

– А мама почему не судилась? – спросила она.

– Я ей предлагал. Но она сказала, что Георгия не вернешь, а все остальное ее не интересует… – ответил Кутузов. – Да ладно, что мы все о плохом. Вот я сейчас вам наши курсантские фотки покажу!

Он с трудом встал, подошел к серванту, достал альбом, вернулся и так же с трудом сел. Поймав на себе взгляд Наташи, пояснил:

– Сбили в Чечне. Когда падал, повредил и ноги, и спину, а то, что травму трезвяковскую недолечил, усугубило. Сейчас вот еле ноги передвигаю.

Его «еле ноги передвигаю» явно было рассчитано на то, чтобы в ответ услышать «да бросьте, вы еще вон какой молодец!», но Наташа этого не поняла (да и думала, что выглядит он и правда неважно), и промолчала. Кутузов, подождав, грустно вздохнул.

Они смотрели фотки. Кутузов указывал ей: «Вот Георгий! И вот! А вот тут вы его найдете?!», рассказывал ей о разных веселых случаях из их курсантской жизни, а она все это время думала лишь о том, как бы не разреветься.

Мама так изменилась за эти десять лет, что Наташа и не признала ее на свадебной фотографии, оказавшейся у Кутузова среди других. Были еще снимки из Азербайджана, из Ташкента – туда летчики ездили отдыхать, сорить деньгами, забывать войну.

– Мы ходили на войну, как в кино… – рассказывал Кутузов. – Фильм ужасный, но ты знаешь, что он кончится. И на улице будут красивые женщины, красивые машины…

Наташа посмотрела на него. Он вдруг помолодел и оживился. Она инстинктом поняла, что война, видимо, была счастливейшим временем его жизни. Она включила диктофон и сказала:

– Вы уж извините меня, что-то я расклеилась. Но давайте все же поговорим, а то материал все равно нужен…

– Ну спрашивайте… – ответил он, с удивлением видя, что девчонка и правда взяла себя в руки. «Характер… – подумал Кутузов. – В отца…».

Глава 2

После разговора с Кутузовым Наташа поехала в редакцию. Еще подходя к кабинету, она услышала голоса.

– Не та нынче журналистика, не та! Про всякую хрень приходится писать! – говорил, развалившись в кресле и положив ногу на ногу, мужчина лет сорока, тот самый Юрий Бесчетнов, заведующий отделом новостей, троим практиканткам, сидящим перед ним с круглыми глазами. – Вот в девяностые годы были темы так темы! Помню, узнал я, что в городе открыли первый публичный дом «Юланд». Думаю – надо же про это написать! Как читатели без этой информации, как? Пошел к ним… – Тут он достал сигарету (от курения указательный и средний пальцы на его правой руке были желтыми), но вспомнил, что в кабинете курить нельзя, и сунул сигарету за ухо. – Прихожу. А там бандерша как узнала, что я из газеты, так давай меня задабривать: вам, говорит, какую девочку? Ах что вы, никаких денег, все за счет заведения, мы прессу уважаем! Я даже сам хотел к ним наняться…

– Это кем же? – полюбопытствовал из-за своего стола корреспондент Алексей Петрушкин. Он хоть и не впервые слышал эту историю, но всегда, надо признать, в ней были какие-то новые детали.

– Эээээ… – протянул Бесчетнов, со значением подняв вверх желтый палец. – Ты бы, Леха, тоже захотел. Была там такая должность – я бы назвал это «пробовальщик», а что у него записано в трудовой, не знаю. Девочки же приходили разные, не все оторвы, большинство – от нужды. Да и оторвы от нужды. И каждой девчонке, которая туда приходила, надо было сдать «экзамен» – показать, как ведет себя в койке, что умеет. Для этого и был у них «пробовальщик». Вот это была работа – всем работам работа!

– Так чего же не пошел? – засмеялся Петрушкин.

– Да я и хотел! – ответил Бесчетнов. – Но во-первых, там и без меня на эту должность был конкурс. А во-вторых, у «Юланда» очень скоро начались проблемы. Они же работали не так как сейчас. Это сейчас девочки ездят к клиенту домой или в сауну, или в той же сауне сидят. А тогда бандерша сняла две квартиры в доме (он назвал проспект и номер дома), дала объявления, и прямо в этих квартирах они принимали клиентов. Мужики стояли в очереди на лестнице! Бабки-соседки зуб точили на «Юланд», а придраться не к чему – музыка не гремит, шума из квартир нет…

– Что ж они – молча «работали»? – уточнил Петрушкин, особо упирая на слово «работали».

– Так дом старый, стены толстые, звукоизоляция ого-го! – ответил Бесчетнов. – В конце концов, пожаловались на то, что мужики, мол, в подъезд грязь носят, а им, бабулькам, полы мыть…

– Ну так девчонки из «Юланда» разве не могли за собой полы помыть? Установили бы дежурства… – потешался Петрушкин.

– Ага! Щас! Они технички или проститутки? Заставь их! – усмехнулся Бесчетнов. Он перевел взгляд своих смеющихся темных глаз на практиканток. – В общем, милиция отреагировала, и съехал «Юланд» с этих квартир, а потом его и вовсе разогнали. У некоторых юландовских девчонок сейчас по двое детей!

– А ты что, встречаешь их? – спросил Петрушкин.

– Ага, на родительских собраниях! – отреагировал Бесчетнов, но так, что непонятно было, то ли он всерьез, то ли в шутку. – Вот сутенеров юландовских встречал пару раз, они до сих пор в деле, перезваниваемся. (Практикантки захихикали). Да, девушки, и такие знакомства должны быть у журналиста, и в таких темах он должен быть как сельдь иваси в масле. Хотя, конечно, про укосы, надои, привесы и чистку улиц от снега тоже надо уметь писать!

Всем своим видом давая понять, что лекция по журналистике окончена, он повернулся к Наташе и спросил:

– Сходила?

– Сходила… – ответила она.

– Ну и как он?

– Да ничего, – сказала Наташа. – Хорошо поговорили. Сейчас напишу.

Она села за компьютер. От выплаканных, а еще пуще от невыплаканных слез у нее было странное состояние тоски и пустоты. Она смотрела на клавиатуру и не видела ее. Бесчетнов, не сводивший с нее глаз, понял – что-то не так. Но по опыту знал, что Наташа вряд ли расскажет о причинах такого своего состояния. Надо было подождать, а потом попробовать ее развеселить.

Бесчетнов раздал практиканткам задания: двоих отправил в соседний кабинет звонить по телефонам, одной предложил пойти сделать опрос про самые памятные новогодние подарки.

– Да ну… – сомневалась девчонка. – Разве это интересно?..

– Ты что? – удивился Бесчетнов. – Еще как. Пусть люди расскажут тебе истории. Наташ, вот у тебя есть какой-нибудь самый памятный новогодний подарок? Наташ…

– А?.. – тут Наташа поняла, о чем ее спрашивают. – Самый памятный… – Она ощутила под свитером того динозаврика, но поняла, что не в силах об этом рассказать: – Есть, наверное…

Бесчетнова удивил ее потухший вид – обычное такие темы были ее коньком. «Что это с ней?» – подумал Бесчетнов, рассказал практикантке историю про то, как ему однажды на новый год по пьянке подарили пистолет, который он потом так же по пьянке потерял, и отослал ее на улицу, велев без пяти хороших историй – одна смешная, одна грустная, одна трогательная, одна от ребенка, и одна от бабушки с мудрыми глазами – не приходить. Практикантка ушла. Бесчетнов надеялся, что она все же вернется до нового года, хотя обычно практиканты, не сумев выполнить задание, пропадали на неделю-полторы – может, надеялись, что начальник забудет, о чем была речь?

Думая об этом, Бесчетнов вздохнул и сказал, покрутив головой, в никуда:

– Как жить, баб Шур, как жить?!

Эту фразу из фильма «Любовь и голуби» он нередко вставлял в свою речь, и по разным поводам она означала разное. В данном контексте Бесчетнов, надо полагать, печалился о качестве журналистской смены.

В кабинете наступила тишина, только тарахтел на клавиатуре Петрушкин. Он тоже был удивлен наташиным молчанием – обычно она, придя с задания, тут же увлеченно начинала рассказывать, что там было интересного. Бесчетнов вдруг увидел, как Наташа отвернулась и беззвучно заплакала.

– Леха, пошли покурим! – сказал Бесчетнов, доставая из-за уха сигарету. – Пошли, пошли, всех денег не заработаешь…

Петрушкин недоуменно смотрел на него, но Бесчетнов мотнул головой в Наташину сторону и Петрушкин тоже увидел, как она давится рыданиями. Он встал и они быстро вышли из кабинета, оживленно о чем-то говоря.

– Чего это с ней? – уже в курилке спросил Петрушкин.

– Да кто знает… – ответил Бесчетнов. – Не в первый раз, а не говорит…