Текст книги "Книга жизни и практики умирания"

ЛИЦОМ К ЛИЦУ СО СМЕРТЬЮ

Зная и сознавая это, разве не должны мы прислушаться к словам Гьялсе Ринпоче:

Строить планы на будущее – все равно, что рыбачить в сухом ущелье.

Ничто никогда не будет так, как ты хотел, так что откажись от всех своих расчетов и стремлений.

Если тебе обязательно нужно о чем-то думать –

Пусть это будет неизвестность часа твоей смерти…

Главный праздник в году у тибетцев – Новый Год, и это похоже на Рождество, Пасху, День Благодарения и ваши именины, слитые воедино. Жизнь великого мастера Патрула Ринпоче была полна эксцентрических эпизодов, в которых воплощалось его учение. Вместо того, чтобы весело праздновать Новый Год и поздравлять окружающих, Патрул Ринпоче плакал. Когда его спросили, почему, он ответил, что прошел еще один год, и столь много людей еще на один год приблизилось к смерти, так и не подготовившись к ней.

Подумайте о том, что наверняка когда-нибудь случалось почти с каждым из нас. Вот мы идем по улице, размышляя о чем-то интересном, о чем-то важном или просто слушая свой плейер. Мимо проносится автомобиль и чуть не сбивает нас.

Включите телевизор или просмотрите газету: везде вы увидите смерть. Но разве эти жертвы аварий и крушений ожидали, что они умрут? Они принимали жизнь, как данное, так же, как мы. Как часто мы слышим о знакомых или друзьях, неожиданно умерших? Нам даже не нужно страдать от болезни, чтобы умереть: наши тела могут внезапно выйти из строя, так же, как наши автомобили. Один день мы можем чувствовать себя прекрасно, а на следующий – плохо, и умереть. Миларепа пел:

Когда ты силен и здоров,

Ты и не думаешь о болезни,

Но она поражает внезапно,

Как удар молнии.

Вовлеченный в мирские дела,

Ты и не думаешь о смерти;

Она налетает как гром,

Обрушиваясь на твою голову.

Иногда нам нужно встряхивать себя и серьезно спрашивать: «А что, если я сегодня умру? Что тогда?» Мы не знаем, проснемся ли мы завтра вообще или где мы проснемся. Если вы выдохнули и не можете вдохнуть – вы мертвы. Это вот так просто. Как говорит тибетская пословица: «Hикогда не знаешь, что наступит раньше, – следующий день или следующая жизнь».

Некоторые из знаменитых тибетских мастеров-мыслителей, ложась спать, опустошали свои чаши и оставляли их у постели, перевернув. Они никогда не были уверены, потребуются ли им чаши утром – проснутся ли они. Они даже гасили на ночь огонь в очагах, не оставляя тлеющих углей, чтобы разжечь их утром. Они жили от мгновения к мгновению, с вероятностью неизбежной смерти.

Около жилища отшельника Джикме Лингпа был пруд, через который ему было трудно переправляться. Его ученики предложили построить для него мост, но он ответил: «Зачем? Кто знает, буду ли я жив, чтобы ночевать там сегодня?»

Некоторые мастера пробуют пробудить в нас понимание хрупкости жизни с помощью еще более ясных образов: они приказывают нам думать о себе, как о приговоренном, последний раз в жизни выходящем из своей камеры; как о рыбе, бьющейся в сети; как о животном на бойне, ожидающем своей очереди быть убитым.

Другие советуют своим ученикам создавать в воображении живые картины собственной смерти, спокойно и четко рассматривая их: ощущения, боль, панику, беспомощность, горе близких, осознание того, что они сделали или не сделали со своими жизнями.

Тело вытянулось на последнем ложе,

Голоса шепчут последние слова,

Ум следит, как ускользает последнее воспоминание:

Когда эта драма разыграется для тебя?

Важно спокойно, вновь и вновь, размышлять о том, что смерть реальна, и является без предупреждения. Не будьте подобны голубю из тибетской пословицы. Всю ночь он возится, устраивая свою постель, и восход уже наступает, а у него так и не было времени заснуть. Как сказал замечательный мастер двенадцатого века Дракпа Гьялцен: «Люди всю свою жизнь тратят на то, чтобы готовиться, готовиться, готовиться… Только для того, чтобы встретить следующую жизнь неготовыми».

СЕРЬЕЗНО ОТНОСИТЬСЯ К ЖИЗНИ

Наверное, только те, кто понимает, насколько хрупка жизнь, знают, насколько она драгоценна. Однажды, когда я участвовал в конференции, проходившей в Британии, Би-Би-Си брало интервью у ее участников. В это время они беседовали с действительно умирающей женщиной. Она была в страхе, потому что в повседневной жизни не думала, что смерть реальна. Теперь она это знала. И она хотела сказать тем, кто переживет ее, только одно: относитесь к жизни и к смерти серьезно.

Относиться к жизни серьезно – не значит проводить всю жизнь в медитациях, словно мы находимся высоко в Гималаях или в давние дни в Тибете. В современном мире нам приходится работать и зарабатывать на жизнь, но мы не должны заклиниваться на существовании от девяти утра до пяти вечера, но думать о более глубоком смысле жизни. Наша задача – установить равновесие, найти средний путь, научиться не перегружать себя внешней деятельностью и внешними заботами, но все больше и больше упрощать свои жизни. Ключ к нахождению счастливого равновесия в современной жизни лежит в простоте.

Это то, что в действительности понимается в буддизме как дисциплина. На тибетском языке дисциплина называется цул трим. Цул означает «уместный или справедливый», а трим – «правило» или путь. Таким образом, дисциплина – это совершение того, что уместно или справедливо; то есть, в наш излишне усложненный век – упрощение наших жизней.

Как следствие возникает покой ума. Появляется больше времени на обращения к духовным предметам и поиски того знания, что может дать только духовная истина, знание, которое поможет вам встретить смерть.

Печально, но это делают лишь немногие из нас. Может быть, сейчас нам следует чаще спрашивать себя: «Что я действительно достиг в своей жизни?» То есть – как много мы действительно поняли о жизни и смерти? Меня вдохновили описания, в книгах моего друга Кеннета Ринга и других авторов, переживаний людей, близких к смерти. Очень много переживших почти смертельные несчастные случаи или близких к смерти, описывают «обзор всей жизни». Они вновь переживали события своих жизней с невероятной яркостью и точностью. Иногда они даже переживали на себе следствия своих действий на окружающих и испытывали эмоции, вызванные их действиями у других. Один человек сказал Кеннету Рингу:

Я осознал, что каждый человек послан на землю, чтобы сознавать и учиться. Например, чтобы разделить больше любви с другими, чтобы проявлять больше любви друг к другу. Чтобы открыть, что самое важное – это человеческие взаимоотношения и любовь, а не материальные вещи. И чтобы осознать, что все, что ты делаешь в своей жизни, каждая мелочь, записывается, и даже если в то время ты пропускаешь это мимо, не думая, оно всегда всплывет потом.

Иногда этот просмотр жизни происходит в присутствии великолепного «светоносного существа». Различные свидетельства сходятся на том, что встреча с таким «существом» открывает единственную истинно серьезную цель жизни – «учиться любить других людей и приобретать знания».

Один человек рассказывал Раймонду Моуди: «Когда явился свет, то первое, что он мне сказал – „Что ты сделал, чтобы показать мне, что ты делал со своей жизнью?“ или что-то в этом смысле… И все это время он постоянно подчеркивал, что важна любовь… Он также очень интересовался тем, что относилось к знанию…» Другой рассказывал Кеннету Рингу: «Меня спрашивали – но без слов: это было непосредственное общение умов – „Что ты сделал для блага или совершенствования человечества?“»

Как бы ни протекала наша жизнь, но она делает нас теми, что мы есть, когда мы умираем. И тут учитывается все, абсолютно все.

ОСЕННИЕ ОБЛАКА

Это было в непальском монастыре. Старейший из живущих учеников моего мастера, великий Дилго Кхьенце Ринпоче, заканчивал свое поучение. Он был одним из выдающихся наставников нашего времени, учителем самого Далай-ламы и многих других мастеров, видящих в нем неистощимую сокровищницу мудрости и сострадания. Все мы не сводили глаз с этого кроткого, сияющего великого человека, ученого, поэта и мистика, двадцать два года своей жизни проведшего в уединении. Помолчав, он устремил взгляд вдаль: «Сейчас мне семьдесят восемь лет, и за свою жизнь я много видел. Столько молодых людей умерло, столько моих ровесников умерло, столько стариков умерло. Так много бывших высоко, оказались внизу. Так много бывших внизу, оказались высоко вверху. Изменилось так много стран. Было столько волнений и трагедий, столько войн, столько ужасного разрушения по всему миру. Но однако все эти перемены реальны не более, чем сновидение. Если вдуматься в это, вы осознаете, что ничто не постоянно и не неизменно, даже малейший волосок на вашем теле. И это не теория, но нечто, что вы можете действительно понять, осознать и даже увидеть вашими собственными глазами».

Я часто спрашиваю себя: «Почему все меняется?» И мне на ум приходит только один ответ: Такова жизнь. Ничто, абсолютно ничто, по своей природе не длительно. Будда сказал:

Это наше существование преходяще, как осенние облака.

Следить за рождением и смертью существ – все равно, что

Смотреть на движения в танце.

Вся жизнь – как вспышка молнии в небе,

Проносится мимо, как поток с крутой горы.

Одна из основных причин наших тревог и затруднений перед лицом смерти состоит в том, что мы игнорируем ту истину, что все преходяще. Мы столь отчаянно стремимся видеть все неизмененным, что нам приходится верить, будто все всегда останется таким же. Однако это всего лишь наша вера, созданная нами самими. А как часто мы обнаруживаем, что она имеет или мало общего с реальностью, или вообще ничего. Искусственно созданная, с ошибочными сведениями, идеями и предположениями, вера имеет то зыбкое основание, на котором мы строим свои жизни. Сколько бы ни старалась вмешаться истина, мы все равно предпочитаем, с безнадежной храбростью, продолжать притворяться.

Для наших умов изменения всегда несут потери и страдания. И когда они происходят, мы изо всех сил стараемся подавить в себе их осмысление, чтобы не чувствовать боли. Упрямо не позволяя себе сомневаться, мы полагаем, что неизменность дает безопасность, а изменчивость – нет. Однако на деле изменчивость сходна с некоторыми людьми, встречающимися нам в жизни, – вначале нам с ними беспокойно и тревожно, но, узнав их получше, мы видим, что они более дружелюбны и менее беспокоят нас, чем мы могли представить.

Подумайте об этом: сознавание изменчивости, недолговечности всего – это, парадоксально, единственное, на что мы можем положиться, быть может, единственное, что мы можем иметь. Это подобно небесам или земле. Если даже все рухнет вокруг нас, они остаются. Например, мы испытываем потрясающий эмоциональный кризис… вся жизнь, кажется, разрушена… муж или жена внезапно бросает нас. Но земля по-прежнему здесь; небеса по-прежнему здесь. Конечно, даже земля иногда вздрагивает, напоминая нам, что ничего нельзя принимать просто как данное…

Даже Будда умер. Его смерть была поучением, предназначенным встряхнуть наивных, ленивых и довольных, пробудить нас к той истине, что все преходяще, а смерть – неизбежный факт жизни. Приближаясь к смерти, Будда сказал:

Из всех отпечатков следов

Превыше всего след слона;

Из всех исполняющих ум медитаций

Превыше всего – о смерти.

Всегда, утрачиваем ли мы истинный взгляд на все нас окружающее или становимся жертвой лени, размышления о смерти и преходящем характере всего сущего встряхивают нас и возвращают к истине:

Что рождено – умрет

Что было собрано – будет рассеяно

Что накоплено – будет потрачено

Что построено – рухнет

А что было высоко – будет низко.

Сейчас ученые говорят нам, что вся вселенная представляет собой изменение, деятельность, процесс – целостность потока, лежащую в основе всего. Каждое субатомное взаимодействие состоит из аннигиляции исходных частиц и создания новых субатомных частиц. Субатомный мир является постоянным танцем творения и аннигиляции, перехода массы в энергию и энергии – в массу. Неустойчивые формы мгновенно возникают и исчезают, создавая нескончаемую, вечно сотворяемую вновь реальность.

Что наша жизнь, как не этот танец неустойчивых форм? Разве не меняется все постоянно: листья на деревьях в парке, освещение в вашей комнате во время чтения этих строк, времена года, погода, время дня, люди, идущие мимо вас по улице? А как вы сами? Разве все, что мы делали в прошлом, сейчас не кажется сном? Друзья, с которыми мы росли, места, где мы бывали в детстве, те взгляды и мнения, которых мы когда-то придерживались и отстаивали с такой страстью: все это мы оставили позади. Сейчас, в этот момент, реальным является то, что вы читаете эту книгу. И даже эта страница скоро станет всего лишь воспоминанием.

Клетки нашего тела умирают, нейроны нашего мозга деградируют, даже выражение лица постоянно меняется у нас в зависимости от настроения. То, что мы называем своим основным характером, это не более, чем «поток ума». Сегодня нам хорошо, потому что дела идут хорошо; завтра мы чувствуем себя совершенно иначе. Куда делось это хорошее ощущение? Обстоятельства изменились, и новые влияния овладели нами; мы преходящи, эти влияния преходящи, и нигде нет ничего прочного или продолжительного, на что мы могли бы указать.

Что может быть более непредсказуемо, чем наши мысли и эмоции: вы представляете то, что подумаете или почувствуете в следующее мгновение? Фактически наш ум столь же пуст, непостоянен и неустойчив, как сновидение. Посмотрите на мысль: она приходит, остается на некоторое время – и исчезает. Прошлое – это прошлое, будущее еще не возникло, и даже мысль в настоящем, пока мы ее размышляем, становится прошлым.

Единственное, что у нас действительно есть, – это сейчас, настоящий момент.

Иногда после изложения учения об этом ко мне кто-нибудь подходит и говорит: «Все это очевидно! Я всегда это знал. Вы мне скажите что-нибудь новое». И я спрашиваю его: «Вы действительно поняли и осознали истину, что все преходяще? Вы настолько слили ее с каждой вашей мыслью, каждым дыханием и движением, что ваша жизнь преобразилась? Задайте себе следующие два вопроса: Я действительно в каждый момент помню, что умираю я, все остальные и все остальное, и поэтому отношусь ко всем существам с состраданием? Стало ли мое понимание смерти, преходящести всего столь глубоким и столь эффективным, что я каждую секунду посвящаю достижению просветления? Если вы можете на оба эти вопроса ответить „да“, то тогда вы действительно поняли, что все преходяще».

Глава III
РАЗМЫШЛЕНИЕ И ПЕРЕМЕНА

В Тибете, когда я был еще мал, я слышал рассказ о Крише Готами, молодой женщине, которой повезло жить во времена Будды. Когда ее первому ребенку было около года, он заболел и умер. Убитая горем, прижимая к себе его крошечное тело, Криша Готами бродила по улицам, умоляя всех встречных дать ей лекарство, которое возвратило бы ее дитя к жизни. Одни пренебрегали, другие смеялись, некоторые считали ее сумасшедшей, но наконец ей встретился мудрец, сказавший, что единственный во всем мире, кто может совершить нужное ей чудо, – это Будда.

И она пришла к Будде, возложила тело своего ребенка к его ногам и рассказала ему свою историю. Будда выслушал ее с бесконечным состраданием. Затем он ласково сказал: «Есть только один способ помочь твоему горю. Иди в город и принеси мне оттуда горчичное семя, взятое из дома, в котором никогда не было смерти».

Криша Готами тут же радостно отправилась в город. Она остановилась у первого же дома и сказала: «Будда велел мне принести горчичное семя, взятое из дома, в котором никогда не было смерти».

Но ей ответили: «В этом доме умерло много людей». Она пошла в следующий дом. «И не сосчитать, сколько в нашей семье умерло», – сказали ей там. И так она посетила третий, и четвертый, и следующий дом, пока не обошла весь город и поняла, что условие Будды невыполнимо.

Она отнесла тело своего ребенка на кладбище и простилась с ним, а затем вернулась к Будде. «Ты принесла это горчичное семя?» – спросил он.

«Нет, – сказала она. – Я начинаю понимать урок, который ты стараешься мне дать. Горе ослепило меня и я думала, что только я одна пострадала от руки смерти».

«Почему ты вернулась?» – спросил Будда. «Чтобы попросить тебя научить меня истине, – ответила она, – о том, что есть смерть, что может быть за смертью и вне ее, и есть ли во мне что-то, что не умрет, и что это такое».

И Будда стал учить ее: «Если ты желаешь познать истину о жизни и смерти, то должна постоянно размышлять вот над чем: во вселенной есть только один неизменный закон, и он состоит в том, что все должно меняться, и что все преходяще. Смерть твоего ребенка помогла тебе увидеть, что мир, в котором мы находимся – сансара – это океан невыносимого страдания. Есть один путь, и только один, выхода из бесконечного круга рождений и смертей сансары, и это путь к освобождению. И потому, что сейчас боль подготовила тебя к учебе, и твое сердце открывается истине, я покажу его тебе».

Криша Готами преклонила колени у его ног. Она следовала за Буддой всю оставшуюся жизнь. Говорят, что к смерти она достигла просветления.

ПРИНЯТИЕ СМЕРТИ

История Криши Готами показывает нам очевидное: близкая встреча со смертью может привести к реальному пробуждению, к преображению всего нашего подхода к жизни.

Возьмем, например, переживания состояний, близких к смерти. Наверное, одним из наиболее важных откровений, связанных с ними, является преображение жизни тех, кто прошел через это. Исследователи отмечали поразительные следствия и перемены: уменьшение страха смерти и углубленное принятие ее; повышенное стремление помогать другим людям; лучшее представление о том, насколько важна любовь; снижение заинтересованности в преследовании материальных целей; возрастание веры в духовные сферы и духовный смысл жизни; и, конечно, большую убежденность в жизнь после смерти. Один человек так сказал Кеннету Рингу:

Из того, кто потерялся и бесцельно блуждал, не имея в жизни иной цели, чем, стремление к материальному благосостоянию, я был преображен в человека с глубоким побуждением, целью в жизни, определенными стремлениями и сильнейшей убежденностью в том, что в конце жизни есть вознаграждение. Моя заинтересованность в материальных благах и страсть к обладанию сменились жаждой духовного понимания и страстным желанием увидеть улучшение состояния нашего мира.

Одна женщина рассказала Марго Грей, британской исследовательнице, занимающейся изучением переживаний в состояниях, близких к смерти:

Постепенно я почувствовала очень интенсивный рост чувства любви, способность свою любовь передавать другим, находить радость и удовольствия в самых ничтожных мелочах… У меня развилось огромное сочувствие к умирающим больным, и я так хотела сообщить им, дать им каким-то образом осознать, что умирание человека – не более, чем продолжение его жизни.

Мы все знаем, что угрожающие жизни кризисы, такие, как тяжелая болезнь, могут вызывать столь же глубокие преображения. Врач Фрида Нэйлор отважно вела свой дневник в то время, как умирала от рака. Она выразила это так:

У меня были такие переживания, которых я никогда бы не испытала, если бы не рак. Смирение, принятие моей собственной смертности, познание моей внутренней силы, что постоянно изумляет меня, и еще многое другое, открытое в себе благодаря тому, что мне пришлось остановиться, заново оценить свой путь и продолжить его.

И если мы воистину сможем «заново оценить свой путь и продолжить его» со вновь найденным смирением и открытостью, и с реальным принятием нашей собственной смерти, то обнаружим, что стали наиболее восприимчивы к духовному обучению и духовным занятиям. Эта восприимчивость может также показать нам еще одну чудесную возможность – настоящего исцеления.

Я вспоминаю одну американку средних лет, которая в 1976 году, в Нью-Йорке, пришла к Дуджому Ринпоче. Она не очень интересовалась самим буддизмом, но пришла, узнав о появлении в городе великого мастера. Смертельно больная, она в отчаянии была готова на все, даже на помощь тибетского мастера! В то время я был его переводчиком.

Она вошла в комнату и села перед Дуджомом Ринпоче. Она настолько была взвинчена из-за своего состояния и его присутствия, что расплакалась и сразу же выпалила: «Мой врач сказал, что мне осталось жить всего несколько месяцев. Вы можете мне помочь? Я умираю».

К ее изумлению, Дуджом Ринпоче стал тихо смеяться, мягко и в то же время сочувственно. Затем он спокойно сказал: «Видите ли, все мы умираем. Это только вопрос времени. Просто некоторые из нас умирают раньше других». Этими несколькими словами он помог ей увидеть всеобщность смерти, и понять, что ее приближающаяся смерть не уникальна. Это облегчило ее тревогу. Затем он стал говорить с ней об умирании и о принятии смерти. Он рассказал о надежде, что есть в смерти. И, наконец, он научил ее духовной практике исцеления, которую она с энтузиазмом восприняла.

Она не только пришла к принятию смерти, но и выздоровела, выполняя с полнейшей концентрацией эту духовную практику. Мне известно много других случаев со смертельно больными, которым, по мнению врачей, осталось жить лишь несколько месяцев. Но в уединении, занимаясь духовной практикой и действительно становясь лицом к себе самим и факту смерти, они выздоравливали. О чем это говорит? О том, что, когда мы принимаем смерть, преобразуем свое отношение к жизни и открываем основополагающую связь между жизнью и смертью, может возникнуть поразительная возможность исцеления.

Буддисты Тибета верят, что болезни, подобные раку, могут служить предупреждением, напоминающим нам о том, что мы пренебрегаем глубинными сторонами нашего бытия, такими, как наши духовные потребности.[1]1
  В Тибете была собственная традиционная система природной медицины со своим пониманием болезней. Тибетские врачи признавали существование некоторых расстройств, трудно поддающихся лечению одними медицинскими методами, и рекомендовали наряду с лечением прибегать к духовным практикам. Во многих случаях пациенты, выполнявшие эту практику, полностью выздоравливали; как минимум, они начинали лучше поддаваться лечению.


[Закрыть]

Если человек серьезно воспринимает это предупреждение и изменяет в самой основе направление своей жизни, то есть весьма реальная надежда на исцеление не только его тела, но и всего его существа.