Текст книги "Живи, детка! Истории бывшей онкобольной"

Татьяна Викторовна Калмыкова
Живи, детка! Истории бывшей онкобольной

© Т.В. Калмыкова, текст, 2019

© Е.Д. Шварц, иллюстрации, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

«В целом все гармонично и правильно. Чтобы не заболеть – живи с радостью, будь режиссером спектакля своей жизни и мотивируй себя на позитивное мировосприятие. Мне нечего добавить к уже написанному».

Врач-онколог консультативного отдела ККБ № 2 г. Краснодара Петряник Наталья Николаевна

«Такая книга нужна. В момент болезни люди ищут какую-то информацию. Я рекомендую, как правило, литературу личностного роста, и если чувствую, что у человека сильная тревога, тогда рекомендую книги о личном опыте исцеления. В жизни каждого из нас есть место для чуда. Нужно впускать это чудо в свою жизнь».

Психолог-психотерапевт Краевого онкологического диспансера г. Краснодара Кочарян Тамара Владимировна

«Большую роль в окончательном выздоровлении от рака молочной железы играет позитивный настрой, вера в свое излечение. Нужно успокоиться, не паниковать, но в то же время не прятать голову в песок и как можно быстрей начинать лечение. Сегодня наука и медицина шагнули далеко вперед – все больше и больше больных забывают дорогу к нам, в диспансер. Чему мы очень рады. Ну а подобные книги играют свою психотерапевтическую роль в процессе выздоровления».

Врач онколог-маммолог онкологического диспансера № 1 г. Краснодара Хачмамук Зарема Казбековна

Как появилась эта книга

«У каждого из нас есть своя история для написания книги…»

Да-да, вы держите в руках еще одну книгу об исцелении от наводящего ужас диагноза – «онкология». Желание написать ее появилось не сразу, а в процессе реабилитации, когда самое страшное позади и можно оглянуться назад, сделав кое-какие выводы. В основе книги мой собственный опыт излечения и преодоления последствий рака груди.

Когда я решила написать о своем выздоровлении, то задумалась: могу ли я, обычная женщина, каких много, писать и публиковаться? Заходя в книжные магазины, стала интересоваться личностями авторов бестселлеров. В основном это были популярные персоны: актеры, журналисты, экстрасенсы, блогеры, врачи со степенью и большим опытом работы… Я же не подходила ни под какую категорию. Филолог по образованию, проработавший несколько лет по специальности, свернувший на путь предпринимательства, никоим образом не мечтающий о писательстве. И вдруг – решение написать книгу? Для этого нужна была определенная смелость, которой мне не хватало. Однако поддержка моих дочерей, их вера в меня, а также сильное желание помочь людям, столкнувшимся со страшным диагнозом, развеяли мои сомнения.

Мне не стыдно за свое детище потому, что эта история пропущена через сердце: многие эпизоды при написании вызывали у меня слезы. Целью было писать максимально откровенно и реалистично. Мое желание помочь людям обрести себя заново после перенесенной болезни, раскрыть свои таланты и продолжать жить, испытывая радость, воплотилось в данной книге.

Я хочу показать на своем примере, что можно не только вылечиться от серьезного заболевания, будь то рак или что-то другое, но и, преодолев это испытание, улучшить качество своей жизни. Сделать так, чтобы болезнь больше не возвращалась. И при желании предстать перед миром совсем другой личностью: более позитивной, гармоничной, удачливой и одухотворенной.

Если вы не хотите попасть на больничную койку, начните работать над собой.

На страницах книги мне хочется поговорить с вами о ценности нашей жизни, о том, как важно любить и беречь то, что у нас есть сегодня, включая здоровье. А если внезапно появилась серьезная болезнь, не отчаиваться и оптимистично смотреть в будущее.

Сегодня онкология считается одним из самых пугающих заболеваний, особенно рак молочной железы. Это происходит потому, что далеко не все виды рака можно вылечить, а также из-за отсутствия четкого понимания причины возникновения злокачественных новообразований.

Многие болезни появляются из-за неправильного образа жизни. Например, инсульт становится следствием запущенной гипертонии, инфаркт – стрессов, диабет – ожирения и малоподвижности. Конечно, это упрощенный подход, однако чаще всего мы находим причину появления той или иной болезни.

Иное дело – рак. Он возникает независимо от возраста и от того, насколько здоровый образ жизни ведет человек. От этого заболевание становится еще более пугающим и вызывает множество вопросов: «Почему им болеют здоровые молодые люди, не имеющие вредных привычек?» В нашем окружении всегда есть такие примеры. Это чей-то папа или сын знакомых, которые не пили и не курили, занимались спортом, правильно питались.

Заболевание становится не только страшным, но и загадочно-мистическим. А непонятное всегда усугубляет страх. Наша психика так устроена, что легче запоминаются негативные истории, которыми мы делимся с окружающими. Поэтому складывается мнение о фатальности рака. А сколько вокруг позитивных историй исцеления! Об этом никто не рассказывает. На протяжении нескольких лет я занималась поиском источников онкологических заболеваний и пришла к некоторым выводам. Хочу поделиться с читателями мыслями на эту тему и личным опытом выздоровления.

Я не только восстановила здоровье, но и, преодолев все трудности этого периода, стала совсем другой личностью.

Несколько лет назад в книжном магазине мне попалась на глаза книга «Я очень хочу жить». Автор, писательница детективного жанра, рассказала о личном пути исцеления от рака груди. Книга мне показалась интересной своим шокирующим откровением, и я решила ее купить. Писательница погрузила меня в такой водоворот событий и эмоций, что я прочла историю на одном дыхании. В то время я не распознала подсказку Вселенной и не поняла, почему именно этот сюжет так заинтересовал меня.

Спустя два года я вновь вернулась к прочитанной книге, но уже с определенной целью. У меня обнаружили рак груди. Это был сильный удар, учитывая то обстоятельство, что я только восстановилась после двух сложных операций на кишечнике.

На протяжении всего периода лечения я постоянно обращалась к этой истории. Находились ответы на многие вопросы, возникающие в процессе осознания происходящего, самого исцеления и всего сложного периода восстановления. Постепенно пришло понимание того, насколько необходима подобная книга больным раком груди. Если нет рядом человека, прошедшего путь реабилитации, то роль этого человека может сыграть книга, помогающая преодолеть все этапы жесткого лечения. Даже простые рекомендации, инструкции и советы могут помочь любой женщине, попавшей в такую ситуацию. Как я мечтала о пособии, в котором можно подробно узнать о подводных камнях на пути больного раком, найти советы о том, как легче перенести химиотерапию и лучевую терапию, а также нужно ли обращаться к альтернативной медицине. Даже совет, где и какой парик можно приобрести, становится важным и полезным в это время.

Первоначально было лишь желание поделиться своим опытом, но трехлетний путь излечения дал больше, чем я предполагала. Мне посчастливилось не только восстановить здоровье, но и, преодолев все трудности, стать совсем другой личностью. По сути, это была перезагрузка. Можно еще назвать модным словом «рестарт», которое означает начало новой жизни. Это как родиться заново.

К сожалению, мы начинаем ЖИТЬ только после какого-то тяжелого момента, когда мы смертельно больны или теряем близкого человека. Важно сегодня жить по-настоящему, а не понарошку. В результате я получила дополнительные бонусы в виде большого количества знаний по психологии, психосоматике, а также сильное желание жить и писать, которое не дает мне спокойно спать.

Сегодня я совершенно здоровый, социально активный и счастливый человек!

Что помогло мне восстановиться, какие уроки жизни я усвоила – ответы на эти вопросы вы найдете здесь, дорогой читатель. И, если вы держите в руках данное издание, значит, вам не безразлично ваше будущее.

Мы меняемся на протяжении всей жизни внешне и внутренне. В молодом возрасте у нас нет времени и необходимости задуматься об этом. В лучшем случае мы на ходу стараемся внести кое-какие коррективы во внешность и здоровье. Да и когда? Нужно заработать денег на достойный уровень жизни, дать образование любимым детям, помочь больным родителям или родственникам. А еще хочется посмотреть мир, путешествуя. Мы замечаем седые волоски и первые морщинки, и нам становится грустно, но некогда, нужно бежать дальше.

В моей жизни был период, когда я одна отвечала за будущее своей семьи. Это было непростое время. Тогда я была добытчиком и кормилицей для четырех человек. Дочери еще учились, а муж не работал по состоянию здоровья. Все мое сознание было проникнуто одной мыслью: заработать как можно больше денег, чтобы выжить. Остальное было не так важно.

Я не замечала красоты весеннего неба, утренней свежести, запаха травы и пения птиц. Только отмечала про себя мысленно: вот и весна прошла, наступило лето. Это очень страшно, когда замечаешь только смену времен года. Уверена, что я не одна такая, многие понимают, о чем я говорю.

Сегодня я самый благодарный на свете человек. Еще несколько лет назад я была совершенно другой личностью. Не было осознания, что я могу повлиять на свое здоровье, внешность, судьбу. Как многие люди, смирилась с возрастными изменениями и плыла по течению. Вечером, после работы и плотного ужина, садилась на диван перед телевизором с вязанием в руках. Это занятие меня увлекало, и я могла проводить за ним многие часы. Вещи получались красивые – все мои домочадцы радовались подаркам.

Так пролетели три года. Казалось бы, что в этом плохого? В результате моя фигура расплылась, я приобрела лишних десять килограммов и онкологию.

Произошла трансформация, только со знаком «минус». Она совершилась без моего осознанного участия, я не давала себе отчета, что это следствие моего образа жизни. Жизнь без динамики, без движения привела к такому печальному итогу. Болезнь, как лакмусовая бумага, выявила все застойные проблемы. Если нет движения вперед, развития физического и духовного, происходит процесс деградации. Вода без движения, мы все это знаем, превращается в дурно пахнущее болото. Как только вы говорите себе: «Я заслужила отдых. У меня за плечами большая трудовая биография, и теперь я буду только отдыхать», – знайте, что скоро результаты такой жизненной позиции отразятся на вашей внешности. Не хотите такой перспективы? Тогда быстрей меняйтесь!

У меня есть для вас хорошая новость. Можно уже сегодня создать совершенно другую личность и предстать перед всем миром в новом облике и с новым мышлением. Можно себя полностью трансформировать с помощью силы воли и определенных знаний. Это большая работа над собой, которая требует времени и концентрации. А когда у нас есть время? Естественно, когда выросли дети, и, если мы не обременены внуками, есть возможность заняться собой. Исправить все то, что мешало жить многие годы. И тогда не придется лечиться от онкологии и от других серьезных болезней.

Как найти время на себя и начать меняться – вот о чем я буду говорить с вами на страницах этой книги. Не хочу учить вас, просто делюсь своим личным опытом. Насколько мне это удастся – судить вам.

Во время работы над рукописью у меня происходили всевозможные открытия и инсайты[1]1
  В некоторых направлениях философии и психологии: непосредственное постижение, внезапное понимание чего-либо, не выводимое из прошлого опыта. – Прим. ред.


[Закрыть], полезные не только для написания книги. Но самое главное, я осознала, насколько наши мысли связаны со словами и поступками, как осторожно нужно относиться к своим мыслям и установкам, почему необходимо понимать их последствия. Поэтому все, что вы прочтете дальше, прошло через сито сомнений, долгих размышлений и редактуры.

В основе книги лежат истории из жизни, повлиявшие на дальнейшую судьбу, а также рекомендации врачей-онкологов и некоторые памятки, помогающие в такой трудный и важный период жизни.

Глава 1
Гром среди ясного неба

Все, чего ты хочешь, находится по другую сторону страха.

Джек Кенфилд

– Не проходите мимо! Узнайте, чем пахнет ваше счастье! – услышала я, проходя вдоль магазинчиков ГУМа.

Реклама духов. Что ж, имеет место быть. Продавец бутика подошла ко мне и тихо, совсем по-свойски, спросила: «Неужели вам не интересно, как пахнет ваше счастье?» Я задумалась: на самом деле – а как пахнет мое счастье? Мое счастье имеет запах перемен, новых впечатлений, путешествий, всевозможных открытий, любимых детей, внуков, книг, объятий близкого и родного человека.

– Ты знала? – спросил мой любимый, стоя в дверях спальни.

– Что знала? – спросонок поинтересовалась я и замоталась в шелк простыни.

Она была такая теплая, мягкая; и я чувствовала его запах, который нельзя спутать ни с чьим другим.

– Ты знала, что мы будем вместе? – продолжал он. – Столько времени находиться рядом, встречаться ежедневно в коридорах и не чувствовать ничего такого… Я до сих пор в шоке.

Я не ответила. Мы много лет вместе, и у нас постоянно возникает этот вопрос. Не только этот, но и множество других, один из которых: почему так поздно это произошло, столько всего потеряно. Время, когда были моложе, не имели большого груза за плечами, могли бы родить своих детей. Но так, видимо, было нужно. Сейчас я точно знаю, что наша встреча и наши отношения – награда за прежние испытания.

Не сразу пришло понимание, что это мой человек. Прошлая жизнь была перечеркнута новыми отношениями и чувствами, которые я не испытывала никогда. Эта необыкновенная нежность и забота зрелого мужчины давала мне силы жить дальше.

Я овдовела, прожив с мужем больше двадцати лет. Это были трудные времена. Две замечательные дочери стали результатом прошлых отношений, за что я благодарна судьбе. За последние годы я многое поняла: чувство одиночества, когда вы живете вместе, не несет ничего хорошего. Так произошло в первом союзе с отцом моих детей, когда мы думали, что любовь – это способ выживания. Постепенно мы накопили взаимный груз страхов и претензий, ожидая друг от друга того, что не могли дать.

Осознание, что в брак нужно вступать в состоянии любви к себе, к окружающим, к своему делу, к жизни в целом, пришло позже. Пришло понимание того, что в союзе двух людей должен быть обмен счастьем, а не ожидание его от партнера. Я понимала, что нужна готовность к любви. Помню, в разговоре с одинокими подругами о том, для чего нужен муж, всегда говорила: «Мне нужен муж для удовольствия и счастья». Они не могли понять мои слова и всегда смеялись: «Для этого не обязательно выходить замуж».

И вот мы вместе. Сейчас не могу представить свою жизнь без него, как будто у нас одна кровеносная система на двоих. Впервые за много лет ощутила настоящую заботу. Я нуждалась в том, чтобы чувствовать себя в безопасности.

Берегут самое дорогое, и я хочу быть этим самым дорогим. Любят не идеальных, а тех, кого принимают со всеми трещинками и проблемами. Наша любовь прошла через различные испытания, в этом мы не оригинальны, но в основе отношений – связь и взаимопроникновение родственных душ.

Когда меня спрашивают, где мы познакомились, всегда отвечаю, что мне моего милого нагадала гадалка. А то, что мы находились долгое время в одном коллективе, говорит о том, что не пришло тогда еще время нашей любви. Первое прикосновение. Его запах, голос. Многие годы я не могла вникать в суть разговора с ним по телефону. Не понимала, о чем он говорит, просто слушала его голос: «Эй, детка, ты где? Ты слышишь, что я говорю?» Он возвращал в действительность, и я с нетерпением ждала прихода моего друга домой, чтобы оказаться в «гнездышке», так мы называли объятия.

В такие минуты мозг отключался, оставались только чувства. Я вдыхала родной запах, слушала завораживающий голос и биение его сердца. Однажды это сердце дало сбой. Он лежал в реанимации под капельницей, а я не могла уйти домой, впервые увидев его беспомощным. На следующий день была в палате, куда его перевели накануне. «Я живу, детка!» – тихо сказал он, увидев меня. Жизнь продолжалась. Наше прошлое – неудачные отношения в семьях, потери, хронический стресс – отложило отпечаток на здоровье. Это еще больше сблизило нас и заставило ценить каждую минуту, проведенную вместе.

И вот гром. Страшная болезнь. А ведь только начали жить. Дети взрослые. Самостоятельные. Коварная болезнь вторглась в жизнь неожиданно. Почему это случилось со мной? Что я делала не так? Все эти вопросы теснились в голове, как рой пчел, не давая покоя днем и ночью. Болезнь запустила во мне удивительный процесс самопознания. Мне предстояло познакомиться с собой, выявить тот механизм, который запустил в тело эту страшную болезнь. Все было впереди: открытия, сумасшедшее количество литературы. А пока нужно было сделать самое разумное и трудное – поверить врачам и пройти все этапы традиционного лечения.

До пятидесяти семи лет я не знала ничего о болезнях. Свое состояние считала нормой и не задумывалась ни о чем. В гостях, в шумной компании, не понимала разговоры и тосты на тему здоровья. Думала – зачем постоянно об этом говорить? Есть другие, более интересные темы. Любила вкусно поесть, особенно сладкое. Часто переедала. Забрасывала себе в рот какой-нибудь продукт, особо не задумываясь. Постепенно переедание стало моим ежедневным спутником.

Когда меня спрашивают: где мы познакомились, всегда отвечаю, что мне моего милого нагадала гадалка. А то, что мы находились долгое время в одном коллективе, говорит о том, что не пришло тогда еще время нашей любви.

Первый звонок прозвенел, когда попала в больницу с сильными болями в животе. Через несколько месяцев – операция на кишечнике, а через полгода – еще одна. Поневоле пришлось задуматься о правильном питании и здоровом образе жизни. Так проблема здоровья вышла на первый план, и я ничего с этим не могла поделать.

На протяжении последних нескольких лет я тщательно следила за женским здоровьем: проходила обследования, в том числе и обследование груди. Каждый раз после УЗИ или маммографии я аккуратно складывала снимки в отдельную папочку. Успокаивало то, что не было серьезного диагноза. Лаборант кабинета маммографии успокаивала, писала один и тот же вердикт: диффузная мастопатия, присущая возрастным изменениям. Да, грудь иногда побаливала, но лаборант объясняла, что это нормальное явление после пятидесяти лет.

Так было и в этот раз. Только через несколько дней появилась сильная боль, и муж настоял на консультации врача. Каково же было мое искреннее изумление, когда, посмотрев мои снимки за несколько лет, врач диагностировала – онкология.

Я почти закричала: «Вы ошибаетесь, это жировик, мне лаборант сказала!» На что был ответ: «Вы уверены, что лаборант достаточно знающий? Почему вы не пришли к врачу, у вас уже два года как появился узел. Можно было избежать страшного диагноза, если бы пришли ко мне раньше…»

Долго я спорила с врачом, стараясь доказать, что она ошиблась, приводила какие-то доводы. Муж пытался увести меня из кабинета, но Наталья Николаевна сказала, что моя реакция естественная, все больные так реагируют на свой диагноз. Провожая нас до дверей, она очень тихо произнесла: «Как бы мне хотелось ошибиться, но, к сожалению, я ошибаюсь только в двух процентах из ста». В машине молчали, каждый надеялся в душе на лучшее.

Следующий этап обследования ошеломил: онкология, 2-я стадия. Я стояла в коридоре поликлиники, где толпилось множество людей, и не знала, что делать дальше. В голове одна негативная мысль сменяла другую. Вспомнились все знакомые и родственники, которые ушли из жизни с таким диагнозом. Я смотрела на грустные озабоченные лица посетителей онкологической клиники и понимала, что теперь в их ряду станет на одного человека больше. Хотелось бежать как можно дальше от этого места, никогда не видеть эти серые, безрадостные лица, забыть страшный диагноз. Я смотрела в окно и старалась переключить внимание на внешний мир. Только что прошел небольшой весенний дождик: небо посветлело, вот-вот блеснет из-за туч солнце. Внимание привлекли две маленькие девчушки, прыгающие по лужам: которая постарше, видимо, сестра, не пускала младшую, но затем, отбросив все правила приличия, стала вместе с ней прыгать по лужам и разбрызгивать воду во все стороны. Я вспомнила, как легко дышалось озоном после весенней грозы и как мои любимые дочки любили бегать по двору с собакой, заставляя ее ловить палку. Они сейчас взрослые, состоявшиеся, мудрые и самые главные для меня люди.

Какое счастье иметь не только дочек, но и подруг, с которыми можно посоветоваться, попросить помощи в каком-нибудь деле, посмеяться над хорошей шуткой. Как сказать им о таком серьезном диагнозе и как отвести от них подобную беду? Столько вопросов в голове, и пока на них нет ответа. Знаю одно – мне нужно быстро восстановиться и стать полноценным человеком, чтобы моя жизнь и жизнь близких людей не была ничем омрачена.

Дома все как обычно: наша уютная квартира была чисто прибрана, любимый попугай кричал в клетке, приветствуя нас. Мир не перевернулся – привычная знакомая обстановка. Казалось, что все произошедшее приснилось. И только предстоящее событие возвращало меня в реальность. Приезд моих дорогих девочек и внуков. Они живут далеко, и, когда в семье происходит хорошее событие или не очень, они моментально приезжают. Не успела я опомниться, как они уже на пороге. Как же я была рада их приезду! Поддержка детей в этот момент была особенно нужна. Мои девочки – это моя гордость. Подруги, советчицы и просто дочери всегда окружают меня заботой и любовью. Они такие похожие, но в то же время разные. У каждой свой яркий характер. Старшая, Марина, с детства отличалась обостренным чувством справедливости, большой ответственностью и удивительным вкусом. Помню, как в возрасте пяти лет она горько плакала и просила не надевать на нее новый спортивный костюм. Я недоумевала: этот черно-красный модный костюм был предметом зависти всех детей в то время. И вдруг нежелание надеть его и слезы? Оказалось, что эти брючки могут быть вытянуты на коленях. Она рыдала и сквозь слезы твердила: «Не хочу ходить с “пузырями” на коленях!»

Сегодня я горжусь безупречной внешностью своей дочери, поэтому ее желание быть профессиональной моделью нисколько не удивило меня. Она замечательная мама моей взрослой внучки, любящая жена и заботливая дочь.

Леночка, как все младшие дети в семье, росла в любви и внимании. Быстрая, стремительная, жизнерадостная, она находилась всегда в окружении своих сверстников. Уже в младшем возрасте у нее проявились задатки лидера. Не перестаю удивляться способности дочери везде успевать. Кроме серьезной работы в крупном холдинге, она еще прекрасная жена и мама двух шкодливых мальчишек.

Вечером этого же дня собрался семейный совет. Множество вариантов было предложено: и лечение за границей, и операция в Москве, но мы с супругом решили пройти лечение в своем городе.

Нас ждал непростой период, в котором было все: и момент отрицания болезни, и момент принятия ее, а также традиционное лечение в обычной городской клинике. Впереди пять стадий, через которые проходят все заболевшие той или иной болезнью. Думаю, многие из вас их знают.

Это шок и отрицание болезни, когда постоянно ходишь, восклицая: «Поверить не могу!», «Этого не может быть!», «Это какая-то ошибка!». Так проявляются гнев и чувство вины. Мы злимся на экологию, на жизненные обстоятельства, на врачей, на себя в конце концов. Гнев, направленный на себя, трансформируется в чувство вины, сопровождаемое снижением самооценки. Это состояние торга с судьбой, с Богом, желание стать лучше и получить индульгенцию на здоровую и счастливую жизнь. Это, конечно же, депрессия, которую мне удалось проскочить. И, наконец, принятие болезни, во время которого приходит осознание всего происшедшего.

Каждый из нас проходит эти стадии, столкнувшись с негативными событиями. Однако такой порядок стадий прослеживается не у всех. Кто-то может перескочить через одну из них, как это случилось у меня. А кто-то застревает надолго.

Болезнь запустила во мне удивительный процесс самопознания. Мне предстояло познакомиться с собой, выявить тот механизм, который запустил в тело эту страшную болезнь. Все было впереди: открытия, сумасшедшее количество литературы. А пока нужно было сделать самое разумное и трудное – поверить врачам и пройти все этапы традиционного лечения.

К сожалению, не все приходят к последней стадии принятия болезни. Это самый сложный и важный период из всех пяти. Он наступает, когда мы начинаем строить планы исходя из новой ситуации, перестаем воспринимать болезнь как катастрофу и готовы делать все необходимое для успешного лечения. Тогда диагноз становится частью жизни. Важно помнить, что эти состояния проживают не только больные, но и их близкие. Мы способны на многое. Даже если об этом не знаем.