Текст книги "Болгарская Сербия, или заклятые друзья"

Болгарская Сербия, или заклятые друзья
Виктор Александрович Бобров

© Виктор Александрович Бобров, 2023

ISBN 978-5-0059-6798-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Когда я впервые узнал о существовании болгарской общины в Сербии, то сначала сильно удивился. Стало интересно – как же так получилось, что весьма заметное количество болгар (свыше 50 тысяч по данным на середину ХХ века) оказались на территории Сербии, с которой у Болгарии в последнем столетии были очень напряжённые отношения. И решил разобраться в этой теме глубже.

Медовый месяц, или немного об отношениях сербов и болгар

У Сербии вообще очень непростая история отношений со всеми её соседями, за исключением разве что Румынии. А уж отношения с болгарами – непростые вдвойне. За последние полтора века страны четыре раза воевали между собой (1885 год, 1913, 1915—1918, 1941—1944), а также два раза воевали против кого-то в союзе (1912 и 1944—1945). Естественно, это не могло не наложить отпечаток и на сегодняшние отношения сербов и болгар.

Исторически обе страны, оба народа имеют массу претензий друг к другу. Часть сербов уверена, что болгары – это те же сербы, только отделившиеся от них со временем, часть болгар придерживается аналогичной, но зеркальной точки зрения. У обоих народов есть обидные поговорки против соседа. Например, сербы могут сказать: «Если начнётся война, то ударь по болгарам и не ошибёшься». Есть подобные выражения и у болгар в отношении сербов.

При этом в целом культурное противостояние сербов и болгар в XXI веке значительно стихло. Для Сербии главным направлением взаимной вражды и ненависти стала Хорватия, Босния и проблема с Косовом. На этом фоне стали забываться и конфликты с Болгарией, и даже относительно недружественная позиция Болгарии во время Югославских войн: в 1999 году Болгария предоставила самолётам НАТО своё воздушное пространство для бомбардировок Югославии, а в марте 2008 года болгары признали независимость Республики Косово, объявленную месяцем ранее.

Однако болгарское меньшинство в Сербии (довольно значительное ещё в середине XX века) показало себя очень лояльным к Белграду. В болгарских районах Сербии никогда не было бунтов, массовых демонстраций и каких-либо деструктивных действий. Оценить ситуацию по ту сторону границы невозможно – в Болгарии нет сербских районов и какого-либо заметного сербского меньшинства.

В Средневековье границы Сербии и Болгарии многократно менялись в разные стороны. Например, в начале XIII века болгарский царь Калоян захватил значительную часть Сербии вместе с Белградом, Нишем и даже Сремска-Митровицей. Но уже его преемник Борил уступил эти сербские земли королевству Венгрии. После этого весь XIII век болгары вновь захватывали часть Сербии и вновь теряли её в зависимости от того, на чьей стороне оказывались Венгрия и Византия.

В XIV веке расстановка сил изменилась – Болгария сильно ослабла из-за междоусобиц, Венгрия была растоптана монголо-татарами в 1240-е годы, и Сербия стала гегемоном на Балканах. При сербском короле и царе Стефане Душане (правил с 1331 по 1355 годы) Сербия не только восстановила контроль над всеми своими землями, но и овладела территорией современной юго-западной Болгарии.

Османское нашествие во второй половине XIV века уравняло и сербов, и болгар. Правда, Сербия была дальше от турок, поэтому сопротивлялась дольше. Но в любом случае оба народа попали под многовековое рабство.

Позднее став зависимой, Сербия и освободилась раньше, став автономным княжеством в 1815 году после успешного Второго сербского восстания. Княжество постепенно крепло, увеличивая территорию путём не войн, а переговоров с турками. Росло и население княжества, начиналось производство оружия и артиллерии, появлялись учебные заведения, укреплялись международные связи (с Россией, Австрией, Францией).

Болгария была лишена всего этого. Здесь не было ни княжества, ни автономии. Болгария оставалась такой же частью Османской империи, как и ранее. Но никто не мог помешать болгарским гайдукам продолжать нападать на турецких чиновников и армию, грабить османское имущество, как и ранее. Таким же образом действовали и сербские гайдуки в Боснии и Герцеговине. В случае опасности гайдуки скрывались на территории Сербии.

В 1861 году болгарский революционер Георги Раковски создал в Белграде «Болгарскую легию», призванную стать опорой будущего антиосманского восстания в Болгарии. Разрешение на формирование легиона Раковски получил от сербского князя Михаила Обреновича, который проводил сдержанно-агрессивную политику против Стамбула.

Болгарские гайдуки-эмигранты готовились к боевым действиям под самым носом у турецкого гарнизона, находившегося в крепости Калемегдан в центре Белграда. Одним из бойцов Легии был Васил Кунчев, ставший позднее национальным героем Болгарии. Тренировки легионеров проходили в белградском парке Ташмайдан. Во время одной из тренировок Кунчев совершил невероятный для человека прыжок, прыгнув далеко, словно лев. За это Васил получил прозвище «Левски», под которым и вошёл в историю.

«Болгарской легии» не пришлось долго сидеть без дела. 3 июня 1862 года на питьевом источнике Чукур-чесма в центре Белграда турецкий солдат ударил сербского мальчика Саву Петковича, который не хотел отдавать свой кувшин для воды. Мальчика отнесли домой, он выжил, а сербская полиция задержала турецкого солдата, но его отбила турецкая полиция. В городе начались столкновения сербов и турок, а затем сербы пошли на штурм Калемегдана, и ударной силой восставших стала именно «Болгарская легия». Были заняты и уничтожены практически все ворота, которые вели в крепость, но сама цитадель осталась под контролем турок. 5 июня последовала бомбардировка Белграда из крепостных орудий, продолжавшаяся пять часов. Дальнейшее разрастание конфликта было предотвращено вмешательством британского консула Лонгуорта.

В июле 1862 года состоялась мирная конференция. По её итогам Сербия получила города Соко и Ужице, но укрепления в них подлежали сносу. Турецкий гарнизон оставался в Белграде, а «Болгарская легия» должна была быть распущена. Георги Раковски в том же году отправился с тайными миссиями в Черногорию и Грецию, планируя разжечь там восстания против турок. Тогда ему не удалось этого добиться этого. Разочарованный Георги Раковски уехал в Бухарест – столицу только что объединённой Румынии, пока что ещё формально находившейся в составе Османской империи.

В 1867 году в Белграде была сформирована вторая Легия. Но её существование тоже оказалось недолгим. Ещё весной 1867 года османские гарнизоны были выведены из Белграда, Шабаца, Смедерево и Кладово, а турецкое население покидало Сербию. Михаил Обренович больше не был заинтересован в «Болгарской легии», и поддержка болгарских революционеров со стороны князя прекратилась. Легионеры частично переехали в Бухарест, ставший новым центром вооружённой болгарской эмиграции, а частично – вернулись в Болгарию.

Васил Левски транзитом через Бухарест тоже вернулся на родину. В декабре 1872 года он был схвачен турками возле города Ловеч, а в феврале 1873 года его приговорили к смерти и повесили в Софии. Позднее он стал национальным героем Болгарии.

Примерно так закончился сербско-болгарский медовый месяц. Больше никогда отношения двух народов не были так же близки, как в 1860-е годы. Чем отчётливее слабела Османская империя, тем больше взаимных претензий выдвигали друг к другу сербы и болгары.

От любви до ненависти – один шаг

В 1875 году в Боснии и Герцеговине началось антиосманское восстание, жестоко подавленное турками. В следующем году болгарские революционеры после некоторых колебаний начали Апрельское восстание, и оно тоже было подавлено османами. В июне 1876 года Сербия и Черногория объявили войну Османской империи, надеясь отбить у турок Косово и Боснию с Герцеговиной. Однако и на этот раз турки оказались сильнее – в нескольких битвах сербская армия (несмотря на присутствие в её рядах множества русских добровольцев) была разбита, и лишь вмешательство России и западных стран предотвратило окончательный разгром Сербии.

В феврале Сербия и Черногория подписали с Турцией мирный договор, восстанавливавший статус-кво, однако уже в апреле 1877 года Россия всё-таки объявила войну Турции. Активные боевые действия начались летом. Русская армия успешно наступала в Болгарии при полной поддержке местного населения, а турецкие войска вынуждены были сражаться на нескольких направлениях – как против России, так и против Сербии с Черногорией, которые снова вступили в войну.

Освободительная война завершилась Сан-Стефанским перемирием 1878 года, которое предусматривало создание большой и независимой Болгарии, а также признание турками независимости Сербии, Черногории и Румынии вместе с территориальными уступками этим странам, а также. Но такой исход не устраивал ни западные страны (в первую очередь Австро-Венгрию и Великобританию), ни Сербию с Черногорией, ни Грецию. Тем более, что ещё до начала войны секретная русско-австрийская конвенция предполагала согласие России на австрийскую оккупацию Боснии и Герцеговины в случае успешной войны против Турции.

Сербия была крайне недовольна тем, как мало полагается получить ей, и как много Россия готова отдать Болгарии. Сербы считали, что Россия использовала их против турок, а сейчас намерена создать сильную Болгарию под своим протекторатом для контроля над Балканским полуостровом. Сербская дипломатия в лице князя Милана сделала поворот в сторону Австрии и заручилась её поддержкой против создания большой (Великой) Болгарии.

В результате в том же 1878 году был созван Берлинский конгресс, который очень сильно изменил результаты Сан-Стефанского мира. Османская империя признала полную независимость Сербии, Черногории и Румынии, но территориальные приращения этих стран получились минимальными. Кроме того, Сербия получила Пирот и Вране – города, которые по Сан-Стефанскому миру должны были достаться Болгарии. Таким же образом получила часть территории и Румыния: ей досталась Северная Добруджа со значительным болгарским населением и городами Констанца и Тулча. Благодаря этому Румыния получила долгожданный выход к морю.

Сама же Болгария стала не независимым, а лишь вассальным княжеством (каким недавно была Сербия), а её территория по сравнению с Сан-Стефано была сокращена втрое – до 63 тысяч км². Правда, Восточная Румелия с такими городами, как Пловдив (тогда – Филиппополь), Бургас, Ямбол, Сливен и Стара-Загора, получила статус автономной провинции в составе Османской империи с широкими полномочиями, и турки могли держать здесь лишь пограничные гарнизоны.

Отношения Болгарии и Сербии, естественно, ухудшились после 1878 года. Недовольны были обе стороны: сербы, как уже сказано, считали, что их использовала Россия для осуществления своих целей и создания Великой Болгарии, а болгары были возмущены несправедливыми решениями Берлинского конгресса и удовлетворением территориальных претензий Сербии и Румынии за счёт земель, считавшихся болгарскими. Разумеется, всё это привело к ослаблению влияния России как в Сербии, так и в Болгарии.

Русские войска обязаны были покинуть Болгарию в 1879 году, это же касалось и военно-гражданского управления страной. По предложению императора Александра II на болгарский престол был избран Александр Баттенберг – второй сын принца Александра Гессен-Дармштадтского и племянник императорской жены Марии Александровны, умершей в следующем году. Александру было всего чуть более 20 лет, но он успел стать участником русско-турецкой войны и даже получил орден святого Георгия 4-й степени. В июле 1879 года Народное собрание Болгарии провозгласило Баттенберга князем Болгарии.

Имея уже большой опыт конспиративной работы в Османской империи и располагая тысячами ветеранов Апрельского восстания и войны 1877—1878 годов, болгары решили организовать мирное с виду присоединение Восточной Румелии. В автономной провинции создавались «гимнастические общества», на деле служившие для хранения оружия и подготовки участников будущего восстания. Общее население провинции составляло около 1 миллиона человек, из которых 70% составляли болгары, что делало шансы восстания на успех очень высокими.

6 сентября 1885 года румелийские повстанцы вступили в Пловдив, арестовали генерал-губернатора провинции и провозгласили объединение Восточной Румелии с Болгарией. Площадь увеличившейся Болгарии составила уже 95 тысяч км², а население – около 3 миллионов человек. Это уже была серьёзная сила, тем более по меркам Балканского полуострова.

И тут произошло то, что ещё за десять лет до этого никто и представить себе не мог бы – в ноябре 1885 года Сербия объявила войну Болгарии, находясь под давлением Австро-Венгрии, которая к тому времени была почти единоличным потребителем сербского экспорта и полностью контролировала внешнюю политику молодого королевства. Сербский король Милан Обренович надеялся на отвлечение большей части болгарских войск на турецкое направление. Он планировал захватить часть западной Болгарии, а заодно и решить многочисленные внутренние проблемы.

Население Сербии к началу войны составляло 2 миллиона человек, но сербская армия была больше болгарской и имела не меньший боевой опыт. Однако болгарские войска мгновенно среагировали на угрозу с запада и в нескольких сражениях (у Сливницы, Драгомана и Пирота) не только разгромили сербскую армию, но и вторглись в саму Сербию, взяв Пирот и угрожая Нишу.

И вновь, как в 1862 и 1878 году, в боевые действия вмешались западные державы. Австро-Венгрия ультимативно потребовала от Болгарии прекратить наступление на Ниш, угрожая не только своим, но и российским вмешательством. Болгарам пришлось подчиниться, и уже в декабре в Пироте было подписано перемирие, а в феврале 1886 года в Бухаресте состоялось заключение мирного договора. Этот договор восстановил статус-кво, но фактически означал признание болгарского Объединения со стороны мировых лидеров.

Против кого дружим, девочки?

Итак, всего за четверть века сербы и болгары от крепкой дружбы повернулись в сторону открытой вражды. Москвичей испортил квартирный вопрос, а южных славян – земельный и пограничный, а также религиозный. Впрочем, сербам и болгарам единая православная вера никак не мешала враждовать. Более того, церковный вопрос стал местом ещё одного разлома между этими народами – и даже не только этими.

Дело в том, что в начале ХХ века на Балканах встал ребром ещё один вопрос – македонский. Македония ещё принадлежала Османской империи, была населена в основном болгароязычным населением, а на её территорию претендовали сразу Болгария, Сербия и Греция. Население Македонии с 1870-х годов активно выступало за отделение от Турции и вхождение в состав Болгарии, но в конце XIX века появились и политические деятели, которые отстаивали идею независимой Македонии. В южной части Македонии активно действовали греческие повстанцы, а в северной части и в Косово – сербские четники. Зачастую инсургенты сражались не только с турецкой армией и полицией, но и со своими «конкурентами» из других народностей.

В мае 1903 года после переворота к власти в Сербии вернулась династия Карагеоргиевичей, настроенная куда более отрицательно по отношению к австрийцам. Сербы жаждали такого же Объединения со своими братьями к западу и югу от своих границ, они хотели создать такую же Великую Сербию, как надеялись создать их соседи Великую Болгарию.

В августе того же 1903 года в Македонии вспыхнуло Илинденское восстание, которое быстро охватило значительные районы. Несмотря на первые успехи повстанцев, туркам удалось быстро подавить его, развернув массовые репрессии. Десятки тысяч македонских славян бежали в Болгарию, а активисты восстания просили помощи у Софии. Однако болгары сразу получили ультимативные заявления от Греции, Сербии и Румынии с требованием недопущения прямой войны с Турцией.

Однако в 1908 году, после аннексии Австро-Венгрией территории формально ещё османских Боснии и Герцеговины (австрийцы оккупировали их в 1878 году), власти Сербии поняли, что искать дружбы с австрийцами и турками не стоит, и нужно снова обратить внимание на слабеющую Турцию. В том же 1908 году Болгария официально провозгласила свою полную независимость, а князь Фердинанд I стал царём Болгарии. Наметилось антитурецкое сближение противоборствующих стран.

Окончательно Балканский союз из Сербии, Болгарии, Греции и Черногории был оформлен в 1912 году, в ходе неудачной для Стамбула итало-турецкой войны. Союзники поняли, что более подходящего момента для атаки на Турцию может не представиться, и осенью 1912 года напали на турецкие владения в Европе со всех сторон. Довольно быстро турецкая армия была разбита на суше, а османский флот потерпел несколько поражений от греков. По результатам Лондонского мирного договора 1913 года Османская империя лишалась практически всех владений в своей европейской части, сохранив лишь Стамбул, Галлиполийский полуостров и полосу земли между ними. Греки захватили южную часть Македонии с Салониками и Кавалой. Сербия увеличила свою территорию примерно вдвое, получив Санджак (Рашку), Косово, Метохию и часть Македонии.

В Македонии сербы и болгары изначально планировали разделить захваченную территорию, но в дело вновь вмешался австрийский фактор. Во-первых, ведущие западные державы приветствовали создание в 1912 году независимой Албании, до того бывшей частью Османской империи. Во-вторых, у сербов были свои виды на эту территорию – они планировали присоединить Шкодер и таким образом выйти на Адриатическое море. Однако австрийцы в ультимативной форме потребовали от Сербии убираться с Адриатики, посоветовав им вместо Албании обратить внимание на Македонию. Россия вновь самоустранилась от решения проблем стран, над которыми, казалось бы, ещё недавно имела огромное влияние.

Сербы отказались передавать болгарам часть предназначенных Софии македонских земель. Также Болгария была недовольна разграничением с греками, поскольку не получила Салоники. Противоречия Болгарии с её двумя главными союзниками привели ко Второй Балканской войне (1913 год). Болгарская армия атаковала первой, но была всюду разбита. В войну вступили недавно проигравшие турки, а также присоединившиеся к разгрому Болгарии румыны. В результате Болгария лишилась только что завоёванного Адрианополя (его вернули себе турки), Южной Добруджи с Силистрой (это получила Румыния), а также вынуждена была согласиться с переходом 90% территории Македонии под власть Сербии и Греции. Тем не менее, даже с учётом этих потерь Болгария значительно расширила свою территорию (по сравнению с летом 1912 года) и получила выход ещё и к Эгейскому морю.

Однако противоречия между балканскими странами никуда не делись и привели к тому, что в 1915 году Болгария вступила в Первую мировую войну на стороне Германии, Австрии и Османской империи. Тогда же Сербию оккупировали австро-болгарские войска, в стране был установлен жестокий оккупационный режим. Районы Сербии, находившиеся под болгарской оккупацией, страдали сильнее всего. Болгары проводили массовые репрессии против сербского населения, заставляли сербов использовать болгарский язык, репрессировали сербских учителей и священников, заменяя их своими. Создавались концлагеря для сербов. Террор болгар вызвал Топлицкое восстание 1917 года – чуть ли не единственное крупное выступление на оккупированной кем-либо территории в годы Первой мировой войны. Восстание вспыхнуло в феврале, быстро распространилось по всему югу Сербии, но столь же быстро было подавлено в марте того же года после вызова с фронта нескольких болгарских дивизий.

В 1916 году на стороне Антанты в войну вступила Румыния, в следующем году к блоку присоединилась и Греция, однако долгое время немецко-австрийско-болгарские войска удерживали протяжённый фронт в Македонии. Но в 1918 году в ходе осеннего наступления союзников на Салоникском фронте Сербия была освобождена, а Болгария капитулировала. По условиям Нёйиского мира 1919 года Болгария вновь утратила часть территорий, лишившись, в частности, выхода к Эгейскому морю. Три города (Струмица, Босилеград и Цариброд) отошли от Болгарии к Королевству сербов, хорватов и словенцев (КСХС) – новому государству, созданному на основе слияния Сербии, Черногории и бывших балканских владений распавшейся Австро-Венгрии.

Как перед Первой, так и перед Второй мировой войной македонская организация ВМРО продолжала борьбу против властей Сербии, а впоследствии – КСХС, ставшего в 1929 году Югославией. ВМРО устраивали террористические нападения на армию, полицию и чиновников, пользуясь поддержкой Болгарии. Именно боевик ВМРО Владо Черноземски был исполнителем убийства югославского короля Александра и французского министра иностранных дел Луи Барту в Марселе в 1934 году.

Весной 1941 года Югославия была оккупирована вермахтом, а позднее Македонию и часть Сербии заняли болгарские оккупационные войска. На этот раз болгарские оккупанты были не столь жестокими (особенно по сравнению с немцами и хорватскими усташами), а большинство населения Македонии осталось лояльным югославским властям, особенно после признания македонцев как нации со стороны лидера коммунистических повстанцев Йосипа Броза Тито. В составе Народно-освободительной армии Югославии (НОАЮ) было много македонских бригад.

Македония в 1944 году стала равноправной республикой в составе федеративной Югославии, а почти все болгароязычные жители этой местности автоматически превратились в македонцев. Болгария в том же году перешла на сторону союзников и вступила в войну с Германией. Болгарские войска участвовали в освобождении Югославии и в боях в Венгрии. У власти и в Югославии, и в Болгарии оказались коммунисты, планировалось создание общей Югославянской федерации.

Федерация не состоялась, Югославия и Болгария остались отдельными государствами, но главная проблема в сербско-болгарских отношениях исчезла сама собой, особенно после провозглашения независимости Македонии в 1991 году. Теперь сербам и болгарам нечего делить – Македония независима, а этническая граница сербов и болгар практически совпадает с границей государственной.

Однако, как уже говорилось выше, по условиям Нёйиского мира 1919 года Сербия получила несколько районов с болгарским населением вне Македонии. Районы эти были небольшими как по территории, так и по населению. И, что самое интересное, за прошедшие сто лет сербам не удалось ассимилировать эти болгарские районы, хотя их население значительно сократилось.

Как же так получилось? Чтобы понять это, мне нужно было посмотреть на болгарскую Сербию своими глазами, благо, в начале 2020 года полтора месяца жил в городе Ниш – столице южной Сербии.

Босилеград: Русский путь в болгарской Сербии

Город Босилеград находится на самом юго-востоке Сербии. Пожалуй, именно этим город и выделяется: отсюда до Белграда – 384 километра по дорогам, причём значительная часть этих дорог отнюдь не лучшего качества. Один автобус В НЕДЕЛЮ из Белграда и три маршрутки ежедневно из Ниша. И всё! Даже из города Вране (столицы Пчиньского округа Сербии, в состав которого входит Босилеград) нет в эту сторону регулярного сообщения – лишь проходящий транспорт.

Как таковых достопримечательностей здесь практически нет, если верить путеводителям. Впрочем, путеводители о Босилеграде и не упоминают.

Община Босилеград – одна из двух общин Сербии, где большинство населения составляют болгары. Главный центр болгарской Сербии – Димитровград, он же бывший Цариброд (так называют его до сих пор болгары). Расположение этого города значительно удобнее – он находится на дороге от Ниша в Софию, возле самой границы. Соответственно, через Димитровград проходит большой объём транспорта – автомобильного и железнодорожного. А Босилеград остаётся в стороне, хотя он даже более «болгаронасыщенный», чем Димитровград.

Из Ниша маршрутки едут в Босилеград трижды в день – в 6 утра, 12.30 и около 4 часов дня. Для дневной поездки (утром туда, вечером обратно), да ещё и зимой, подходит только самая первая маршрутка. Билет на транспорт обошёлся мне на автовокзале Ниша в 670 динаров (394 рубля на тот момент).

Январским субботним утром я сел в нужный транспорт и выехал на юг. Но не «строго на юг», как в канадском кино. Сначала маршрутка доехала до города Владичин-Хан, потом дальше на юг во Вране (это уже совсем недалеко от границы с Македонией), после чего вернулась во Владичин-Хан и дальше двинулась на восток – через город Сурдулица к болгарской границе. Пассажиры постоянно менялись, выходя и заходя как в городах, так и прямо на дороге.

Кстати, о дорогах. В целом в Сербии они очень высокого качества, но Босилеград – исключение. И не только Босилеград. Сразу после Сурдулицы (последнего крупного города между Вране и Босилеградом) качество дороги стало хуже, горы – выше, серпантины – круче. Если в Нише в середине января снега вообще не было видно, то здесь его было хоть отбавляй. Сразу напомнило Россию. Как выяснилось впоследствии, это была далеко не последняя отсылка к нашей стране.

Дороги южной Сербии – это, конечно, очень интересное зрелище. Во-первых, здесь очень красиво. Изгибающиеся повороты, зелёные леса, голубое небо, белый снег и яркое солнце мало кого оставят равнодушным. Добавляют колорита редко встречающиеся сёла с дымящимися трубами, поленницами возле домов и пустыми улицами. Часто на дорогах виднелись старые югославские, советские, европейские и американские машины, а иногда – лишь части автомобилей.

Путь маршрутки пролегал мимо Власинского озера – крупнейшего в Сербии. В окрестностях этого озера часто тренируются сербские десантники и спецназовцы – их привлекает дикая природа и почти полное отсутствие постоянного населения рядом с озером. Деталь маленькая, но весьма показательная.

Дорога была красивая, но очень утомила. В целом путь от Ниша до Босилеграда занял почти 5 часов, и лишь в 11 утра я вышел из маршрутки на окраине города, не забыв уточнить у водителя, что в обратный путь машина поедет в 4 часа дня.

Для начала я просто прогулялся по нескольким главным улицам города.

В отличие от большинства остальных городов Сербии, в Босилеграде названия улиц дублируются не на латинице – они дублируются на болгарском языке. Так и написано: «Улица Маршала Тита», ниже – «Улица Маршал Тито»; «Улица Георги Димитрова» – «Улица Георги Димитров».

В Болгарии чуть ли не в половине дворов развеваются болгарские флаги. А вот в Босилеграде соблюдается политес – бело-зелёно-красные знамёна установлены только там, где положено: школа, здание общины, болгарский культурный центр.

В архитектуре Босилеграда нет ничего примечательного – стандартные для Сербии двухэтажные частные дома, немного более старых одноэтажных, несколько пятиэтажек эпохи социализма.

Некоторые дома выглядят хорошо…

Когда я фотографировал один из босилеградских домов, ко мне подошёл местный мужчина лет 50—60 в состоянии неслабого подпития, спросил меня, откуда я приехал, после чего начал охаивать Сербию на болгарском языке, плюясь и швыряя шапку об землю. Ну ничего, бывает.

…а некоторые – похуже.

Босилеград вошёл в состав Сербии в 1919 году, после Первой мировой войны – собственно, тогда же, когда и Димитровград с окрестностями. Вся эта территория называется в Болгарии «Западные окраины». Разумеется, сто лет назад и Цариброд, и Босилеград были почти 100%-но болгарскими городами. Самое удивительное, что они сохранили такое положение до сих пор, несмотря на значительное сокращение численности населения и падение численности болгар в Сербии в целом. К примеру, если в 1948 году в Сербии насчитывалось почти 60 тысяч болгар, то по переписи 2011 года – только 18,5 тысяч.

Опять-таки ради примера: доставшаяся Сербии тогда же (после Первой мировой войны) Воеводина за сто лет стала территорией с преобладанием сербского населения, хотя до 1918 года (и позднее) там по численности населения лидировали венгры, а также проживало много немцев, чехов, словаков и русинов.

Почему же в двух относительно небольших городах (в 2011 году – 6300 человек в Димитровграде и 2600 в Босилеграде) сербам не удалось сделать то же самое, что в 2-миллионной на данный момент Воеводине? Похоже, я знаю ответ – сюда ещё надо доехать. Даже сейчас дорога в Босилеград долгая и тяжёлая, а каково было сто лет назад? Железнодорожного сообщения здесь нет и никогда не было. Дороги плохие, горы высокие, мало рабочих мест, да и недружественная (на тот момент) Болгария рядом. Весомые факторы, чтобы переселяться не в дикий Босилеград, а в Воеводину, близкую к Белграду и к Западной Европе, с асфальтированными уже тогда дорогами, развитой индустрией и сельским хозяйством.

Одно из немногих достопримечательных строений в Босилеграде – трёхэтажное здание гимназии.

Гимназия была построена в 1941 году, когда Югославия была оккупирована, и Босилеград на три года вновь стал болгарским. Преподавание в гимназии ведётся на сербском и болгарском языках, а здание украшает табличка с извещением, что ремонт здания гимназии финансировало правительство Греции. Мда, как всё непросто.

В нескольких километрах к югу от Босилеграда, на берегах реки Драговиштицы, находится храм Вознесения Господнего.

Вознесенской церкви уже полтора столетия.

Дойдя до этого храма, я погрузился в удивительную тишину, чуть ли не астральную. Чистое поле на берегу Драговиштицы, белая небольшая церковь, ясное синее небо, грунтовая дорога – и тишина, прерываемая лишь редким пением птиц. Дело было в январе, но на солнце было очень жарко, в шапке моя голова быстро потела.

В самом Босилеграде есть церковь Рождества Богородицы, она тоже была построена в XIX веке, ещё во время турецкого владычества:

Рядом с этой церковью находится здание местного болгарского культурного общества «Христо Ботев», названного так в честь великого болгарского писателя и национального героя.

На здании общества установлена памятная табличка с именами жертв погрома, устроенного сербскими четниками под командованием Косты Печанаца 3 мая 1917 года.

Действительно, забывать сожжение города и убийство нескольких десятков мирных жителей в города и округе нельзя. Только вот болгары забыли упомянуть причины, по которым четники Косты Печанаца появились здесь. А причиной этому было Топлицкое восстание 1917 года в Южной Сербии против болгарских оккупантов. Как уже говорилось выше, это было чуть ли не единственное восстание на оккупированной территории в годы Первой мировой войны. Болгары показали себя очень жестокими завоевателями, в отличие от немцев и австрийцев. Голод, принудительные работы, насильственная болгаризация – всё это испытали на себе жители Сербии, которым не повезло оказаться в болгарской зоне оккупации.