Текст книги "Вокруг Кремля и Китай-Города"

10. Верхние торговые ряды (ГУМ)

Построенные по проекту Осипа Бове после пожара 1812 года Верхние торговые ряды имели со стороны площади вполне презентабельный вид. Но за ампирным фасадом теснились магазины и лавочки, разделённые узкими проходами, не слишком светлыми и не очень чистыми.

Вот так выглядели Верхние торговые ряды в 1886 году. Кто бывал на Черкизовском рынке, отметит несомненное сходство. Неудивительно, что в один прекрасный день городской голова пригласил к себе в думу владельцев этих лавочек и в короткой, но сильной речи объяснил купечеству, что «так жить нельзя».

Верхние торговые ряды. Фото из альбома Н. А. Найдёнова «Москва. Виды некоторых городских местностей, храмов, примечательных зданий и др.». М., 1884

Верхние торговые ряды перед их закрытием. Вид крыш, 1886. Фото из архива ГУМа

Более того, Алексеев огласил купцам уже принятое решение: городская управа проведёт конкурс среди архитекторов и выплатит гонорар победителю, а вот деньги на строительство нового здания дадут участники учреждаемого акционерного общества. Купечество поначалу резко возражало, но сдалось после разъяснений, что коммерсантам на время постройки новых рядов будут предоставлены временные места для торговли, а существующие торговые ряды генерал-губернатор всё равно приказал закрыть ввиду их аварийного состояния.

В конкурсе победил проект архитектора Александра Померанцева и инженера Владимира Шухова. Фамилия последнего наверняка известна вам по башне радиостанции имени Коминтерна на Шаболовке, а здесь он проектировал конструкции остекления крыши. Эти стальные сетчатые оболочки были использованы Шуховым впервые в истории, как и гиперболоидные конструкции башни. Впоследствии их применяли архитекторы во всём мире, начиная от Гауди и Ле Корбюзье и заканчивая Норманом Фостером.

Верхние торговые ряды перед их закрытием. Большой иконный ряд. Фототипия «Шерер, Набгольц и К^о», 1886

Сломка старых Верхних рядов. Общий вид раскопок древних подвалов. Фото из книги «Верхние торговые ряды на Красной площади». Киев, 1894

План первого этажа новых галерей. Фото из книги «Верхние торговые ряды на Красной площади». Киев, 1894

Строительство новых зданий Верхних рядов, 1890. Фото из архива ГУМа

Верхние торговые ряды. Фото 1895–1900 годов из архива ГУМа

Шатры, венчающие центральный ризалит, нарисовал Владимир Шервуд (всем очень хотелось, чтобы новое здание вписалось в архитектурный ансамбль Красной площади столь же изящно, как это произошло с Историческим музеем).

Строительство началось в 1890 году, а торжественное открытие состоялось 2 декабря 1893 года, когда Алексеева уже не было в живых.

Финансируя проект, купцы не прогадали: буквально вся Москва прошла по этим галереям в первые же дни после открытия. Лучшее из того, что производилось в России и Европе, предлагали покупателям 322 салона. Кроме того, для удобства покупателей здесь работали театральная касса, граверная и ювелирная мастерские, парикмахерская и зубоврачебный кабинет, почтовое отделение и отделение банка, а в 1895 году открылся ресторан. Добавить к этому набору мультиплекс, фуд-корт и боулинг, и получится вполне современный вариант.

Верхние торговые ряды. Магазин часов фирмы «Калашников и сын»

Третий Пассаж в новых Верхних рядах, 1892. Фото из архива ГУМа

Реконструкция ГУМа. Москва, 1953. Фото из архива ГУМа

Первая в России книга жалоб и предложений появилась здесь, как и первые ценники. Прежде цену спрашивали у продавца, и он называл её «с запросом», то есть с возможностью и даже необходимостью поторговаться.

В 1920-х годах торговые ряды были закрыты, и долгое время в здании располагались разного рода советские учреждения, а на третьем этаже – даже служебные квартиры. В дни накануне парадов и демонстраций к жильцам заходили сотрудники органов безопасности с предписанием заклеить плотной бумагой окна, выходящие на Красную площадь. Жильцы послушно выполняли указание – но те, у кого были дети, в нужный момент делали в бумаге маленькие отверстия, и к этим смотровым щелям ребятня прилипала на всё время проведения парада.

Реконструкция ГУМа. Монтаж эмблемы на крыше, 1953. Фото из архива ГУМа

Военный парад на Красной площади. Фото 1927 года

Конкурсный проект здания Наркомата тяжёлой промышленности на Красной площади. Перспектива. Архитектор Д. Ф. Фридман, 1934

ГУМ после реконструкции. Москва, 1954. Фото из архива ГУМа

После войны здание чуть было не снесли, чтобы на его месте воздвигнуть памятник в честь Победы, а заодно и расширить Красную площадь для проведения парадов. Кстати, XX век выявил интересную закономерность нашего мира: «чем хуже наполнены в стране магазины, тем больше правительство любит парады». Так или иначе, после смерти Сталина в стране наступили иные времена, товаров народного потребления не то чтобы стало хватать, но они хотя бы появились в свободной продаже, – и вот в 1953 году сюда вернулась торговля.

Пока съезжали многочисленные конторы и производился ремонт здания, на третьем этаже ещё жили люди, но вот и они получили наконец нормальные по тем временам квартиры в пятиэтажных хрущёвках. С витрин и прилавков смахнули последние следы строительной пыли – и открылся ГУМ, Государственный универсальный магазин. Впрочем, существовала и другая расшифровка аббревиатуры: главный универмаг Москвы.

Даже в наши дни, когда понятие товарного дефицита многим людям знакомо лишь понаслышке, а торговых центров в столице едва ли не больше чем станций метро, ГУМ остаётся единственным и неповторимым. Может быть, и не каждому из нас по карману здешние товары, но, во-первых, такие уж настали времена, а во-вторых, магазину в самом центре столицы быть общедоступным так же противоестественно, как воде – течь в гору. Конечно, цены можно регулировать сверху… но исторический опыт показал, что тогда придётся товары отпускать строго по карточкам.

11. Мавзолей

Мавзолей стоит здесь значительно дольше, чем многие из нас живут на свете, и потому воспринимается уже как естественная часть архитектурно-исторического ансамбля Красной площади, хотя устроить кладбище в самом центре столицы – мысль сама по себе довольно странная. Однако некрополь у Кремлёвской стены возник ещё до кончины вождя мирового пролетариата. В 1917 году здесь были похоронены жертвы Октябрьского переворота – естественно, только те, кто сражался на стороне большевиков.

Мавзолей. Фото 2013 года

Кладбище героев Революции у Кремлёвской стены (с 2-м деревянным мавзолеем). Открытка 1930 года из коллекции Александра Кукушкина

Первый мавзолей был временным; принято считать, что академик архитектуры Алексей Щусев спроектировал и построил его за три дня. Учитывая то состояние, в котором вождь революции пребывал в последний год жизни, не верится, что смерть его могла стать неожиданностью для кого бы то ни было, и уж тем более для товарища Сталина. Вполне вероятно, что преемник заблаговременно поставил задачу архитектору, и тот успел всё обдумать.

Была ли поставлена задача заранее или же возникла внезапно, но когда настал момент для её практической реализации, Щусев предложил решение в виде симметричной композиции из трёх частей: центральной, похожей на куб с завершением в виде трёхступенчатой пирамиды, и двух боковых объёмов над лестницами для входа и выхода из склепа.

Пока к месту возведения усыпальницы доставлялись строительные материалы, на площади перед Сенатской башней люди в шинелях круглосуточно жгли костры и долбили оттаивавшую землю – готовили котлован для подземной части мавзолея. Ходил слух, что землекопы повредили проложенную в этом месте канализационную трубу и в вырытую яму хлынул поток фекалий. Весть о такой скандальной аварии моментально разнеслась по Москве, дойдя и до патриарха Тихона. Святейший прокомментировал новость кратко: «По мощам и елей!»[1]1
  Елей (и приготовляемое из него миро) – благовонные вещества на основе оливкового масла, используемые в некоторых церковных обрядах. Елеопомазание производится над теми, кто присоединяется к церкви, будучи крещенным ранее, например в детстве, но по каким-либо причинам свернувшим с пути Божьего. Обряд миропомазания производился над российскими самодержцами при венчании на царство. Из этой же традиции происходит старинное выражение «одним миром мазаны».


[Закрыть]

В. И. Ленин, 28 августа 1923 года. Фотография из журнала «Прожектор»

Члены Центрального комитета ВКП(б) у Мавзолея В. И. Ленина, весна 1924 года

Заглублённый на три метра котлован для склепа был вырыт к рассвету 26 января. Чтобы подготовить последний приют для тела вождя мирового пролетариата, плотникам оставалось чуть больше суток. К назначенному часу гробница была готова – небольшого размера и очень скромного вида, обшитая тёсом «в ёлочку» и покрашенная в тёмно-серый цвет, с накладными чёрными буквами: ЛЕНИН.

Бальзамируя тело Ленина, профессор Абрикосов использовал спиртовой раствор формальдегида и глицерина, что позволило остановить процесс разложения тканей на то время, которое требовалось для организации траурной церемонии и прощания с вождём, на которую съезжались в Москву люди с разных концов Советской страны.

Может быть, возникший ажиотаж подсказал Сталину эту мысль, а может, бывший семинарист ещё раньше додумался превратить тело в святые мощи и сделать их объектом вечного поклонения адептов мировой революции. Как выразился Вольтер: «Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать». Пустота, возникшая в массовом сознании на месте реквизированной у народа религии, требовала заполнения. Идеологией в чистом виде заполнить было невозможно – тут требовалось что-то сакральное, помимо идеи царства божия на земле, священной книги под названием «Капитал» и двух сотен мучеников революции, с октября 1917 года покоившихся в братской могиле у Кремлёвской стены.

Существовало лишь два препятствия к тому, чтобы обожествить новопреставленного вождя: возражения со стороны Троцкого, Каменева и Бухарина и отсутствие способа сделать Ленина «вечно живым», в смысле – нетленным.

С первой из проблем генеральный секретарь справился легко, он всегда умел сделать так, чтобы его противники остались в меньшинстве. Вторую проблему в том же 1924 году решил профессор Борис Збарский, сотворив для большевиков заказанное Сталиным чудо. Медики поместили под веки мумии стеклянные шарики, чтобы не западали пустые глазницы; с помощью специальных процедур наполнили ткани тела и отбелили кожу, а в довершение эффекта устранили «желтоватую бледность», подобрав светофильтры для ламп, направленных на лицо и кисти рук Ленина. В результате этих стараний тело вождя смотрелось даже лучше, чем выглядел в последний год жизни сам Ильич, разбитый параличом. Найденный Збарским способ обработки тканей человеческого организма позволил сохранять тело Ленина в мире живых даже дольше, чем было отпущено вождю на его земной путь. Как известно, Владимир Ильич прожил 54 года, а мумия уже почти целый век с нами и покидать свою обитель пока не собирается.

Сколоченная из крашеных досок усыпальница выглядела слишком скромно и потому не годилась ни для хранения новообретенной святыни, ни для поклонения уснувшему богу. Академику Щусеву поручили создать другую гробницу, более торжественную, и весной 1924 года задание было выполнено. При этом сооружение приобрело дополнительный элемент – трибуну. У подножия Сенатской башни каждый год, начиная с 1918-го, к первомайскому митингу возводили временную трибуну. С этих трибун выступал Ленин, пока был жив, теперь же традицию продолжать намеревались преемники, и поскольку выше всех в партийной иерархии стояли два человека – Сталин и Троцкий, появившаяся на мавзолее трибуна была двойной.

Второй временный деревянный мавзолей (архитектор А. В. Щусев). Фото конца 1920-х годов

Новый мавзолей благодаря более тщательной проработке деталей выглядел уже не как штабель коробок, а скорее как резной ларец – облицованный лакированными панелями обычного и чёрного морёного дуба, сверкающий шляпками медных гвоздей в форме пятиконечных звёздочек, увенчанный портиком с колоннами. Однако общий контур сооружения не изменился. Он по-прежнему напоминал известную каждому архитектору пирамиду Луны в Теотиуакане, а также зиккурат – древневавилонский тип храма. Эти расположенные в разных концах света культовые сооружения объединяет не только внешнее сходство, но и назначение: и там и там совершались человеческие жертвоприношения.

Троцкий и другие руководящие товарищи на трибуне мавзолея, 1924

Случайно ли архитектор придал такую форму своему творению или же имел какие-то особые соображения, вряд ли кто-либо ответит, хотя и существует на этот счёт одна интересная гипотеза – но о ней чуть позже.

Подобно тому, как на месте деревянного храма рано или поздно возводили каменный, деревянный мавзолей также надлежало заменить сооружением капитальным. Поэтому в 1925 году был объявлен всенародный конкурс «на сооружение монумента – постоянного Мавзолея В. И. Ленина на Красной площади в Москве». Конкурсная комиссия в составе Александра Бенуа, Ивана Жолтовского, Ивана Рерберга, Ивана Фомина, Владимира Щуко, Алексея Щусева и других видных архитекторов того времени рассмотрела более сотни предложений, присланных с разных концов страны, – от непрофессиональных и совершенно нелепых рисунков до проектов, выполненных архитекторами старой школы в попытке вписаться в новую жизнь.

Зиккурат. Из книги П. В. Мурашёва «Молодому строителю об архитектуре». М., 1933

Храм Луны

Предполагалось провести конкурс в три тура, но ни один из проектов, представленных на первый тур, не был принят к дальнейшей разработке – щусевский вариант оставался вне конкуренции. Поэтому комиссия во главе с Луначарским поручила Щусеву разработать проект «перевода деревянного Мавзолея в камень с сохранением его архитектурной композиции».

Конструкция постоянного мавзолея представляла собой железобетонный каркас с кирпичным заполнением и облицовкой из натурального камня – гранита, габронорита, порфира, кварцита, мрамора, лабрадора и лабрадорита. Место над входом занял самый крупный в мавзолее монолит чёрного лабрадора весом почти 60 тонн, с большими трудностями перевезённый из Головинского карьера Житомирской области. В этой плите красным порфиром инкрустирована надпись «Ленин».

В 1953-м, когда к гражданину Ульянову на служебную жилплощадь подселили вторую мумию, сменилась и табличка над входом. Трудностей с доставкой монолита на этот раз уже не возникло – чего другого, но уж тяжёлой гусеничной техники в стране хватало.

После XX съезда партии и доклада Никиты Хрущёва о культе личности И. В. Сталина мумия «отца народов» была вынесена из мавзолея. Случилось это в последнюю ночь октября 1961 года – неплохая программа для Хеллоуина.

С вечера Красную площадь закрыли для посещений, слева за мавзолеем солдаты вырыли могилу, в мастерской Арсенала художник подготовил белую полосу со словом ЛЕНИН, чтобы закрыть ею надписи на чёрном лабрадоре, пока прежнюю плиту не вернут на место. Без всяких воинских почестей генералиссимуса опустили в могилу и закопали.

Когда страна узнала эту новость, многие негодовали – особенно те, кто засыпал под бормотание радиоточки и просыпался под звуки гимна. Другие, жившие своим умом, восприняли информацию с удовлетворением. А в фольклоре данный исторический эпизод отразился в анекдоте с финаль-ной репликой «Дуйте отсюда, батенька, тут вам не общежитие».

Именная плита мавзолея. Фото Алексея Трусова, 2008

Прежняя плита в одну прекрасную ночь вернулась, а эту увезли в Долгопрудный на камнеобрабатывающий комбинат и там оставили дожидаться лучших времён, которые так и не наступили. Монолит неоднократно пытались пустить в дело, но то ломались алмазные пилы, то потенциальный клиент вдруг ни с того ни с сего отменял свой заказ, так что реликвия осталась почти цела – только буквы из красного порфира выкрошились и не без помощи местных жителей разошлись на сувениры.

Третий мавзолей, имеющий в основе конструкцию из железобетона, вряд ли нуждался в ремонте, однако в 1970-х годах его капитально отремонтировали. Ходили слухи, что к его ставшим привычными функциям (склеп, рефрижератор, музей и трибуна) реконструкция прибавила ещё одну, для которой и названия-то не подобрать.

Якобы при объявлении ядерной тревоги саркофаг проваливается на нижний ярус и попадает на специальное устройство, стремительно уносящее мумию в какое-то таинственное и супербезопасное место. Звучит смешно до глупости – но не будем забывать, что советская власть к своей главной святыне относилась серьёзно. Например, всего через три дня после нападения Германии на СССР вопрос об эвакуации тела Ленина рассматривался на политбюро и было принято соответствующее секретное решение. Несколько дней спустя Збарский и его сотрудники в сопровождении взвода охраны уже ехали на восток, и все стрелки на пути спецэшелона были заблокированы и охранялись, чтобы возможность крушения поезда исключалась даже в принципе.

Четвёртым мавзолеем на целых три года и девять месяцев стал неприметный, но приличный особнячок в Тюмени. До войны в здании размещался сельхозтехникум, теперь же в одной из комнат второго этажа кирпичом заложили окна, и она превратилась в траурный зал. Едва просохла штукатурка, мумию перевезли туда, и два бойца заступили на пост у саркофага. Война войной, а богослужение должно совершаться по всем канонам. Как и прежде, караул менялся каждый час, строевым шагом проходя по коридору, но стараясь при этом не очень громыхать по паркету, чтобы не нарушить режим секретности.

В Москве с секретностью тоже было всё в порядке. Никто из солдат и ополченцев, маршировавших 7 ноября 1941 года по Красной площади, не сомневался в том, что на фронт его провожают живой Сталин на трибуне и вечно живой Ленин в мавзолее.

В тот день было сделано всё, чтобы к столице не прорвался ни один немецкий самолёт. Но вообще в начале войны бомбардировщики с крестами на плоскостях свой груз регулярно сбрасывали на объекты в Москве, в том числе и на Кремль. В целях маскировки красные зубчатые стены были покрашены в жёлтый и серый цвета и даже расчерчены прямоугольничками окон. Замаскировали и мавзолей, накрыв полотняным макетом обычного жилого дома. Маскировку сняли, когда враг был отброшен от столицы, а в апреле 1945-го мумию вернули из эвакуации. Впереди было ещё четыре десятилетия парадов и демонстраций…

Тысячи тысяч людей, шагавших здесь «рядами и колоннами», не сводили глаз со стоявших на трибуне мавзолея фигур в фуражках, папахах и пыжиковых шапках, и никто не опускал взгляд ниже, на ближний угол мавзолея. А на этот угол стоило бы обратить внимание – какой-то он странный, его скорее можно назвать угловой нишей с внутренним выступающим уголком, назначение которого непонятно и вряд ли может быть объяснено декоративными целями. Во-первых, он не так уж красив, этот угол, а во-вторых, другого такого угла мавзолей не имеет. А пирамида, лишённая симметрии, – это нечто загадочное.

Существует теория, что помимо функций склепа, музея и так далее мавзолей выполняет ещё одну, тайную. Якобы конструктивно мавзолей есть не что иное, как энергетическая воронка. Не вдаваясь в лишние подробности, эзотерическую гипотезу можно изложить так: мавзолей-пирамида есть культовое сооружение для осуществления связи с потусторонними силами. Устройство функционирует как коллектор и ретранслятор, вбирая энергию проходящих мимо масс людей и передавая её в некие параллельные миры. И таинственная ниша, направленная навстречу движению демонстрантов или посетителей мавзолея, работает как приемо-передающее устройство – вытягивает из людей часть их жизненной силы и при этом зомбирует их.

Появление таких ненаучных концепций, в сущности, естественный процесс: если существовали большевистские мифы, должны были появиться и антимифы. А Москва всегда была городом, склонным к мифотворчеству.

Что же касается загадочного угла, то его возникновение можно объяснить довольно просто: правый угол мавзолея предназначался для размещения трибуны, и академик Щусев сделал несколько эскизов, попытавшись реализовать мысль Луначарского, сформулированную в 1924 году в докладе Комиссии по увековечению памяти В. И. Ленина: «Из массива этого должна выделяться вперёд линия мощной и полной движения основной трибуны, с которой будет обращаться к народу оратор».

Плоскость, нависавшая над углом мавзолея, смотрелась на эскизе чересчур акцентированно и была отвергнута, а вот державший её угол получился неброским, но интересным. Возможно, Щусев увидел в нём средство преодолеть некоторую монотонность композиции и оставил её в окончательном варианте.

12. Никольская башня

Ворота Никольской башни лично я никогда не видел открытыми, а сотню лет назад через них свободно можно было попасть в Кремль. Квартировавший в одном из кремлёвских дворцов великий князь Сергей Александрович обычно выезжал из своей резиденции и возвращался именно этим путём. Такое постоянство в привычках главнокомандующего войсками Московского округа позволило людям из боевой организации партии эсеров подготовить и в феврале 1905 года осуществить покушение.

Террорист Иван Каляев с нитроглицериновой бомбой, вложенной в коробку от дорогих пирожных, дождался выезда великого князя и с расстояния нескольких шагов метнул бомбу в карету.

Конструкцию метательного снаряда разработал Николай Кибальчич, когда партия «Народная воля» готовила покушение на императора Александра II. За четверть века девайс почти не изменился, только процесс подготовки снаряда усовершенствовался.

Из показаний Николая Кибальчича на следствии:

«Сущность устройства его состоит в том, что оловянный груз, надетый на стеклянную трубочку, наполненную серной кислотой, в момент удара метательного снаряда о какую-либо поверхность разламывает трубочку вследствие силы инерции, серная кислота, вытекая из разбитой трубочки, зажигает прикрепленный к трубочке стопин особого приготовления (нитка, покрытая смесью бертолетовой соли, сахара и сернистой сюрьмы), огонь по стопину передается к запалу с гремучей ртутью, гремучая ртуть, взрываясь, сообщает взрыв патрону, состоящему из смеси мучнистого пироксилина и нитроглицерина, а от патрона взрыв передается уже гремучему студню.

Никольская башня. Фото конца XIX века

В снаряд помещены две стеклянные трубочки, продольная и поперечная, с грузами на каждой, так что, какой бы стороной ни упал снаряд, во всяком случае, хоть одна трубочка должна разбиться. Огонь по стопину передается моментально, и, следовательно, взрыв должен произойти в то мгновение, как только снаряд ударится о препятствие.

Раз выработана форма и все детали снаряда, то приготовление его становится очень легким, как это видно из самой простоты устройства снаряда. Стоит только заказать металлическую коробку, купить медных и стеклянных трубок, отлить свинцовые грузы – и вот готовы все части механического приспособления; совершенно достаточно одного дня. На приготовление других частей снаряда – стопина, капсюля с гремучей ртутью и гремучего студня – тоже потребуется не много времени».

Великий князь Сергей Александрович

На совершение теракта времени требовалось и того меньше: полчаса ожидания, несколько быстрых шагов, бросок… звон в ушах и головокружение – и можно уходить, если останешься жив. Допустим, Игнатий Гриневицкий метнул свою бомбу прямо под ноги себе и государю Александру Николаевичу, когда тот невредимым вышел из кареты, разбитой взрывом первой бомбы, так что предстать перед судом террористу довелось уже не в качестве обвиняемого, а в виде вещественного доказательства. Найденная на льду Фонтанки голова народовольца на суде фигурировала, помещённая в банку со спиртом.

Швейная в Александровском зале Кремлёвского дворца. Открытка 1904 года из коллекции Михаила Азарха

Ивану Каляеву повезло больше – он был сильно контужен, но ушёл с места теракта на своих ногах. На звук взрыва сбегались люди, и среди них была жена убитого, великая княгиня Елизавета Фёдоровна. Она в момент покушения находилась в Большом Кремлёвском дворце, в ею же организованных мастерских, где отшивали теплую одежду для русских солдат, воевавших в Маньчжурии. За окном глухо бухнуло, хрустнули стёкла, что-то посыпалось с потолка – и она выбежала на площадь в чем была, не накинув шубы.

Кто-то пытался ловить перепуганных лошадей, кто-то помогал подняться кучеру, а тот, держась рукой за раздробленный затылок и ничего не слыша, всё спрашивал, что с их высочеством. А великая княгиня на коленях ползала по земле, собственными руками собирая по кускам тело того, с кем её связывали узы брака и непростые отношения. Когда останки великого князя перенесли в часовню Чудова монастыря, вдова ещё не могла плакать. Слёзы хлынули, когда жандарм принёс найденные на крыше соседнего здания пальцы в перстнях…

Бывают в истории времена, когда унижение делается невыносимым. Кто-то в бессильной злости плачет ночами, а у кого-то злость находит выражение в действиях. И тогда уже неважно, что послужило поводом – еврейские погромы или ментовский беспредел, но у человека в сознании что-то ломается, как хрупкая стеклянная трубочка, и происходит взрыв.

Сергей Васильевич Зубатов дал эсерам очень хлёсткое определение – «сентиментальное зверьё». Как их идейный противник и начальник Московского охранного отделения, он и не мог относиться к ним иначе, но был не прав. Зверство – наслаждаться чужими страданиями, а эсеры, совершая террористический акт, осознавали его и как свой грех, и как жертвоприношение, принося в жертву не только объект покушения, но и себя.

В отличие от шахидов эсеры наносили свои удары прицельно, поскольку считали, что ведут войну с правительством, а не с мирным населением. Тот же Каляев, несколькими днями раньше выйдя на позицию для броска на повороте около Думы, увидал в экипаже ехавших вместе с великим князем двух его приёмных детей – и замер, пропустил карету. Одобрил его отступление и руководитель организации Борис Савинков, сказав: «Действительно, не убивать же детей».

Но 4 февраля всё сложилось именно так, как рассчитывали боевики, и уже не имело значения, что исполнитель теракта в изодранной одежде и перепачканный кровью был схвачен, даже не успев дойти до Никольских ворот.

Вдова посетила Каляева в тюрьме. Она принесла террористу Евангелие и сказала, что прощает его. Нам этот поступок может показаться странным, но для глубоко верующей женщины он был естественным. По-своему естественным был и ответ эсера: он заявил, что ни о чём не сожалеет и если б имел тысячу жизней, то все их отдал бы своей борьбе.

Великая княгиня Елизавета Фёдоровна

Боевик и на суде вёл себя довольно дерзко и после вынесения смертного приговора подавать апелляцию отказался. Впрочем, через адвоката товарищи по партии всё же уговорили его сделать это, но лишь затем, чтобы повторное рассмотрение дела использовать в целях пропаганды. В конце весны Каляев был повешен в Шлиссельбургской крепости.

Иван Каляев. Фото из полицейского архива, 1905 год

Надо сказать, что великого князя в Москве не слишком любили… Факту его гибели никто в приличном обществе открыто не радовался, однако ж не без удовольствия передавали друг другу ядовитую эпитафию: «Впервые в жизни раскинул мозгами».

Но дом Романовых скорбел глубоко и искренне, ведь убитый приходился Николаю II родным дядей, а его вдова императрице Александре Фёдоровне – родной сестрой. По рисунку Виктора Васнецова изготовили и в 1908 году установили на месте теракта высокий бронзовый крест с эмалевыми вставками и неугасимой лампадой в резном светильнике. На кресте были написаны те слова, что произнес во время казни Иисус: «Отче, отпусти им, не ведают бо, что творят…»

Сенатская площадь и место убийства великого князя Сергея Александровича. Открытка 1910-х годов из коллекции Виталия Царина

Памятный крест на месте убийства великого князя Сергея Александровича. Фото из книги «Юбилейная Москва». М., 1912

Вдова великого князя вернула в казну фамильные драгоценности Романовых, а свои личные продала и на эти деньги основала в 1909 году Марфо-Мариинскую обитель милосердия. После захвата власти большевиками Елизавета Фёдоровна отказалась покинуть Россию, в 1918 году была арестована и вместе с несколькими членами царской семьи выслана сначала в Пермь, а затем в Алапаевск.

Там все они были казнены – живыми сброшены в глубокую шахту. По воспоминаниям князя Феликса Юсупова: «Тамошние жители издали следили за казнью. Когда большевики уехали, они, как сами рассказывают, подошли к колодцу. Оттуда доносились стоны и молитвы. Помочь не решился никто».

Освященный 2 апреля 1908 года крест простоял на месте убийства ровно десять лет и один месяц. На первомайском субботнике 1918 года большевики от него избавились.

Из воспоминаний коменданта Кремля Павла Малькова:

«Я мигом сбегал в комендатуру и принес веревки. Владимир Ильич ловко сделал петлю и накинул на памятник. Взялись за дело все, и вскоре памятник был опутан веревками со всех сторон.

– А ну, дружно, – задорно командовал Владимир Ильич.

Ленин, Свердлов, Аванесов, Смидович, другие члены ВЦИК и Совнаркома и сотрудники немногочисленного правительственного аппарата впряглись в веревки, налегли, дернули, и памятник рухнул на булыжник.

– Долой его с глаз, на свалку! – продолжал командовать Владимир Ильич.

Десятки рук подхватили веревки, и памятник загремел по булыжнику к Тайницкому саду».

Досталось от большевиков и Никольской башне.

Надвратный образ святителя Николая считался чудотворным с 1812 года, когда остался неповрежденным при взрыве Никольской башни французами. Совладать с большевиками Николе Можайскому не удалось, хотя святитель проявил удивительную стойкость. Пули и осколки сильно изувечили икону – однако лик святого не пострадал, и весть о таком чуде передавалась по Москве из уст в уста.

Никольские ворота после обстрела. Октябрь 1917 года

В 1918 году, готовясь к празднованию Первомая, большевики задрапировали Никольскую башню полотнищами кумача, чтобы скрыть повреждения, оставшиеся после артобстрела, а заодно и святого Николая упрятать под красную ткань. Но сильные порывы ветра сначала надули кумач, как алые паруса, а потом и вовсе скрутили полотнища, и митинг на Красной площади проходил под немигающим взглядом строптивого Николы.

Вскоре после этого Ленин приказал отремонтировать башни, пострадавшие при захвате Кремля, в результате чего икона с Никольской исчезла.

И кто бы мог подумать, что уже в начале XXI века она предстанет перед нашими глазами! Оказалось, что в 1920-х годах каменщикам, выполнявшим работы по ремонту башни, приказано было заложить образ кирпичом, что и было сделано. Но рабочим, видимо, не хотелось брать грех на душу – и они между иконой и слоем кирпича оставили пустое пространство. Хотя краски очень серьёзно пострадали от сырости, реставраторы сумели восстановить таившуюся под погибшим верхним слоем работу более ранних иконописцев.