Текст книги "Сердце ангела"

Глава восьмая

Еще в 1915 году Артур “Багс” Баер, колонку которого в “Джорнэл Америкэн” я читал ежедневно на протяжении многих лет, шутливо заметил Джорджу Коэну[4]4
  Коэн, Джордж Майкл (1878—1942) – амер. певец, композитор и драматург, прославившийся двумя патриотическими шлягерами и несколькими успешными музыкальными комедиями.


[Закрыть], что без его пьес на Бродвее все бродвейские развлечения достались бы Бриджпорту. Не знаю, может, оно и так, – в пятнадцатом году меня там не было – но для меня Бродвеем всегда был только Бриджпорт, переулок карнавальных разъездов и тиров, “Покерино” и хот-догов. Теперь от золотой эры, превозносимой “Багсом” Баером, остались лишь два старичка-аристократа – здание Таймс-Тауэр и гостиница “Астор”.

Брилл-Билдинг возвышался на углу Сорок девятой и Бродвея. Подходя к зданию со стороны Сорок третьей улицы, я пытался вспомнить, как выглядела площадь в тот вечер, когда я увидел ее впервые. С тех пор многое изменилось. Был канун Нового, тысяча девятьсот сорок третьего, года. Целый год выпал из моей жизни – я только что вышел из армейского госпиталя с новым лицом и пустыми карманами: в тот вечер кто-то украл у меня бумажник со всем моим достоянием – водительскими правами, справками из госпиталя, “собачьими жетонами”[5]5
  Два медальона на цепочке, выдаваемые солдатам и матросам для идентификации в случае смерти. Содержали основную информацию о владельце.


[Закрыть] и прочим. Стоя в тесной толпе посреди электрической пиротехники и других всевозможных чудес, я чувствовал, как мое прошлое слезает с меня, подобно старой змеиной коже. У меня не было ни документов, ни жилья, ни денег, и я твердо был уверен только в одном – в направлении. Я шел к центру города.

Целый час я добирался от Палас-театра до площади, что между “Астором” и магазином одежды “Бонд” – местом рождения “двубрючных костюмов”. Я стоял там в полночь, глядя на золотой шар на верхушке Таймс-Тауэр. Именно тогда я увидел огни в конторе “Кроссроудс” и доверился инстинкту, приведшему меня к Эрни Кавалеро и работе, которой я верен до сих пор.

В те дни по обе стороны от электрического водопада на крыше “Бонда” стояли две гигантские статуи – нагие мужчина и женщина. Теперь на их месте сияют две гигантские бутылки “Пепси”. Интересно, не прячутся ли внутри этих металлических сосудов те алебастровые статуи, может, они там спят, словно гусеницы в тесной оболочке куколки?..

Перед Брилл-Билдинг расхаживал бродяга в потрепанной армейской шинели, бормоча всем, кто входил внутрь: “Подлец, подлец”. В конце узкого Т-образного вестибюля я сверился с указателем и в длинном списке контор продюсеров-песенников, антрепренеров призовых боксерских матчей и издателей однодневок нашел “Агентство Уоррена Вагнера”. Скрипящий лифт поднял меня на восьмой этаж, и я бродил по тускло освещенному коридору, пока не нашел офис – несколько перегороженных комнатушек, соединенных проходными дверями, – в углу здания.

Я открыл дверь.

– Вы – мистер Энджел? – пробормотала секретарша, не отрываясь от вязания.

Я подтвердил и достал карточку из своего запасного бумажника.

На ней стояло мое имя, но числился я представителем страховой корпорации “Западная жизнь”. Мой приятель, владелец печатной мастерской в Виллидже, снабдил меня дюжинами профессий. Что угодно – от водителя “скорой помощи” до зоолога.

Секретарша взяла карточку, зажав ее ногтями – нежно-зелеными, как крылышки жука. У нее была большая грудь и стройные бедра, что выгодно подчеркивалось розовым свитером из ангоры и узкой черной юбкой. Волосы отливали платиной.

– Подождите минутку, пожалуйста, – попросила она, улыбаясь и не переставая жевать огромный ком жевательной резинки. – Присядьте.

Она протиснулась мимо меня, стукнула костяшками пальцев в дверь с табличкой “Театральный агент” и вошла внутрь. Напротив располагалась точно такая же дверь, с точно такой же надписью; на стенах между ними висели десятки фотографий в рамках, – блеклые лица застыли в улыбках, как мотыльки под стеклом. Я оглядел их и обнаружил ту самую, из-за которой я и пришел сюда. Она находилась высоко на левой стене, между фотографиями женщины-чревовещателя и толстого мужчины, играющего на кларнете.

Дверь за моей спиной открылась, и секретарша сказала:

– Мистер Вагнер готов принять вас.

Я поблагодарил ее и вошел. Размером кабинет был в половину приемной и большую его часть занимал деревянный стол с отметинами от сигарет. Фотоснимки на стенах выглядели поновее, но улыбки были те же. За столом брился электрической бритвой парень в рубашке. “Пять минут”, – произнес он, поднимая руку ладонью ко мне, чтобы я мог сосчитать пальцы.

Поставив “дипломат” на зеленый коврик, я уставился на юношу, заканчивающего бритье. У него было веснушчатое лицо и кудрявые, цвета ржавчины волосы. Очки в роговой оправе не прибавляли ни года к его двадцати четырем или двадцати пяти.

– Мистер Вагнер? – спросил я, когда он выключил бритву.

– Он самый.

– Мистер Уоррен Вагнер?

– Совершенно верно.

– Но вы же не могли быть агентом Джонни Фаворита?

– Вы говорите о папаше. Я Уоррен-младший.

– Тогда мне хотелось бы поговорить с вашим отцом.

– Вам не повезло. Он умер четыре года назад.

– Понятно.

– А в чем дело? – Уоррен-младший откинулся на обтянутую кожезаменителем спинку кресла и засунул руки за голову.

– Один из наших клиентов владеет полисом, в котором Джонатан Либлинг значится получателем наследства. В графе “Адрес получателя” указан адрес вашей конторы.

Уоррен Вагнер-младший рассмеялся.

– Деньги небольшие, – поспешно добавил я. – Это, скорее, причуда старого почитателя. Вы можете сказать, где мне найти мистера Фаворита?

Паренек хохотал как сумасшедший.

– Ну и дела! – фыркнул он наконец. – Тронуться можно. Джонни Фаворит – пропавший наследник!

– Откровенно говоря, я не вижу здесь ничего смешного.

– Неужто? Ладно, я обрисую вам картину. Джонни Фаворит не слезает с казенной койки в психушке на севере штата. Вот уже двадцать лет он похож на турнепс!

– Прекрасная шутка. А еще какие вы знаете?

– Вы не поняли. – Он снял очки и вытер глаза. – Мой папаша сделал крупную ставку на Джонни: он вложил все деньги, до последнего цента, в контракт, который выкупил у Спайдера Симпсона. И вот, когда он ухватил жар-птицу за хвост, Фаворита призвали в армию. А ведь уже были подписаны контракты на киносъемки и все такое прочее. Армия отправляет собственность ценою миллион долларов в Северную Африку и через три месяца возвращает домой мешок гнилой картошки.

– Очень жаль.

– Верно, чертовски жаль. А для папы тем более. Он так и не оправился после этого удара. Несколько лет он держался, не терял надежды, что Джонни поправится и вернется с помпой, подсластив ему пилюлю. Наивняк…

Я встал.

– Можете дать мне название и адрес больницы, где содержится Фаворит?

– Спросите у секретарши. Она должна знать.

Я поблагодарил его за потраченное на меня время и вышел. В приемной, пройдя кучу формальностей, я получил от секретарши записанный на бумажке адрес: “Больница памяти Эммы Додд Харвест”.

– Вы бывали когда-нибудь в Покипси? – спросил я, засовывая сложенную полоску бумаги в карман рубашки. – Прелестный городок.

– Шутите? Я вообще не выезжала из Бронкса.

– Ну, а в зоопарке?

– В зоопарке? А что мне там делать?

– Не знаю. Но все-таки загляните как-нибудь. Тамошняя компания может вам понравиться…

Выходя из дверей, я на секунду обернулся и успел заметить разинутый в изумлении красный рот величиной с хула-хуп и бесформенный ком жвачки на розовом языке.

Глава девятая

На первом этаже Брилл-Билдинг, по обе стороны от дверей, располагалось два бара, выходившие окнами на Бродвей. Одним из них был бар “Джек Демпси”, где собирались завсегдатаи боксерских матчей, а другим – “Тэрф”, приют музыкантов и поэтов. Из-за синих зеркальных окон фасада он походил на мрачный и негостеприимный грот где-нибудь на Капри.

Внутри же это была обычная забегаловка. Я прогулялся вдоль стойки и нашел человека, который был мне нужен, – Кении Помероя, аккомпаниатора и аранжировщика еще с тех времен, когда меня и на свете не было.

– Как дела, Кении? – шепнул я, залезая на соседний табурет.

– Ба, Гарри Энджел, знаменитая ищейка! Сколько лет, сколько зим!

– Верно, Кении. У тебя пустой бокал. Погоди, я закажу. – Я помахал бармену и взял два “Манхэттена”.

– Твое здоровье, малыш, – произнес он, поднимая бокал. Кении Померой был лысым толстяком с картофелиной вместо носа и комплектом подбородков, помещавшихся один под другим, как бы про запас. Он всегда носил пиджаки из грубой шерстяной ткани и кольца с розовыми сапфирами. Единственным местом, где я когда-либо встречал его, кроме репетиционного зала, была стойка в “Тэрфе”.

Мы немного поболтали о старых временах, а потом Кении спросил:

– Каким ветром тебя занесло в наш притон? Гонишься за злодеями?

– Не совсем. Я работаю над одним делом, и ты мог бы мне помочь.

– Всегда рад, приятель.

– Что ты знаешь о Джонни Фаворите?

– Джонни Фаворите? По сути, ничего.

– Ты был знаком с ним?

– Не-а. Несколько раз был на его концертах перед войной. Последний раз в Трентоне, в Старлайт-Лаундж, если память не подводит.

– Ну а после войны не встречал? Скажем, в последние пятнадцать лет?

– Шутишь? Он ведь умер!

– Не совсем. Он в больнице, на севере штата.

– Что ж, если он в больнице, как я мог повстречать его?

– Иногда он покидает ее, – сказал я. – Ну-ка, глянь сюда. – Вынув из конверта фотографию оркестра Спайдера Симпсона, я протянул ее Кении. – Который из этих парней Симпсон? Здесь на снимке не указано.

– Симпсон ударник.

– А чем он сейчас занимается? Все еще руководит оркестром?

– Не-а. Из ударников хорошие лидеры не получаются. – Кенни отхлебнул из бокала и задумчиво наморщил лоб, плавно переходящий в макушку. – Не так давно я слыхал, будто он работает на студии, где-то на Побережье. Попробуй позвонить Натану Фишбайну в Капитал-Билдинг.

Я записал имя и спросил Кенни, не знает ли он что-либо об остальных оркестрантах.

– Несколько лет назад я работал в Атлантик-Сити с одним тромбонистом. – Кенни ткнул пухлым пальцем на фото. – С этим парнем, Рэд Диффендорф его имя. Сейчас он играет “кантри” с Лоуренсом Уэлком.

– Ну а что-нибудь о других? Не знаешь, где я могу их найти?

– Вообще-то, я припоминаю многие имена. Все парни до сих пор при деле, но не могу сказать, кто с кем работает. Тебе придется расспросить музыкантов, или позвонить в профсоюз.

– А как насчет негра-пианиста по имени Эдисон Суит?

– Пупс? Он неподражаем. У него левая рука, как у Арта Тейтума. Бесподобно. Его не нужно разыскивать: последние пять лет он играет в “Красном Петухе” на окраине города, на Сто тридцать восьмой улице.

– Кении, ты кладезь полезной информации. Хочешь позавтракать?

– Я к этому добру не прикасаюсь. Но не откажусь от еще одного коктейля.

Я повторил заказ и добавил к нему чизбургер и жареную картошку – для себя. Пока мы ждали, я отыскал телефон-автомат и позвонил в местное отделение Американской федерации музыкантов. Я назвался свободным журналистом, работающим по заказу журнала “Взгляд”, и спросил, нельзя ли взять интервью у оставшихся в живых музыкантов оркестра Спайдера Симпсона.

Меня соединили с девушкой, ведущей досье членов профсоюза. Я рассыпался в любезностях, пообещав отметить профсоюз в своей статье, и продиктовал девушке указанные на фото имена оркестрантов и инструменты, на которых каждый из них играл.

Десять минут прошло в ожидании. Результат был следующим. Из пятнадцати музыкантов четверо скончались, а шестеро были вычеркнуты из профсоюзных списков. Девушка дала мне адреса и телефоны остальных. Диффендорф, тромбонист у Лоуренса Уэлка, жил в Голливуде. Спайдер Симпсон тоже нашел себе местечко поблизости от Лос-Анджелеса, в Студио-Сити. Остальные жили здесь, в городе.

Среди них – альт-саксофонист Вернон Хайд, работающий в бэнде “Тунайт” из “Эн-Би-Си Студиос”, и два “духовика” – трубач Бен Хогарт, обитавший на Лексингтон-авеню, и тромбонист Карл Валински в Бруклине.

Я записал все это в свою книжку, от души поблагодарил девушку и попытался обзвонить музыкантов, но безуспешно. “Духовиков” не было дома, и лучшее, что я мог сделать, это оставить на коммутаторе “Эн-Би-Си” номер своей конторы.

Я начинал чувствовать себя, как новичок на бекасиной охоте. То есть, как парень, сидящий всю ночь напролет в лесу с пустым мешком в руках. Шансов на то, что кто-либо из бывших коллег Джонни по оркестру случайно встретил его после того, как он ушел на войну, было меньше, чем один на миллион. Но это единственная зацепка в городе, и я решил ухватиться за нее.

Вернувшись к стойке, я съел чизбургер и поковырялся в увядшей на тарелке картошке.

– У нас классная жизнь, Гарри, верно? – Кении Померой звякнул кубиками льда в пустом бокале.

– Лучшая и единственная.

– Подумать только, некоторые бедняги вынуждены зарабатывать на кусок хлеба!

Я сгреб мелочь со стойки в карман.

– Не сбрасывай меня со счета, если мне придется делать то же самое.

– Ведь ты еще не уходишь, Гарри?

– Мне пора, старина, хотя я с удовольствием побыл бы здесь и залил отравой печень на пару с тобой.

– Видно, скоро ты начнешь пробивать время на табельных часах. Впрочем, если понадобится мой опыт, ты знаешь, где меня найти.

– Спасибо, Кении. – Я натянул пальто. – Тебе что-нибудь говорит имя Эдвард Келли?

Кении сосредоточенно наморщил гигантский куполообразный лоб.

– Я помню только Ораса Келли, – пробормотал он. – Примерно в то время, когда Красавчик Бой Флойд вырубил федеральных агентов на Юнион Стэйшн, Орас играл на рояле в “Рено-клубе”, на углу Двенадцатой и Черри. А между делом занимался букмекерством. Он, часом, не родственник твоему?

– Надеюсь, нет, – ответил я. – До встречи, Кенни.

– Я вставлю твое обещание в рамку, если ты не против…

Глава десятая

Чтобы поберечь подметки, я доехал до Таймс-сквер подземкой и вошел к себе в контору как раз в тот момент, когда зазвонил телефон. Я схватил трубку. Это был Вернон Хайд, саксофонист Спайдера Симпсона.

– Очень рад, что вы позвонили, – сказал я и принялся заливать о якобы полученном задании для журнала “Взгляд”. Он проглотил эту историю, и я предложил встретиться за выпивкой в удобное для него время.

– Сейчас я в студии, – сказал Хайд. – Через двадцать минут мы начнем репетицию, и я освобожусь только к половине пятого.

– Меня это вполне устраивает. Если выкроете для меня полчасика, то можем встретиться. На какой улице ваша студия?

– На Сорок пятой. Хадсон-театр.

– Отлично. Бар “Хикори-Хаус” в двух кварталах оттуда. Как насчет того, чтобы встретиться там без четверти пять?

– Годится, шеф. Я прихвачу свой кальян, чтобы тебе не пришлось меня искать.

– Да, на человека с кальяном всегда обратишь внимание, – заметил я.

– Ты не понял, приятель. “Кальян” – это мой инструмент, усекаешь?

Я усек, и мы повесили трубки. Сняв пальто, я сел за стол и, разложив принесенные с собой вырезки и фотоснимки подобно музейным экспонатам, начал пристально разглядывать слащавую улыбку Джонни Фаворита, пока не затошнило. Где же искать парня, которого как бы и не было?

Старая вырезка с колонкой Уинчелла была хрупкой, как древние свитки Мертвого моря. Я перечитал статью о разрыве помолвки Фаворита и позвонил Уолту Риглеру в “Таймс”.

– Привет, Уолт, это снова я. Мне хотелось бы узнать от Этане Круземарке.

– Крупный магнат, судовладелец?

– Именно. Мне пригодится все, что у тебя есть на него, плюс его адрес. Особенно интересует разрыв помолвки его дочери с Джонни Фаворитом в начале сороковых.

– Снова Фаворит! Похоже, для тебя не существует никого другого.

– Он гвоздь моей программы. Так мне рассчитывать на помощь?

– Я справлюсь в Женском Департаменте, – сказал он. – Там следят за всеми скандалами высшего общества. Перезвони мне через пару минут.

– Да пребудет с тобой мое благословение. – Я бросил трубку на рычаг. Было без десяти два. Я вынул записную книжку и сделал несколько звонков в Лос-Анджелес. Голливудский номер Диффендорфа не отвечал, а у Спайдера Симпсона трубку сняла его горничная. Она была мексиканкой, и хотя мой испанский был не лучше ее английского, я ухитрился оставить ей свое имя и адрес конторы, внушив, что у меня к Симпсону важное дело.

Телефон зазвонил, едва я повесил трубку.

– Значит так, – с места в карьер начал Уолт Риглер. – Круземарк сейчас в зените: благотворительные балы, общественные мероприятия и тому подобное. Контора в Крайслер Билдинг. Живет на Саттон-плейс, дом два. Телефон найдешь в справочнике. Записал?

Я сказал, что все записано крупными печатными буквами, и он продолжил:

– Дальше. Круземарк не всегда был такой шишкой. В начале двадцатых он служил в торговом флоте, и ходили слухи, что первые денежки он сколотил на контрабанде спиртным. Но

Круземарк никогда не привлекался, так что его досье чисто, в отличие от рыльца. Собственный флот он начал сколачивать во время Великой Депрессии, зарегистрировав его, разумеется, в Панаме.

Первые крупные заказы он получил во время войны – строил корабельные корпуса. Против его фирмы выдвигали обвинения в недостаточно качественном металле, поскольку корабли класса “Либерти” разваливались во время шторма, но расследование, проведенное Конгрессом, оправдало Круземарка, и в дальнейшем об этом деле не вспоминали.

– А что о дочери?

– Маргарет Круземарк, родилась в двадцать втором, мать с отцом в разводе с двадцать шестого. Мать покончила жизнь самоубийством в том же году, после развода. Маргарет повстречала Фаворита на выпускном балу в колледже, где он пел с бэндом. Их помолвка в сорок первом была форменным скандалом. Похоже, именно Джонни бросил девчонку, хотя подробности никому не известны. Впрочем, по общему мнению, девушка была “с заскоком”; возможно, это и явилось причиной.

– В чем выражались заскоки?

– Видения. На вечеринках она предсказывала будущее. Всегда приходила в гости с колодой Таро в сумочке. Некоторое время все находили это оригинальным, но голубая кровь ее друзей вскипела, когда Маргарет начала публично налагать заклятья.

– Это серьезно?

– Абсолютно. У нее было прозвище “Колдунья из Уэлсли”. Она пользовалась успехом у юных богачей из “Лиги Плюща”.[6]6
  Элитарный клуб студентов старейших американских университетов.


[Закрыть]

– А где она сейчас?

– Никто из тех, кого я опросил, не знает. Редактор колонки светской жизни утверждает, что Маргарет не живет с отцом и не входит в число тех, кого приглашают на балы в “Уолдорф”, поэтому у него нет на нее материала. Последний раз ее упоминали в “Таймс” – десять лет назад, когда она отправлялась в Европу. Возможно, она все еще там.

– Уолт, ты здорово помог мне. Пожалуй, я начал бы даже читать “Таймс”, печатай они комиксы с продолжениями.

– А что там с Джонни Фаворитом? Есть материальчик для меня?

– Пока я не могу открыться, приятель, но когда придет время, ты первым узнаешь обо всем.

– Премного благодарен.

– Я тоже. Пока, Уолт.

Я вытащил из стола телефонную книгу и пробежал пальцем по странице на букву “К”. В списке числились компании “Круземарк Этан, Инк.” и “Круземарк Маритайм, Инк.”… и “Круземарк М., Консультации по Астрологии”. Последнее стоило попробовать. Адрес: дом номер 881 по Седьмой авеню. Я набрал номер. Ответила женщина.

– Ваш телефон мыс дал один приятель, – сказал а. – Сам-то я не очень полагаюсь на звезды, но моя невеста всерьез верит в астрологию. Вот я и решил сделать ей сюрприз – подарить оба наших гороскопа.

– Я беру пятнадцать долларов за карту, – предупредила женщина.

– Меня устраивает.

– И я не консультирую по телефону. Нам придется договориться о встрече.

Я согласился и на это, а потом спросил, нет ли у нее сегодня свободного времени.

– После полудня я совершенно свободна, как утверждает мой настольный календарь, – ответила она. – Так что думайте, когда вам удобнее.

– Может, прямо сейчас? Скажем, через полчаса?

– Чудесно, приходите.

Только теперь я представился. Мое имя она тоже нашла чудесным и добавила, что ее квартира находится в Карнеги-холле. Заверив, что мне известно, где это, я повесил трубку.

Глава одиннадцатая

Я проехал надземкой до Пятьдесят седьмой улицы и по лестнице спустился к углу Карнеги-холла. Около входа в Студию ко мне подошел какой-то бродяга и выпросил десятипенсовик. Кварталом ниже, на противоположной стороне Седьмой авеню, перед Шератон-парком, выстроилась цепочка пикетчиков.

Вестибюль Карнеги-холла был небольшим и строгим – без каких-либо украшений. Справа находилось два лифта. Рядом – ящик пневмопочты с уходящим в потолок стеклянным желобом, а чуть в стороне – задний вход в “Таверну Карнеги”, на углу Пятьдесят шестой улицы, и настенный указатель. “Круземарк М., Консультации по Астрологии” я нашел в списке на одиннадцатом этаже.

Стрелка латунного индикатора над левым лифтом опускалась по дуге в полукруге этажных номеров, напоминая стрелку часов, ползущих в обратную сторону. Перед тем как замереть в горизонтальном положении, стрелка остановилась на цифрах “семь” и “три”. Дверь открылась, и первым показался огромный дог, тащивший за собой грузную женщину в шубе. За ними – бородач, с виолончелью в футляре. Я вошел и назвал старику-лифтеру номер этажа. В своей плохо подогнанной униформе лифтер был похож на отставного служаку балканской армии. Он глянул на мои ботинки, но промолчал. Затем закрыл металлические воротца, и мы начали подниматься.

До одиннадцатого этажа мы добрались без остановок. Коридор наверху оказался широким и таким же унылым, как и вестибюль. Вдоль стены через равные промежутки висели свернутые брезентовые пожарные шланги. Издалека доносились рулады сопрано – кто-то разминался гаммами.

Вот и жилище М. Круземарк. Ее имя было написано на дверях золотыми буквами, а под ним красовался странный символ – что-то вроде буквы “т” с хвостиком в виде стрелы, указующей вверх. Я позвонил. Подождал. За дверью послышался стук высоких каблуков, щелкнул замок, и дверь приоткрылась – насколько позволяла цепочка.

Из полумрака на меня изучающе уставились зеленые глаза. Затем послышалось вопросительное: “Кто там?”.

– Гарри Энджел, я звонил вам насчет приема.

– Да-да, конечно. Одну минуту. – Дверь прикрыли, послышалось звяканье цепочки, и спустя мгновение я вновь увидел зеленые кошачьи глаза, горевшие на бледном угловатом лице, в темных впадинах под тяжелыми бровями.

– Входите. – Женщина отступила в сторону. С ног до головы она была одета в черное – богемный наряд на уик-энде в кофейне Виллиджа: черная шерстяная юбка и черный свитер, черные чулки… И черные густые волосы, собранные в пучок и заколотые двумя эбонитовыми палочками, похожими на китайские палочки для еды. Уолтер Ригли говорил, что ей лет тридцать шесть – тридцать семь, но без косметики Маргарет Круземарк выглядела намного старше. Она была до невозможности худа – изможденный вид, едва заметная грудь под тяжелыми складками свитера… Единственным украшением служил золотой медальон, висящий на простой цепочке. Он изображал перевернутую пятиконечную звезду.

Мы оба молчали. Я пристально рассматривал ее медальон. “Пойди, поймай падучую звезду…” – эхом звучали у меня в голове начальные слова поэмы Донна[7]7
  Донн, Джон (1572—1631) – выдающийся английский поэт, считается главой школы поэтов-метафизиков.


[Закрыть], и я вдруг увидел руки доктора Альберта Фаулера, и золотое кольцо на его барабанящем по столу пальце – кольцо с пятиконечной звездой, – однако его уже не было на пальце, когда я нашел тело доктора в спальне. Вот она, пропавшая деталь головоломки.

Это открытие ошеломило меня, как будто клизма с ледяной водой. Вдоль позвоночника пробежал холодок и дыбом поднял волоски на затылке. Что случилось с кольцом доктора? Наверное, оно лежало у него в кармане; одежду я не обыскал. Но почему он снял его перед тем, как выбить себе мозги? А если это был не он, то кто?

Я почувствовал, как в меня впились лисьи глаза женщины.

– Кажется, вы мисс Круземарк, – сказал я, нарушая молчание.

– Да, – ответила она без улыбки.

– Я увидел ваше имя на двери, но не понял, что там за знак.

– Это мой знак, – объяснила она, закрывая за мной дверь. – Я скорпион. – Несколько секунд она смотрела на меня так, словно мои глаза были замочными скважинами, – а вы?

– Я?

– Кто вы по Зодиаку?

– Честно говоря, не знаю, – пробормотал я. – Астрология – не мой конек.

– Когда вы родились?

– Второго июня, тысяча девятьсот двадцатого года. – Я назвал дату рождения Джонни Фаворита – просто так, на пробу, и на мгновенье мне показалось, что в ее холодных глазах мелькнула какая-то искорка.

– Близнецы, – сказала она. – Любопытно. Когда-то я знала парня, родившегося в тот же самый день.

– Неужели? И кто он?

– Неважно. Это было давным-давно. Пожалуйста, входите и присаживайтесь. Невежливо с моей стороны держать вас в прихожей.

Я последовал за ней из полутемного холла в просторную жилую студию с высоким потолком. Мебелью служила убогая коллекция предметов, относящихся к ранним трофеям Армии Спасения, оживленная пестрыми шотландскими покрывалами и многочисленными вышитыми подушечками.

Несколько прекрасных туркестанских ковриков необычных форм и расцветок на полу лишь усиливали ощущение, будто я нахожусь в лавке старьевщика. До самого потолка громоздились всевозможные фикусы и пальмы. Из подвесных кашпо свешивались зеленые стебли комнатных цветов. В закрытых стеклянных террариумах исходили паром миниатюрные тропические леса.

– Прекрасная комната, – заметил я, отдавая ей пальто, которое она положила на спинку кушетки.

– В самом деле, прекрасная. Я очень счастлива здесь. – Вдруг ее перебил резкий свисток из кухни. – Не хотите чаю? Я как раз поставила чайник перед вашим приходом.

– Если вас это не затруднит.

– Ничуть. Вода уже кипит. Какой вы предпочитаете: “Дарджелинг”, жасминовый или “улонг”?

– На ваш вкус. Я мало разбираюсь в этом.

Она одарила меня вялой улыбкой и торопливо удалилась, чтобы заняться свистящим чайником. Я осмотрелся внимательней.

Везде, где только находилось место, теснились экзотические безделушки. Вещицы наподобие храмовых флейт, молитвенных мельниц, индейских фетишей и сделанных из папье-маше воплощений Вишну, вылезающих из пастей рыб и черепах. На книжной полке поблескивал ацтекский обсидиановый кинжал. Я заглянул в раскиданные как попало томики и обнаружил несколько книг по китайской и тибетской магии.

Когда М. Круземарк принесла серебряный поднос с чайным сервизом, я стоял у окна, думая об исчезнувшем кольце доктора Фаулера. Она поставила поднос на низенький столик у кушетки и присоединилась ко мне. На противоположной стороне Седьмой авеню, на крыше здания Осборн-Апартментс, стоял большой дом с белыми дорическими колоннами, напоминая запрятанную на полку корону, – он был похож на особняки в федеральном стиле.

– Кто-то купил дом Джефферсона[8]8
  Джефферсон, Томас (1743—1826) – третий президент США, идеолог бурж.-дем. направления в период Войны за независимость в Северной Америке (1775—1783). Среди множества профессий имел также профессию архитектора. Построил свой собственный дом. “Монтичелло” и многие здания для университета Вирджинии.


[Закрыть] и перенес его туда? – пошутил я.

– Особняк принадлежит Эрлу Блэквеллу. Он дает восхитительные приемы. Интересное зрелище.

Она вернулась к кушетке. Я последовал за ней.

– Знакомое лицо, – кивнул я на выполненный маслом портрет пожилого пирата во фраке.

– Мой отец. Этан Круземарк. – Струйка чая закружилась в прозрачных фарфоровых чашках.

Плотно сжатые губы изогнуты в зловещей улыбке; в зеленых, как у дочери, глазах – коварство и жестокость.

– Кажется, он судостроитель? Я помню его фото в “Форбесе”.

– Он ненавидел живопись маслом. Говорил, что повесить у себя такой портрет – все равно что повесить зеркало с замерзшим отражением. Сливки или лимон?

– Пожалуй, ничего. Она подала мне чашку.

– Портрет был написан в прошлом году. По-моему, сходство поразительное.

– Симпатичный мужчина.

– Симпатичный мужчина. Она кивнула.

– Поверите ли, ему за шестьдесят. Он всегда выглядел на десять лет моложе своего возраста. В его гороскопе Солнце в аспекте сто двадцать градусов с Юпитером, очень благоприятный аспект.

Я пропустил ее “мумбо-юмбо” мимо ушей и сказал, что он похож на просоленного морского капитана из пиратских фильмов, которые я смотрел в детстве.

– Совершенно верно. Когда я училась в колледже, все девчонки в общежитии думали, что он Кларк Гейбл.

Я попробовал чай. По вкусу он напоминал перезрелый персик.

– Мой брат знавал одну девушку по фамилии Круземарк, когда учился в Принстоне, – заметил я. – Она приехала в Уэлсли и предсказала ему судьбу на выпускном бале.

– Наверное, моя сестра Маргарет, – сказала она. – Я Миллисент. Мы близнецы. В нашей семье она – черная колдунья, а я – белая.

Я вдруг почувствовал себя так, как, должно быть, чувствует себя кладоискатель, обнаруживший, что найденный им сундук пуст.

– А ваша сестра живет здесь, в Нью-Йорке? – беззаботно продолжал я, уже зная ответ.

– Конечно, нет. Мэгги уехала в Париж больше десяти лет назад. Я не видела ее целую вечность. А как звать вашего брата?

Вся моя легенда лопнула как мыльный пузырь.

– Джек, – сказал я.

– Не помню, чтобы Мэгги хоть раз упоминала Джека. Впрочем, тогда в ее жизни было множество молодых людей. Мне необходимо задать вам несколько вопросов, чтобы я смогла начертить вашу карту. – Она потянулась к кожаному блокноту.

– Валяйте. – Я выбил из пачки сигарету и сунул ее в рот. Миллисент Круземарк помахала перед лицом ладонью, словно подсушивая лак на ногтях.

– Пожалуйста, не надо. У меня аллергия на дым.

– Извините. – Я сунул сигарету за ухо.

– Вы родились второго июня тысяча девятьсот двадцатого года, – начала она, – уже одного этого достаточно, чтобы узнать о вас немало интересного.

– Я весь внимание.

Миллисент Круземарк уставилась на меня своим хищным взглядом.

– Я знаю, что вы прирожденный актер, – сказала она. – Вы меняете лица инстинктивно, как хамелеон, меняющий цвет. И хотя вы из тех, кто пытается во всем дойти до сути, ложь слетает с ваших губ без колебаний.

– Неплохо. Продолжайте.

– Ваша способность играть разные роли имеет и свою темную сторону: вы попадаете в ловушку, когда сталкиваетесь с двойственной природой вашей личности. Скажем так: вы зачастую оказываетесь жертвой собственных сомнений. “Неужели это сделал я?” – вот ваша постоянная забота. Жестокость дается вам легко, но вы никак не можете смириться с тем, что причиняете боль другим. С одной стороны, вы действуете настойчиво и планомерно, а с другой – во многом полагаетесь на интуицию. – Она улыбнулась. – Что касается женщин, то вы предпочитаете молоденьких и темнокожих.

– Пять с плюсом, – похвалил я. – Вы недаром получаете деньги. – В самом деле, аналитик, который умеет так глубоко заглядывать в чужие секреты, стоит двадцати пяти долларов в час. Но вот заковыка: она предсказывала мою судьбу, исходя из дня рождения Джонни Фаворита. – Вы не подскажете, где мне подцепить темнокожую девочку?

– Я расскажу гораздо больше, как только получу все данные. – Белая колдунья принялась царапать карандашом в своем блокноте. – Девушку вашей мечты не гарантирую, но могу несколько развить эту тему. Я отмечу сейчас положение звезд на этот месяц, и мы увидим, как они повлияют на вашу карту. По сути, не только на вашу, но и на карту того юноши, о котором я упомянула. Ваши гороскопы, несомненно, схожи.

– Я полностью в вашем распоряжении.

Миллисент Круземарк нахмурилась, изучая свои записи.