Текст книги "Квантовый прыжок к мечте"

Не мог же я остановиться на полпути! Я понимал, что нужно вложить еще несколько месяцев труда, денег, и тогда получится очень хороший продукт для огромного количества фермеров. Но денег не было. У меня остановились все работы. Я был настолько необразованным предпринимателем, что даже не знал, что, прежде чем что-то строить, нужно написать бизнес-план и сделать расчет. В то время мы сначала делали, а потом думали. Где же взять деньги на достройку моего фермерского шедевра? Занимать не вариант, в залог я ничего отдать не мог, у меня ничего не было – я жил в девятиметровой комнате у родителей вместе с женой и ребенком. Я задал себе вопрос: «Где взять деньги?» Я послал во Вселенную запрос – мне нужны деньги. И, как дурачок, я ходил и напевал песенку «ла-ла-ла, безвыходных положений нет».

Прошла неделя, вторая, третья, и вдруг меня осенило: я могу написать, издать и продать книгу по карате. Тогда был колоссальный дефицит литературы, а мода на занятия карате была планетарная. Я ничего не знал об издательском деле, о том, как писать книги, я вообще ничего не знал, но было желание. Я начал реализовывать свой сумасшедший план по написанию и изданию книги по карате.

Офиса не было, профессиональных редакторов тоже, но у меня были восемь подготовленных мной тренеров-энтузиастов, моих хороших друзей, моих учеников. И вот однажды у одного из учеников, у Александра Булдынского, мама уехала к родственникам, и на три дня осталась пустой трехкомнатная квартира. Я быстро собрал всех ребят в этой квартире, пригласил художника и фотографа. Максим Сурнов, мой друг и ученик, показывал стойки, каты, блоки, удары. Фотограф его снимал, здесь же проявлял пленку, печатал фотографии. А художник по этим фотографиям рисовал схематические рисунки. Каждому из учеников я дал задание написать какую-то главу и сам, засучив рукава, взялся за дело. Удивительно, но за три дня мы создали макет книги с рисунками и текстами.

Следующий вопрос: где напечатать книгу? Когда вы видите цель, вы уже не видите препятствий, в вас появляется какая-то особая пробивная сила. Я объехал все типографии города Тольятти и ни с кем не договорился: все были перегружены, требовали предоплату, а у меня не было денег. Тогда я обратился к директору типографии ВАЗ, где печатали инструкции для автомобилей, буклеты – все, что нужно, чтобы снабдить документами 2500 автомобилей в день. В этой типографии были свободные мощности. Мне повезло, я договорился с директором, уболтал его, убедил напечатать мне 40 000 книг без какой-либо предоплаты. Когда вы очень сильно хотите чего-то, вам помогает Вселенная, она посылает вам людей, которые делают для вас что-то хорошее. А я очень хотел достроить свою полуавтоматическую линию. Время пролетело быстро, и вот я уже держал в руках первый экземпляр книги по карате-до. Я был так счастлив! С дурацкой улыбкой на лице я пришел домой, представляя, как 40 000 книг уже превратились в деньги.

Как я говорил, формула предпринимательства следующая: $1 стоит изобретение, $100 – производство, $1000 – продажа. Но тогда я не знал об этом. У меня был старый раздолбанный желтый «жигуленок». Я нагрузил полный багажник книг и поехал развозить их по всем магазинам, ларькам, в аэропорт, на вокзал – везде, где только можно было поставить их на полку. Потратив на это двое суток, я, удовлетворенный проделанной работой, стал ждать финансового результата. Прошла неделя. Прыгнув в машину, я снова объехал все точки. Оказалось, что за неделю продалось всего лишь 225 книг, а напечатано 40 000. Проходит еще одна неделя, и я понимаю, что попал в очень тяжелую ситуацию. Директор типографии справедливо требует с меня деньги за напечатанные книги. Более того, ему неудобно было их хранить, он попросил забрать их куда-то. А у меня книги продаются по 200 штук в неделю. Если 40 000 разделить на 200, получается огромное количество лет. Что делать? И опять в голове крутится песенка – «ла-ла-ла, безвыходных положений нет».

Я начинаю искать нестандартные пути продажи книг. Это сейчас мы знаем множество способов, а тогда это было что-то новое, неизведанное. Я подумал, что можно продавать книги через почту: человек будет присылать наложенным платежом деньги, а я буду высылать ему книгу. Чтобы опробовать свою идею, я сделал эксперимент на Саратовской области. Сам написал объявление, опубликовал в саратовских газетах и ждал результата. И вдруг через неделю я получил 4000 платежей и продал 4000 книг. Вдохновившись, я занял огромные деньги на рекламу национального масштаба. Меня все считали идиотом, сумасшедшим, но я не видел другого пути продвижения продукта на рынок. На заемные деньги я разместил рекламу во всех центральных газетах страны. В то время газеты выходили космическими тиражами, например: «Аргументы и Факты» имели тираж 41 миллион, «Комсомолка» – 28 миллионов. Я разместил объявление о продаже книги по карате и уехал из Москвы к себе домой, в Тольятти. Проходит ровно неделя, ни одной заявки. Проходит еще четыре дня – ни одной заявки. Я начинаю нервничать, думаю, что, скорее всего, произошла какая-то ошибка. Злопыхатели еще больше стали смеяться надо мной, видя, как я попал на деньги. Я стал переживать, ходил грустный, убитый… И вдруг меня разыскивают из Тольяттинского расчетного центра по переводам – я даже не знал, что такой центр существует. В нем распределялись пенсии, платежи по всему городу. Они попросили меня срочно приехать. Когда я приехал к ним, мне рассказали, что каждый день им приходит по пять-семь тысяч платежей за мои книги, а так как у них нехватка сотрудников, они не справляются и не знают, что делать. Это был мой звездный час. Расчеты оправдались, сработала моя идея. Пожалуй, это был самый высокоэффективный и рентабельный бизнес за всю мою жизнь. У меня не было офиса и работников, был только бухгалтер на полставки. Я поехал на тольяттинскую почту и договорился с девчонками, что они после работы будут упаковывать мои книги и отправлять по всей стране. За каждую отправленную посылку я платил по 50 копеек. Для них это была огромная подработка, а для меня – решение проблемы. Все книги продались за несколько дней, и я сразу же на полученные деньги заказал еще 500 000. Появились деньги на рекламу, я запустил еще более мощную рекламную кампанию. Так, работая без офиса, с одним бухгалтером на полставки, я стал зарабатывать космические деньги. Судите сами: себестоимость книги 40 копеек, за отправку – 50 копеек, а продавал книгу я по 16 рублей, это 2500 % рентабельности. Вдогонку я написал и издал вторую книгу «План занятий и тренировок по карате». Она стала продаваться с еще большим успехом, и рентабельность была еще выше.

На меня свалились огромные деньги. В то время не было банковского счета, кредитных карт, это было время перестройки, время разрушенной старой империи, на обломках которой рождалось новое государство. Все платежи мы делали за наличные деньги или почтовыми переводами. И вот я, парень из рабочей семьи, мастер Волжского автомобильного завода, параллельно тренер по карате и предприниматель, решил частично обналичить свои первые деньги. Я договорился на определенный день, что я приеду в банк и сниму 50 000 рублей. Сегодня это как $50 000. Приехал в банк, взял два огромных мешка, набил их пачками денег и привез домой. Жил я тогда на третьем этаже обычного панельного дома. Сижу я один, смотрю на два огромных мешка с деньгами, которые стоят передо мной, и понимаю, что на счете у меня еще полтора миллиона долларов. Впервые вырвавшись из бедности и нищеты, я пережил очень интересный опыт. Тогда мне казалось, что, заработав большие деньги, я буду самым счастливым человеком. И вот передо мной лежат большие деньги, а счастья нет. В тот момент я подумал о будущем, представил себе, что у меня не полтора миллиона долларов, а полтора миллиарда долларов. И я задал себе вопрос: «А стану ли я счастливее?» Поразительно, но я сам себе дал ответ: «Счастливее я не стану». Да, у меня будет финансовая свобода. Я куплю близким и родным квартиры, машины, закрою все свои вопросы. Но счастлив я был тогда, когда в трехкомнатной квартире создавал свою первую книгу по карате, когда мы спорили, обсуждали, фотографировали, рисовали. Когда мы с моими мужиками по ночам создавали первую полуавтоматическую линию по производству чипсов, тогда я был очень счастлив. Мы решали задачи, мы радовались как дети. А когда я получил большие деньги, заслуженное вознаграждение, и превратился в один момент из бедного лузера в обеспеченного, финансово свободного человека, я не почувствовал счастья. Я вспомнил слова великого Сократа: «Мы живем не когда что-то покупаем, а когда что-то создаем». Так я заработал свои первые полтора миллиона долларов.

Позже я написал книгу по предпринимательству и несколько книг по атлетизму и гимнастике. Заработав миллионы долларов, я, как фанатик, все деньги вложил в производство не только линий по изготовлению чипсов, но и хлебопекарен. Очень часто мы ходим по «драгоценным камням» и не замечаем их. Мы видим какую-то цель, зацикливаемся на ней, мысли начинают ходить по кругу, и мы становимся рабами своих мыслей, заблуждений. А большие деньги находятся рядом, их можно заработать, не прилагая практически никаких усилий. Так получилось и со мной, как с тем фермером, обнаружившим в «синей гальке» драгоценные сапфиры. Я стремился создать оборудование, а по ходу, не прикладывая больших усилий, заработал свой первый миллион долларов.

Вспоминая сегодня эти счастливые дни моего первого предпринимательства, конечно, я понимаю, насколько был глуп, наивен, насколько мы тогда примитивно мыслили. Но самое главное – мы действовали. Я пер вперед, как ледокол по льду. Я жил тогда по принципу «Вижу цель – не вижу препятствий». И Вселенная всегда помогает таким людям. Если у вас есть цель или мечта и вы к ней прете, то все вокруг вас складывается правильно, особенно если вы делаете созидательное, доброе, хорошее, нужное дело.

Глава 3
Трудности бизнеса

Мы живем сегодня в совершенно другое время. Современному предпринимателю практически невозможно понять те трудности, с которыми мы сталкивались в начале 90-х годов прошлого века. Когда я слышу жалобу молодого предпринимателя: «У меня катастрофа, у меня беда, у меня не прошел платеж», я всегда тихо улыбаюсь. Расскажу вам, в каких условиях мы делали бизнес в лихие, кровавые, огненные 90-е.

Рухнул СССР, перестала существовать огромная империя. Межбанковские связи нарушены, в стране гиперинфляция – 220 % годовых. Кредит вы можете получить только под 250 % годовых. Полностью отсутствует платежная система. А вам нужно производить хлебопекарни. Чтобы построить одну хлебопекарню, вы должны создать печь, расстоечный шкаф, мукопросееватель и тестомесильную машину. Чтобы построить только одну печь, нужно сначала купить 164 разных элемента: лампочки, провода, тэны, металл, шурупы и многое другое. В разных концах света вы должны купить 164 предмета, свести их в одну точку, а потом изготовить из них печь. И только потом вы получаете возможность ее продать, и при этом инфляция 220 % годовых. Цикл производства печи от покупки первого шурупа и до возможности продажи – 9 месяцев. А как все закупить, если платежная система в стране разрушена?

Приведу только три случая, и вы поймете, как мы строили, создавали и выживали. Все платежи проходили наличными деньгами. Чтобы что-то оплатить, кто-нибудь из менеджеров брал пачки денег и летел в другой город, в другую республику, приходил к производителю, платил наличными, подписывал контракт.

И только после этого мы получали лампочки, металл, шурупы и другие комплектующие. Перевозить деньги в сумке было опасно, потому что в аэропорту сумку просвечивают и, обнаружив у тебя большую сумму денег, могут изъять их. А что еще хуже – дать наводку. Тогда тебя могут убить или отнять эти деньги. Как выйти из положения? Мы заказали в ателье разгрузочные жилеты, как у военных. Из мягкой, эластичной ткани мы шили жилеты, в которых были десятки карманов, и в эти карманы мы засовывали пачки денег. Надеваешь такой жилет, рубашку, галстук, свитер и вперед – покупать комплектующие. И так каждый день. Нам повезло, из наших ребят никого не покалечили и не убили. Но было много случаев, когда такая практика заканчивалась трагично.

Хорошо помню случай, когда из московского офиса нужно было перевезти миллион долларов в Тольятти. Мы с Максимом Сурновым едем в большой магазин, покупаем самый прочный чемодан с замками. Затем погружаем в него миллион долларов, и Максим как обычный пассажир летит из Москвы в Тольятти. Сдает чемодан в багаж, приземляется, получает чемодан, в котором миллион долларов. В то время это была норма.

Еще один случай. В Санкт-Петербурге дистрибьютор, который продавал наши пекарни, разорился и, убегая от бандитов и долгов, исчез. Но в офисе осталась секретарша, 22-летняя девчонка Марина, которая подхватила весь бизнес и стала нашим крупнейшим дистрибьютором. Она заработала большие деньги, опыт, авторитет, уважение. Однажды мы созвали всех дистрибьюторов на совещание. Из разных республик, из разных городов приехало около 40 дистрибьюторов, чтобы наметить планы, объемы, обсудить общие проблемы. Мы сняли для всех номера в аэропорту, в гостинице «Новотель». На это совещание Марина прилетела в черном кожаном плаще, в дорогих сапогах, с дорогой сумкой – настоящая звезда бизнеса. И между делом она мне говорит: «Владимир, я привезла деньги за проданные пекарни». И спокойно передает мне две огромные коробки с деньгами. Я не был готов к решению этой задачи, но деваться некуда. 22-летняя девчонка продала много нашей продукции и привезла деньги за нее. Я же не мог сказать ей: «Марина, вези их дальше в Тольятти сама». Я беру эти огромные коробки и еду в аэропорт. Их нужно сдать в багаж, в самолет с ними не пустят. Ставлю на аппарат просвечивания. И удивленный милиционер, добродушный, полный дядька, увидев, что это коробки, до краев наполненные крупными купюрами, спокойно и с улыбкой мне говорит: «Брат, дай немножко, у тебя же много денег. Иначе сейчас мы начнем составлять протокол, задержим, будем выяснять, откуда деньги». Я был ошарашен такой наглостью и непосредственностью. Достав пару пачек, протягиваю ему и тоже звонко говорю: «Бери, брат, сегодня твой день!» Потому что я прекрасно понимал, что если они задержат меня, начнут составлять протокол, то я в лучшем случае не успею на рейс, а в худшем – на меня могут дать наводку криминалу. Просчитав за доли секунды все возможные варианты развития событий, мой мозг сделал вывод, что проще дать ему немного денег.

Когда мы запускали производство в те лихие, реально кровавые, жесткие времена, мы были энтузиастами. Нам так хотелось что-то создавать, строить, делать доброе дело, что мы даже не обращали на эти трудности внимания. И сегодня, глядя на ребят, которые переживают, плачут, потому что не прошел платеж, я с улыбкой думаю: «Если бы на тебя, друг, легла хотя бы одна сотая часть того, что пережили мы, вряд ли твоя психика выдержала бы». Сегодня благодаря Интернету в бизнесе расстояний больше нет. Сегодня можно за час, не вставая с кровати, сделать больше, чем раньше мы делали за целый месяц.

Вот, например, была такая ситуация. У нас закончились двухскоростные электродвигатели, которые производил только один завод в СССР, и он находился в Украине. Еле нашли телефон этого завода, позвонили директору, спрашиваем:

«Есть ли у вас электродвигатели такой-то мощности, двухскоростные?» И нам подтвердили: «Да, где-то валяются на складе, еще остались». Мой заместитель Дима Козлов, талантливый, отчаянный парень в возрасте 22 лет, берет огромную пачку денег, распихивает эти деньги в «пояс шахида» и выезжает из офиса по направлению к этому заводу. Мобильной связи тогда еще не было. Молодой парень с огромной суммой денег уехал в неизвестный для нас город к неизвестным людям. Проходит время, и мы начинаем переживать: где же наш дорогой, любимый Димка? Проходит неделя – ни слуху ни духу. Ну, думаю, произошла какая-то беда. Проходит еще 3 дня, и вдруг у офиса останавливается грязный раздолбанный старый «КамАЗ». Из кабины с пассажирского места вылазит черный от грязи, заросший, в рваном трико Дима Козлов и гордо объявляет: «Ребята, я привез двигатели». Радость неимоверная! Во-первых, что он остался жив, во-вторых, что мы снова смогли запустить производство. Каждый шаг в создании хлебопекарен, а их мы произвели более 2500 комплексов, давался нам огромным трудом. Простое действие – купить комплектующие – для нас было целой военной операцией, подвигом. Чтобы привезти какие-то моторы, Димке пришлось рисковать своей жизнью, договариваться с людьми, проезжать границы без документов, без сертификатов. Но он выполнил эту задачу.

Каждый день мы выполняли, казалось бы, нерешаемые задачи. Мы точно знали, что рано или поздно нас убьют, застрелят или взорвут, потому что заказные убийства, пропажи людей в то время были неотъемлемой частью бизнеса. В городе Тольятти в лихие 90-е за год происходило более 260 заказных убийств. Практически каждый день убивали кого-то. Мы жили как на войне. Человеческая психика так устроена, что привыкает ко всему. Заказное убийство, смерть, взрыв для нас были такой же нормой, как сегодня для предпринимателей – сходить в фитнес-клуб и покачать свои мышцы. Я лично хорошо помню, что у меня не было никакой надежды, что, занимаясь большим бизнесом, я останусь жив. Но была радость от того, что страна меняется в лучшую сторону, что наши дети и внуки будут жить намного лучше. Это было время огромных возможностей. К счастью, мы выжили и сегодня продолжаем двигаться вперед, создавая по-настоящему планетарные идеи и проекты. Но об этом мы поговорим в других главах этой книги.

Глава 4
Когда все тебе говорят: «Это невозможно!»

В этой главе я хочу рассказать о самом надежном способе построения бизнеса с нуля. Эта история началась с поражения, с полного разорения. Тогда я был наивным провинциальным предпринимателем. Я думал, что разорился, потому что не справился с управлением моей большой компанией по производству хлебопекарен, пиццерий и другого полезного оборудования. Но сегодня, посмотрев интервью Андрея Илларионова, я понял, что нас всех тогда просто разорили – во второй раз. Как рассказывает Андрей, сделано это было специально, чтобы в очередной раз отнять у людей все сбережения и начать приватизацию. Зачем это было сделано? Как утверждает Андрей, для того чтобы все богатства, все активы попали в «нужные» руки. Это мы сейчас такие умные и знаем, как с нами цинично, жестоко обошлись. А тогда я был абсолютно уверен, что это я не справился с управлением большим бизнесом.

Когда вы вкладываете душу, сердце, время в развитие бизнеса, ваш бизнес становится для вас настоящим ребенком. Как мама переживает за своего ребенка, точно так же настоящие предприниматели переживают за свой бизнес. И когда при вас убивают вашего ребенка, ваше сердце превращается в пепел, вы превращаетесь в неживого зомби. Я хорошо помню те ощущения, ту боль, те страдания, которые я пережил, наблюдая, как убивают мой машиностроительный бизнес. Я помню сокрушительную силу стресса, депрессии, отчаяния. Я был абсолютно уверен, что мое сердце превратилось из пламенного мотора в холодный черный пепел. Я перестал чувствовать вкус, запах. Стресс был настолько сильный, что на какое-то время я потерялся во времени и пространстве. Я как бы не жил. Вы принимаете пищу, но не чувствуете вкуса, запаха – просто вы знаете, что надо есть. Ваше тело и ваша жизнь превращаются в механическую, рутинную работу. Так продолжалось целый год. Сегодня, глубоко вздыхая, я говорю себе: «Эх, если бы у меня тогда был Super Jump, я бы не потерял год, находясь в депрессии, я бы легко смог при помощи 8 интеллектуальных жемчужин восстановить себя за месяц, а может быть, даже и раньше». Но это сегодня я такой умный, вооруженный системой Super Jump и знающий, что делать. Тогда я был сломленным, ходячим живым трупом. Но время камни превращает в песок, время лечит. Постепенно я вышел из этого стопора и потихоньку стал думать, размышлять: «Что же мне делать дальше, чем заняться?» Долгов – полмиллиона долларов, сил нет, уверенности в себе тоже нет. Ощущение, будто попал под поезд, он проехал по мне пару раз, и я стою весь переломанный, с выбитой душой, но еще живой. Но нужно что-то делать…

Первый вопрос, который задают себе настоящие предприниматели, начиная любой бизнес: «Какую проблему я могу решить?» Нужно найти какую-то проблему человечества, решить и за ее решение получить свои заслуженные деньги, а если повезет, еще и уважение этих людей. Как только я начал размышлять, где я могу быть полезным, какую проблему могу решить, Вселенная сама стала мне помогать.

Лечу я из Москвы в Тольятти и читаю газету. И вдруг из маленькой заметки я с ужасом узнаю: оказывается, в 1994 году от паленой водки в России умерло 43 000 человек. «Какой ужас!» – подумал я. За всю Афганскую войну умерло 17 000 ребят, и это была трагедия национального масштаба. Здесь же за один год умерло 43 000 человек, и всем наплевать, какой-то корреспондент всего лишь напечатал несколько строк об этой по-настоящему национальной трагедии.

Новость так меня потрясла, что я начал думать о том, что происходит в стране. А на следующий день произошло еще более драматичное событие. Друг моего друга вместе со своим 18-летним сыном и его друзьями праздновали день рождения: накрыли стол, выпили паленой водки. И этот замечательный мальчишка, 18-летний, красивый, сильный, умирает от паленой водки. Ему бы жить да жить еще… А его приятель ослеп на всю жизнь. И вот здесь я, как инженер-механик, как предприниматель, стал решать задачу. Я задал себе вопрос: «Можно ли как-то защитить качество алкоголя и спасти жизни людей?» Начал размышлять, думать, узнавать, какие есть способы защиты. Я узнал, что в мире производят трехмерную голограмму, которую невозможно подделать. Затем я подумал: «Что, если на каждую бутылку водки приклеивать паспорт качества, где были бы эксклюзивный номер и голограмма, которую нельзя подделать?» И при помощи этой системы попробовать защитить качество. Сделать так, чтобы люди не умирали от водки.

Я начал прикладывать максимальные усилия, чтобы как можно быстрее реализовать идею сохранения жизни людей. Долги, денег нет, все на тебя смотрят как на неудачника. В провинции особенно болезненно переживается разорение, потому что все друг друга знают. Когда ты на коне, наверху, когда у тебя много денег и твое лицо показывают по телевизору, у тебя очень много друзей. Но стоит тебе разориться, упасть ниже плинтуса, как эти вчерашние друзья начинают смеяться над тобой, приговаривая: «Говорили мы этому дураку – не высовывайся! Не послушал нас». Как сказал давным-давно Наполеон: «Когда ты карабкаешься вверх, тебе никто никогда не подаст руки, но когда ты катишься вниз, каждый считает своим долгом спихнуть тебя еще ниже». Это обычное явление, человек слаб по природе своей, в этом нет ничего удивительного. Но для меня это была трагедия, это было открытие. После того как почувствовал неискренность якобы друзей, я не праздновал свой день рождения 11 лет.

Возвращаемся к производству, запуску компании «Владимир Довгань – защищенное качество». Я разузнал в Англии, сколько стоит такая сложная голограмма. Я все рассчитал, но об этом пока никому не говорил. Для меня бизнес – это всегда математика, это прежде всего очень точный расчет. Расчет вероятностей, возможностей, рисков, ресурсов. Я посчитал, все взвесил много раз и понял, что эта тема сработает. Но каково же было мое удивление, когда, поделившись этой идеей со своими близкими, знакомыми, родными, я отовсюду услышал: «Это не сработает, это никому не нужно, ты сошел с ума». В то время в России еще никто не называл водку своим именем. До революции производители водки только так и делали: Горбачев, Кеглевич, Смирнов. Но после распада Советского Союза не было ни одного человека до меня, кто бы назвал водку своим именем, да еще и поставил бы на этикетку портрет. Для людей это был шок. Первой, кому я осмелился рассказать о новой предпринимательской идее, была моя супруга. Я бесконечно буду благодарен ей за все, что она сделала для меня, за ее заботу, любовь, поддержку. Но даже для моей супруги – а она доктор наук, профессор, ректор института, большая-большая умница, – моя идея показалась чересчур сумасшедшей. Она посмотрела на меня и сказала: «Довгань, ты совсем сошел с ума».

Я полетел к своему другу в Москву, к одному из талантливейших рекламщиков, Николаю Русанову. Он пригласил друзей-маркетологов, в то время они снимали рекламу для Coca-Cola, Heineken, были очень крутыми ребятами.

Сидя за круглым столом в кафе, я рассказал им о своем бизнес-плане, об идее выпускать водку защищенного качества – поставить на этикетку свой портрет и лично гарантировать качество. Мои друзья меня не поддержали.

– Почему вы считаете, что моя идея плохая? – спросил я.

– Володя, вас, новых русских, богатых, нуворишей, большинство людей не любит и презирает. Вот давай смоделируем ситуацию: инженер, врач закончил рабочий день, у него сегодня день рождения, он приходит в магазин и выбирает водку. А выбор в магазине огромный. И вдруг он видит бутылку с твоей наглой рожей на этикетке. Он не то что не купит эту бутылку, да он плюнет на этикетку, – достаточно разумно объяснили они.

С точки зрения здравого смысла, действительно, они правы. Новых русских ненавидят, презирают, и водка «Довгань» не должна покупаться в принципе, а наоборот, должна быть высмеяна и закидана гнилыми помидорами. Кому бы я ни рассказывал о своей идее, клянусь вам, ни один человек не сказал мне: «Вовка, пробуй! Сработает. Здорово!» Напротив, все меня отговаривали, считали эту идею безумием, сумасшествием, авантюрой. Больше всего меня поразил местный колдун. В каждом городе есть свои ясновидящие, пророки, колдуны, такой был и в Тольятти. Когда он узнал от моего друга о моем проекте, то на одном званом ужине подошел ко мне, поздоровался, попросил отойти в сторонку и стал страстно меня уговаривать не запускать мой проект. «Володя, не вздумай, не надо, тебя просто убьют!» — сказал он. И у меня внутри будто все взорвалось. Я хорошо помню свой внутренний голос, сильный и громкий: «Да лучше сдохнуть, лучше пускай меня убьют сто раз, чем жить этой серой, бессмысленной провинциальной жизнью. Каждый день, каждую неделю – одно и то же». Эти мысли были настолько искренними, что прошли долгие годы, а я до сих пор слышу этот голос. Так я принял решение и больше никого не слушал.

Я понял, что буду выпускать водку с защищенным качеством, но денег нет. Долг в банке 500 тысяч долларов – это не шутки. Как же поступить? В то время Росэстбанк возглавлял мой друг Виталий Вавилин, большой души человек, очень порядочный, достойный. И он относился ко мне хорошо, по-дружески. Как же мне убедить банк выдать мне еще деньги? Я просчитал бизнес-план, мне нужно было минимум 500 тысяч долларов, чтобы запустить этот бизнес. Как произвести впечатление? Я нашел дизайнеров. Занял денег на один рекламный щит, который стоял перед подъездом к Росэстбанку. Дизайнер нарисовал бутылку водки с моим портретом и разместил какие-то рекламные слова. Установив через рекламное агентство этот щит прямо перед банком, я ждал две недели. Расчет мой был прост: мой друг, его партнеры по бизнесу будут ездить в банк, и реклама будет откладываться у них в голове, как будто водка уже выпущена, как будто все уже произошло. Хочу напомнить вам, что тогда я был не в самой лучшей эмоциональной и моральной форме, так как год назад я разорился, потерял бизнес и пережил настоящую трагедию. Чтобы набраться сил и духа, я стал бегать кроссы и каждый день делать упражнение «Будьте здоровы»: обливаться холодной водой и желать всем людям здоровья и счастья. За эти две недели, пока рекламный щит делал свое дело, я приводил себя хоть в какую-то эмоциональную, моральную и физическую форму. Я договорился с Виталием о встрече. Собрав в кулак всю энергию, всю силу, весь свой энтузиазм, я буквально залетел в его кабинет. Залетел – сгусток энергии, сама уверенность, сам оптимизм, сама жизнерадостность. Я страстно рассказывал о новом бизнес-проекте. Моя настойчивость и железобетонная уверенность сделали свое дело. Или, может быть, это было просто желание друга помочь мне. Вечно буду благодарен Виталию Вавилину за его поддержку, подставленное плечо и оказанную и помощь. Дело сделано – мне выдают кредит на 500 тысяч долларов.

Я лечу в Англию и заказываю голограмму, в Чехословакии заказываю фирменную бутылку, в Греции печатаю этикетку, а в Финляндии – фирменные короба с красивым дизайном. Заказал, но чтобы изготовить все комплектующие, нужно время. Я начинаю заниматься рецептурой. Я перерыл все старинные книги и погрузился настолько глубоко, что создал несколько десятков шедевральных рецептов самых разных напитков. Я так увлекся созданием нового вкуса, что мое увлечение вдохновило, захватило всех наших разработчиков и ученых, и они стали фанатами будущей водки «Довгань». Я вкладывал в этих выдающихся специалистов все что можно: подарки, материальную благодарность, уважение. Когда ты создаешь продукт и вкладываешь в него всю свою душу, потребитель всегда это чувствует.

Итак, у меня в руках крутейшая рецептура, комплектующие изготавливаются.

И вдруг я узнаю в сентябре, что с нового года, с 1 января, реклама водки запрещается на всех телеканалах страны. Я понимаю, что у меня есть только три месяца, чтобы запустить рекламу своего продукта по телевидению. Но продукта еще нет, он будет готов только в январе. А в январе уже вступит в силу новый закон. Это хороший закон, я его поддерживаю. Чем меньше рекламировать алкоголь и сигареты, тем здоровее будет общество. Что делать? Передо мной стоит новая неразрешимая задача. Когда я стал обсуждать с маркетологами свою новую стратегию: сначала запустить рекламную кампанию, а потом уже поставлять продукт, в очередной раз все крутили пальцем у виска, говорили: «Ты дебил, ты идиот». Обычно делается так: сначала продукт появляется на полке, а потом проводится рекламная кампания, но не наоборот. А что мне было делать? Если бы я не запустил рекламу своей водки за эти три месяца, то с нового года у меня бы не было такой возможности больше никогда. В глянцевых журналах реклама не будет эффективна, она хороша для известных брендов. Я принимаю очередное сумасшедшее решение – остаток всех денег бросить в рекламу на телевидении.