Читать книгу "Драматург, который смеётся. КнигаSOSмехом"

2 апреля 2021 года
Писяй, лось!

Обожаю, когда друзья просят минут сорок присмотреть за двухлетним малышом, но при этом советуют: «Если попросит мультик, то чтоб смотрел не более трёх часов»… Занимательная арифметика.

Мультик. Мультик – это непедагогично, а я же по первому образованию педагог, да ещё и со специализацией «Работа с одарёнными детьми». Я приготовила обширную культурную программу, но малыш Любомир свои планы на вечер сформулировал в одной фразе: «Писяй, лось!».

Я мало похожа на лося, мне кажется. Да и сын мой – максимум суслик. Я заглянула в комнату и сообщила мужу, что его вызывают.

Муж спросил, почему «лось». То есть почему «писяй» – его не так интересовало. А меня как раз больше волновало вот это «писяй». Я попыталась сторговаться на «рисуй, лось», «гуляй, лось» или «окей, лось, смотри мультики, хрен с ним с дипломом педагога». Но нет. Ор Любомира «Писяй, лось!» понёсся над Вселенной, и тут стóит поблагодарить Вселенную за то, что это был хотя бы «Писяй, лось!», а не «Какай, слон!».

И предполагаемый лось, и на всякий случай все остальные сходили в туалет, но Любомир – милое дитя – указывал конкретно на ковёр, и мы поняли, что ему (ковру) трындец, потому что лось, по Любомировой задумке, должен написать именно туда.

Мы отвлекли малыша и обильно полили ковёр водой. Всё было похоже! Но нет! Любомир требовал натуральности! В какой-то момент муж принципиально был уже готов пописать на ковёр, только чтоб не слышать больше «Писяй, лось!».

Мы всё же попробовали пописать игрушечным оленем. Но малыш явно разбирался в физиологии лосей и вычислил обман: он откинул оленя и заорал: «Писяй, ЛОСЬ!».

В этот момент у родителей Любомира шли деловые переговоры уровня жизни и смерти. Но на кону было наше психическое здоровье.

– Оля, кто такой лось и почему он должен писать на наш ковёр?!

Теперь представьте серьёзное совещание и реплику мамы Любомира: «Какой лось?»

Я завершила звонок, выдала Любомиру пылесос и пошла рыдать в мокрый ковёр за бесцельно проведённые пять лет в педагогическом вузе. Ибо выяснилось, что «Писяй, лось!» означает «пылесось». Любомир очень любит пылесосить. Это любимое занятие Любомира. Любомир – золотое дитя, пропылесосил нам всю квартиру. А я пойду сожгу свой диплом.

8 апреля 2021 года
Моя Рассея

Чувство, что я живу где-то не там, где живут все нормальные россияне, сформировала во мне песенка Николая Расторгуева «Рассея». Помните, да? «Рассея, моя Рассея: от Волги и до Енисея». То есть я, которая бóльшую часть жизни провела в Благовещенске, – провела её, получается, где-то не в Рассее. А вчера мы посетили московский музей «Царь-макет», и должна вам сказать, что там Рассея в макетах даже до Енисея не доходит. Но поскольку добирались мы до этого музея на такси, и самое простенькое имя водителя из шести вызванных было Бакытбек Гульматович, у меня возникло ощущение, что «Рассея» закончилась прямо на пороге нашего дома.

10 минут мы ждали Бакытбека Гульматовича, но он позвонил и сообщил, что «задэржан гаишниками». Заказала ещё раз. Через десять минут ожидания Нодирбек Азамат Углы сообщил, что у него спустило колесо и придётся «одина цяса здатя» (один час ждать). Третий водитель – Жахонгир Ашуралиевич – тоже хотел что-то сообщить, но не смог. Я так и не поняла ни одного слова и в отчаянии вызвала четвёртую машину. Эльман Ширалы Оглы, видимо, понимал, что с объяснением у него туго, поэтому написал в чат: «Мне гайшник астанавил другой машина закажити пожалуйста». Урожайный день у «гайшников», однако.

Когда на пятый заказ назначили «Николаева Сергея Ивановича», сердце моё ёкнуло. Я протёрла глаза и даже чуть не всплакнула. С мыслью «наши едут» я принялась ждать. И ждать. И ждать. У Сергея Ивановича наверняка были дела поважнее моих, поэтому он, судя по карте, заехал во все необходимые ему места и прибыл через полчаса. Жахонгиры и Нодирбеки хотя бы пытались что-либо объяснить, а для Сергея Ивановича это было ниже его достоинства – что-либо объяснять презренному пассажиру. Поэтому он не звонил, не писал и на звонки не отвечал. Я совершила три крестных хода вокруг своего дома, но такси так и не обнаружила. Время бесплатного ожидания вскоре закончилось, и начал капать долг – 54 рубля, 62, 70. Я поняла: ещё пара крестных ходов, и я буду должна Сергею Ивановичу свою почку до пятницы.

Спешно вызвала шестую машину, молилась «только бы не Сергей Иванович», обрадовалась Нурулло Курванбековичу. «Второй руль я не выдаю, второго комплекта педалей нет», – в рабочем порядке сообщил Нурулло Курванбекович, перекрестился сам и перекрестил дорогу. Стало немного тревожно, и мы с Филиппом последовали его примеру. На всякий случай. И поехали в музей «Царь-макет» – в сюр, который начался со слов гида – детишкам: «Кто готов заглянуть в ад с гарантией?»

11 апреля 2021 года
Иван Всемогущий

Помните из курса второго класса замечательную запоминалочку на падежи? Иван Родил Девчонку, Велел Тащить Пелёнку. Я только в тридцать четыре года задумалась: почему девчонку родил Иван, а не Ирина, например? Ия? Инна? Истеричка какая-нибудь на худой конец? Стыдно сознаться: это даже не я задумалась, а наша китайская подруга, которой я решила помочь запомнить очерёдность падежей. Китайцы обычно и так в шоке от наших падежей (в китайском языке их нет), а тут ещё этот самостоятельный русский Иван…

Но если китаянке не сильно удалось запомнить запоминалочку, то Филипп, который слушал наш разговор, в этом деле очень преуспел и на первом же уроке по падежам отличился как никто, выдав полный список… Почему учи́теля устроил только родительный падеж, а Ивановый, Девчонковый, Велительный, Тащительный и Пелёнковый не впечатлили, – ребёнок понял не сразу.

Гугл говорит, что рожающий Иван процветает во всех российских школах. Более того, есть стишок и на обратный порядок падежей: «Пелёнку Тащит Великан: «Давай Рожай, Иван!»» Вы представили себе эту картину? Сидит себе нормальный Иван в офисе, работает. А тут Великан к нему идёт. С пелёнкой: «А ну давай, рожай!» В каком состоянии люди писали это?

Но выяснилось, что в некоторых школах гениальную фразу видоизменили. Вот варианты, принятые в российских школах: Иван Родил Девчонку Верочку – Толстенькую, Пузатую. Нууу… Ещё один вариант: Иван Романов Дал Вите Тетрадь, Подержать. У меня, как у Ивана, сразу родились варианты: Тапки Поносить, Томагавк Поиграть, Танк Погонять, Трубку Покурить. Но самое ужасное, что, кроме меня и Ивана, последний вариант родился у кого-то ещё, и этот кто-то, к моему ужасу, – учитель. Ибо в некоторых школах запоминалочка на падежи выглядит так: «Иван Родионович, Дайте Вашу Трубку Покурить». Аут.

– Филипп, ты про падежи понял?

– Понял. Когда ребёнок в творительном падеже, мама обычно в винительном. Так?

А в пятницу спросил:

– Мама, пятница – это какой падеж?

– Именительный.

– Неправильно, мама. Обожательный. Пятница – это обожательный падеж, потому что завтра суббота и не надо в школу.

Вот так.

13 апреля 2021 года
Сладкая жизнь

Если вам надо пожелать чего-нибудь врагу – пожелайте ему поставить варить сгущёнку и забыть о ней. Причём неважно – довести её до взрыва на плите или до обугленного состояния в духовке.

Вчера у меня был билет в первый ряд на это удовольствие. Двойное удовольствие. Потому что эксперимент «Какая варёная сгущёнка будет вкуснее – из духовки или с плиты?» трансформировался в эксперимент – «Какое чёртово средство оттирает эту чёртову сгущёнку со всех этих чёртовых поверхностей?!».

К тому времени, когда мы ставили сгущёнку на плиту и в духовку, человечество уже изобрело будильник, часы с будильником, смартфон с будильником. К тому времени и пли́ты с таймером, представьте себе, тоже изобрели, и муж мой даже успел прикупить такую домой. Но зачем нам все эти рудименты, когда ты о себе высокого мнения и уверен, что будильник у тебя в мозгах.

Через час варки будильник в мозгах действительно сработал, я вспомнила про сгущёнку и достала посмотреть – как она там. Она издала какой-то невнятный звук, это я потом уже поняла, что на сгущёнковом языке это означало «тётенька, заберите меня отсюда, я больше тут не могу». Но тогда в сгущёнковом языке я была не сильна, плюс нам с Филиппом показалось, что она недостаточно коричневенькая, так что мы поставили несчастную обратно в духовку. И благополучно ушли играть в настольный хоккей.

Игра была очень увлекательна. Задорна. Уморительно смешна. Ровно до тех пор, пока странный запах не дошёл до комнаты.

Помните песенку «Оранжевое небо, оранжевое море, оранжевая зелень, оранжевый верблюд…»? Замените слово «оранжевый» на «сгущёнковый», и вы поймёте, в какое помещение мы зашли и как чувствуют себя верблюды, которые оттирают сгущёнку, если они верблюды. И если эти верблюды как раз сегодня сделали свежий маникюр. (Прекрасно его, маникюр, расщепляет средство для духовки, рекомендую.)

А когда сами решите сварить сгущёнку, тщательно следите за тем, чтобы вода в кастрюле НЕ закрывала верх банки, иначе банка не взорвётся, и вы так никогда и не узнаете, что такое сладкая жизнь.

16 апреля 2021 года
Хирург и драматург

Сходство только в этом вот «ург», и на «урге» сходства между папой и мной решительно заканчиваются.

Папа может спасти человека. Я – максимум красиво об этом написать.

Папа может сделать операцию любой сложности на брюшной полости. Я могу эту брюшную полость разве что рассмешить весёленьким текстом.

Папа считает, что, если человеку дано два уха и один рот – это значит, надо больше слушать и меньше говорить. Я же убеждена, что это просто недоработка Создателя. Поэтому обычно на тысячу моих слов приходится одно слово папы. И если я знаю пятьдесят синонимов своего любимого слова «потрясающе», у папы главный восторженный синоним этого слова – «нормально».

Папа – ходячая энциклопедия, я – прыгающая раскраска.

Папа любит и умеет выращивать помидорчики, огурчики, перчики, кукурузку… Я умею всё это профессионально подъедать, нахваливать и фотографировать.

Папа может провести на огороде весь день и не устать. Я обычно устаю, как только машина въезжает в ворота огорода.

Папа может своими руками сделать профессиональный дизайнерский ремонт. Я… Я… Я… Яяя-коко-джамбо, яя-е. К слову, пока я обучала своего сына одной-единственной «Песенке Енота», папа внедрил в его голову весь репертуар Битлз, Дип Пёрпл и Иглз.

Папа – главный мотиватор. В мои школьные годы наши с мамой прыжки в высоту до потолка по поводу второго места во Всероссийском конкурсе обычно заканчивались папиной фразой: «А почему не первое?» Завоёванное первое место вознаграждалось традиционным папиным «нормально». И я искренне уверовала, что первые места – это нормально.

Любимое папино выражение – «позор нации». Причём лет до восьми я его воспринимала на полном серьёзе, а лет до пяти думала, что это ласковая версия моего имени. Ибо что это за ребёнок, который в четыре года подписывает прописью открытку и слово «Поздравляю» пишет через «о» во втором слоге?! Папа, я поздрОвляла дрова.

Усреднённый папин таймменеджмент:

– Удаление аппендицита – 30 минут. (Но у папы есть личный рекорд: 6 минут.)

– Холецистэктомия – 1 час.

– Резекция желудка – 1,5 часа.

– Повезти меня на машине по делам и ждать после моего «я быстро» – 3 часа.

С Днём рождения, папа! Мой лучший папа на свете!

18 апреля 2021 года
Схеесекаке

Прямо напротив Государственной Думы, к Большому театру лицом и к Кремлю задом стоит ресторан с любопытным названием «СТРАНА КОТОРОЙ НЕТ». Наверное, это была не лучшая идея – привезти сюда тётю Люду, которая до этого бывала в Москве только «пролётом» и рассуждала о ней исключительно по впечатлениям от трёхчасового ожидания своего рейса в аэропорту «Домодедово».

Тётя Люда несколько раз обвела взглядом Большой театр, Государственную Думу, Кремль, «Страну которой нет» и разделилась на «до» и «после». Она набрала воздух в лёгкие, выдохнула и железобетонным тоном сказала, что не пойдёт в ресторан, в котором перед словом «которой» нет запятой. Потом она всё же решила пойти – чтобы объяснить официантам, поварам и барменам, что «Так нельзя!».

Тётя Люда возмущалась. Официанты молчали. Над входом красноречиво светилась табличка «Выход из страны».

Меню пестрило названиями, подтверждающими, что не знаю, как страна, но язык в той стране точно закончился: «Бакарди Дайкири», «Пэшн сауэр», «Кайпиринья», «Кайпироска». Из русского были только «Капитан Магадан», «По ту сторону пузыря» и «Директор совхоза».

Тётя Люда глянула на цены, вмиг определила, что она не испытывает ни голода, ни жажды, и, чтобы не ударить в меню лицом, согласилась на лёгкий десерт:

«Я буду схеесекаке», – сказала тётя Люда и захлопнула меню.

Едва сдерживая обиду за великий и могучий, я отчеканила подошедшему официанту:

– Нам, пожалуйста, один латте, один капучино, штрудель и схеесекаке.

Официант немного напрягся:

– Простите, что после штруделя?

– Схеесекаке, – произнесла я таким тоном, будто схеесекаками питаются все россияне с утра до вечера и только отсталый от жизни нероссиянин имеет право этого не знать.

– У нас вроде нет такого, – сказал официант.

– Вроде или нет? – язвительно спросила тётя Люда.

– Н-нет. Схеесекаке точно нет.

– Страны нет. Запятой после «страны» нет. Схеесекаке нет. Что у вас вообще есть?

Официант замешкался.

– Да вообще-то всё есть… Панакота, тирамису, Павлова…

– Схеесекаке, и точка. Или схеесекаке, или я ухожу, – тётя Люда демонстративно засобирала сумочку.

– Простите, а на какой странице находится это блюдо, которое вы заказали.

– ВЫ находитесь у Кремля, смотрите целый день на Госдуму и Большой театр и до сих пор не выучили своё меню?!

Тётя Люда открыла меню, ткнула его под нос официанту, и все быстро поняли, что схеесекаке – это горькое последствие того, что английский язык у тёти Люды преподавала учительница по биологии, и то – только до второго полугодия второго класса, пока не ушла в декрет…

Английским по белому в меню ресторана «Страна которой нет» было написано: «Cheesecake». И рядом фото чизкейка.

…Вечером тётя Люда, прошедшая экстренный спецкурс по чтению на английском, совершила визит к подруге детства и написала мне оттуда: «Я всё. Через час встречаемся возле торгового центра “Беча”». Я изнасиловала свой навигатор в поисках Бечи, но он упорно выдавал мне деревню в Любушском воеводстве со временем в пути 19 часов 5 минут. Пришлось звонить подруге тёти Люды и просить её внести ясность. Ясность внесла себя сама: речь шла о торговом центре «ВЕСНА». Весна, схеесекаке, тётя Люда.

Новелла «Схеесекаке» – в исполнении актёров театра и кино Олега и Оксаны Исаевых

20 апреля 2021 года
Истерическая до

Серьёзная фотосессия для серьёзного проекта никак не могла получиться серьёзной, потому что панорамное окно арендованной мною фотостудии на Варшавском шоссе, 33, строение 13, смотрит прямо в лоб главному зданию Почты России. О таких вещах вообще-то надо сообщать заранее, как сообщают перед страшными фильмами о том, что беременным, слабонервным, ранимым и с чистыми сердцами на такое смотреть нельзя. А тут – слёзы истерического смеха развезли весь макияж, ну а глаз автоматически задёргался, как он обычно дёргается, когда встречает баннер с рекламой Почты России «Доставляем радость». Я бы сюда дописала «Растягиваем вашу радость на долгие годы» (а особенным везунчикам – таким, как я, – на всю жизнь).

Срочная посылка, за которую я заплатила пять тысяч рублей и которая была молниеносно доставлена всего за три недели вместо обещанных суток, обошлась Почте России в неустойку 0,000001 % от 5000 р. ежемесячно. Но Почта России и эти 0,0… мне не платит. То есть до положения героя Брондукова из фильма «Афоня», который орал балкону «Афоня, гони рубль!» я доживу (если доживу) примерно лет через пятнадцать. Выходит, глупо было орать в тот день в панорамное окно «Почта России, гони рубль!»: Почта России должна мне пока около десяти копеек+несколько десятков не доставленных писем и посылок+ две посылки, доставленные в течение года после отправления. Мне тогда ещё сказали сказать спасибо, что вообще доставили. Спасибо. И вот еще список «спасиб»:

– Благодаря Почте России я выяснила, что у меня драматическое сопрано, особенно хорошо выходит истерическая «до» третьей октавы. «До-до-до каких пор можно это терпеть-петь-петь…»

– Благодаря Почте России я знаю, что такое «Феназепам», «Новопассит» и «Гомеостресс».

– Благодаря Почте России я с закрытыми глазами могу описать внешний вид таблички «Технический перерыв 1 час», которая ставится обычно перед моим носом, когда трехчасовая очередь доходит наконец до меня.

– Ну и, наконец, благодаря Почте России я знаю, как писать претензию по поводу того, что мне в течение года не ответили на претензию.

Спа-си-бо!

22 апреля 2021 года
Телохранитель

Филипп ходил чернее тучи. Лежал чернее тучи. Сидел чернее тучи. Пообедал в общих чертах. Вкратце выпил компот. Тезисно убрал со стола.

– Мама, у меня к тебе серьёзный разговор.

– Говори.

– Очень серьёзный разговор. Присядь, пожалуйста.

– Не сдал русский?

– Русские не сдаются. Я же сказал: СЕРЬЁЗНЫЙ разговор, а не какая-нибудь ерунда.

– Что, подрался с Ромой?

– Я?!

– Ну да.

– Ну да.

– Да что ж это такое! Что с ним?

– Не беспокойся, он отделался лёгким укусом.

– Какой кошмар.

– Это как раз не кошмар. Кошмар – то, о чём сейчас пойдёт разговор. Серьёзный.

То есть несданный русский и драка – это несерьёзно. Что же тогда серьёзно? Господи. Я перебрала все варианты. Получил двойку в четверти? В году? Исключён из школы? Поссорился с Лизой, и она больше не делится учебниками? Обозвал учителя? Убил презрением директора? Уничтожил школу? Смешал все мои средства для ухода общим ценником со многими ноликами и помыл получившимся раствором подъезд? Чтооо моглооо случиииться?! Я смешала пустырничек, валериану лекарственную, 5-гидрокситриптофан и получившимся раствором приготовилась к серьёзному разговору. Выдохнула.

– Филипп. Что. Случилось.

Глаза Филиппа наполнились слезами. Реснички затряслись. Ручки тоже.

– Мама…

– Да.

– Дальше так продолжаться не может…

– Что?!

– Надо уже похоронить наконец Ленина!!! Я надеюсь, ты понимаешь это?!

Сказано это было таким тоном, словно я своими руками принесла Ленина в Мавзолей и, сколько бы высоких делегаций ни посещало моё высочество с ходатайством забрать его обратно, – ни в какую не соглашаюсь.

Сказано это было таким тоном, что алгоритм последующих моих действий в представлении Филиппа был понятен даже Ленину:

а) немедленно явиться в Мавзолей

б) незаметно выкрасть Ленина

в) бесшумно похоронить Ленина

г) тайно получить звание «почётный телох(ра/оро)нитель Ленина»

Сказано это было таким тоном, что стало очевидно: Ленин не даёт ребёнку спокойно есть, пить, учиться, читать, убираться, – в целом жить.

С самого раннего детства Ленин для Филиппа – один сплошной повод переживать. Сначала ребёнок переживал, за что мальчику дали такое странное имя – Вилли. В три года Филипп прочитал на указателе «Метрополитен В. И. Ленина» и лет до шести свято верил, что Ленин – Вилли. Так же свято, как в то, что бумага добывается из принтера и что фраза «напоили и обчистили» значит «дали попить и почистили одежду». Потом Филипп был обеспокоен тем, что Ленин не принадлежит сам себе. Ну что он – Ленин. Как бы собственность девочки Лены.

Ну и последнее, что беспокоило Филиппа, – это памятники Ленину. На всех памятниках у него поднята рука, а, следовательно, в открытом доступе подмышка, и любой человек может её (ленинскую подмышку) пощекотать. Так и объявлялось громогласно на всю улицу: «Мама! Мама! У Ленина мышенька открыта!» Вот до чего мышеньки доводят. Беги теперь, мать, хорони Ленина.

23 апреля 2021 года
Водные процедуры

Вот уже три недели муж в отъезде. Мы скучаем. Преимущественно по-лермонтовски: «И скучно, и грустно, и некому в супермаркет сходить». Самая острая стадия скучания включилась вчера, когда заготовленный мужем провиант закончился бесповоротно, даже вода. Памятуя слоган «Почты России» (а вместе с ней и 99 % наших компаний) «Доставляем радость», воду я предусмотрительно заказала за три дня до её полного исчезновения.

Исчезновение наступило вчера. Вчера же в 22.50 раздался звонок, и голос в трубке с прискорбием сообщил, что водитель не смог до меня доехать. То есть, я так понимаю, он ехал, но силы закончились. Оператор от физиономии компании извинился за доставленные неудобства. Это пока единственное, что у них получается доставлять хорошо и вовремя, – неудобства.

Оператор спросил, может ли он ещё чем-то мне помочь. Ключевое слово – «ещё». Я предложила ему вынести мой мусор и приготовить ужин. Он сказал, что помочь может исключительно с водой.

– Отлично, помогите организовать доставку воды, сегодня.

Ответил, что не может. Тогда я предложила ему иные водные процедуры – помыть мою посуду или пол (на выбор). Но и здесь этот ни на что не годный оператор помочь не смог. И опять:

– Я могу ЕЩЁ чем-то вам помочь?

– Воду мне привезите!!! Три дня прошло со дня заказа!!!

– Ну что мне, на себе, что ли, вашу воду вам везти?

Меня этот вариант устроил, но этот вариант оказался шуткой.

Оператор посоветовал мне сходить в ближайший магазин. Ночью. С ребёнком. С радостью бы, конечно. Но самое тяжёлое, что мне можно поднимать, – это нож-топорик для разделки операторов. Предметы тяжелее (вроде десятилитровой бутыли) – нельзя.

Тогда оператор поведал мне приободряющий факт: человек может прожить без единой капли воды целых три дня. Иногда даже четыре. А бывают и экстраординарные случаи. Не так давно один японец заблудился в горах, и нашли его только на двадцать четвёртый день. «Да, в состоянии, близком к анабиозу, но живым!»

Знайте, что после полученной информации этот текст я пишу в состоянии, близком к анабиозу. Теперь страшно заказывать доставку продуктов: могут ведь ответить, что мой организм в состоянии справиться без еды месячишко-другой. По законам биологии и московских служб доставки.