Текст книги "Домовые, русалки и другие загадочные существа"

Химера

В греческой мифологии химера («коза») – чудище, побежденное героем Беллерофонтом. Упоминания о ней находим у древних авторов. Гомер сообщает, что это огнедышащее чудовище, «спереди выглядит, как лев, имеет тело козы и хвост змеи». Гесиод также говорит о том, что химера извергает огонь, и описывает ее как «существо ужасное, огромное, быстроногое и сильное. У нее три головы: одна – львиная, другая козья, а третья – змеиная, голова кровожадного дракона». В греческом искусстве химера обычно изображалась с туловищем льва, головой козы и змеиным хвостом.

Со временем химера стала ассоциироваться с рядом существ, «собранных» из частей тела различных животных и человека. Примером этого служит описание химеры у исследователя XVIII века Коутса: «Существо с лицом прекрасной девушки, передними лапами и грудью льва, туловищем козла, задними лапами грифона и хвостом змеи». В современном языке химера в переносном смысле часто означает нереальную мечту или безумную идею.

И Гомер, и Гесиод верили в божественное происхождение химеры. Согласно Гесиоду, ее матерью была Ехидна – наполовину девушка «с горящими глазами и бледными щеками», наполовину ужасная огромная змея. Отцом химеры был Цифей – младший сын Геи и Тартара. Цифей описывается как чудовище «выше любой из гор», с огромными крыльями, огненными глазами, лапами дракона и хвостом гадюки. У химеры были не менее замечательные братья: хранитель подземного царства пес Цербер и двухголовый пес Орт, охранявший стада Гериона.

Однако это не единственная версия происхождения химеры. По другим источникам, ее отцом был Орт, а матерью – многоголовая Гидра. Впрочем, каково бы ни было ее происхождение, это, безусловно, одно из древнейших мифических чудовищ, постоянно боровшихся с богами олимпийцами за власть во Вселенной.

В античной литературе помимо Гомера и Гесиода к образу химеры обращались Еврипид, Овидий и Вергилий. В «Энеиде» химера предстает как одно из ужасных чудовищ, которых царь Эней встречает в подземном мире.

Уже в древности некоторые ученые пытались связать ее происхождение с ликийским вулканом Янар. Сервий, комментатор Вергилия, пишет, что из жерла вулкана вырывалось пламя, у его вершины жили львы, на склонах паслись козы, а у подножия гнездились змеи: все это вместе, мол, сложилось в образ монстра. А Плутарх полагал, что источником возникновения мифа о химере послужили пиратские корабли, украшенные изображениями змеи, льва и козы.

Считалось, что химера обитала в труднодоступных горах отдаленной ликийской провинции. Ни один человек не решался близко подходить к ее жилищу, окруженному разлагающимися тушами обезглавленных животных. Царь Ликии несколько раз посылал свои войска, чтобы уничтожить монстра, но ни один воин не вернулся живым.

Сын царя Коринфа Беллерофонт, оседлав прекрасного крылатого коня Пегаса, подлетел к логову чудища и увидел на земле существо размером с лошадь, изрыгавшее пламя и грозно рычавшее так, что воздух вокруг сотрясался. Беллерофонт поразил химеру стрелами. Но ее так просто было не убить. И тогда юноша бросил копье со свинцовым наконечником прямо в ее пасть. Вырвавшийся из глотки огонь расплавил свинец, тот сжег внутренности химеры, и она погибла… Отныне ее место – в подземном царстве. Время от времени химера напоминает о себе языками пламени.

Сцены битвы с химерой запечатлены на вазах из Коринфа и Аттики. На аттических амфорах львиная и козлиная головы химеры расположены на противоположных частях ее туловища и смотрят в разные стороны. На знаменитой бронзовой фигуре V века, найденной в Италии, химера представлена в виде льва со змеиным хвостом и головой козы на спине.

В Средневековье изображения химеры часто встречаются на боевых щитах, в мозаиках на религиозные мотивы, на иллюстрациях к Библии. Франческо ди Джорджио и Питер Пауль Рубенс посвятили битве Беллерофонта с химерой живописные полотна. Название «Химера» носит картина французского художника XIX века Постава Моро. Она отражает новый смысл этого слова: на полотне нет изображения классического чудовища, здесь это скорее олицетворение ночных кошмаров и порочных желаний. Сам Моро говорил, что его работа посвящена «химерным снам о бедствиях, боли и смерти».

В литературе нового времени, например в произведении Гюстава Флобера «Искушение святого Антония», изображена химера-«фантазия», зеленоглазое существо, которое лает и извергает огонь из ноздрей и ведет беседу со Сфинксом– «реальностью». Характер беседы символизирует неустранимый разрыв между реальностью и мечтой. В пьесе «Цирк доктора Лао» Чарльза Финнея химера показана как лев с орлиными крыльями и хвостом дракона, а сам герой романа доктор Лао утверждает, что она не может очищать желудок естественным путем и вынуждена сжигать остатки пищи внутри тела – отсюда и огонь, вырывающийся из пасти.

Вероятно, самое знаменитое изображение химер можно видеть на фасаде собора Парижской Богоматери. Это фантастические, зачастую уродливые существа имеющие тело обезьяны и крылья летучих мышей, воплощающие человеческие грехи и злые силы. В галерее химер находятся фигуры демонов, монстров и сказочных птиц. Знаменитые химеры прячутся за выступами на верхней площадке у подножия башен и свисают над городом, слегка оскалившись.

Наиболее известная химера – Стрикс, «ночная птица», крылатый ночной демон, полуженщина-полуптица, которая, по преданию, питалась кровью новорожденных младенцев. В народе существует поверье, будто стриксы своим ядовитым молоком отравляют детей. Римляне опасались этих ночных духов, напоминающих вампиров. Любопытно, что химеры и все фигуры Нотр-Дама обладают удивительным свойством: около них нельзя рисовать, писать или фотографироваться – рядом с ними люди кажутся мертвыми, невыразительными каменными изваяниями.

Наконец, с точки зрения современной психологии, химера олицетворяет «темную», подсознательную сторону человеческого существа, с которым сражается мужское Я. Такие монстры не менее важны, чем герои. Если подсознательное убивают или грубо подавляют, даже «герой» может потерять человеческое лицо, и тогда его, как честолюбивого Беллерофонта, ожидает божественная кара. Следует опасаться химеры и даже сражаться с ней, однако не стоит тешить себя мыслью, что ее можно когда-нибудь окончательно победить.

Огненная саламандра

Это одно из самых загадочных существ Древнего мира и Средневековья. Саламандру представляли в виде маленького дракона, живущего в огне и воплощающего его дух. Упоминается в «Естественной истории» Плиния Старшего, который говорит, что саламандра сама по себе так холодна, что может погасить любое пламя, едва к нему прикоснувшись. «Самое жуткое из всех животных – это саламандра, – пишет Плиний. – Другие кусают, по крайней мере, отдельных людей и не убивают многих сразу, а саламандра может погубить целый народ так, что никто и не заметит, откуда пришло несчастье. Если саламандра залезет на дерево, все фрукты на нем становятся ядовитыми. Если дотронется до стола, на котором пекут хлеб, то он становится ядовитым… Погрузившись в поток, она отравляет воду… Если она дотронется до любой части тела, даже до кончика пальца, то все волосы на теле выпадают…» В алхимии саламандра является духом стихии огня, подобно тому как существуют духи трех других стихий – земли, воды и воздуха.

Откуда пошло это предание об огненном существе? В древнееврейской легенде «Врата небес» есть такие строки: «Из огня рождается животное, называемое саламандрой, которое питается одним огнем; и огонь является ее материей, и она появится в сверкании печей, которые горят в течение семи лет». Образ пятнистой ящерки, связанной со стихией огня, перекочевал в средневековые трактаты по символизму, алхимии и нашел связь с религиозной символикой.

В «Физиологе», книге, написанной в III веке и являющейся сборником и своеобразной интерпретацией дохристианских трудов по зоологии, огненная саламандра соответствует трем праведным людям, не сгоревшим в печи огненной. Далее ее образ распространился по различным бестиариям и обрел популярность, а легенда укоренилась и прочно вошла во многие пророчества.

Начало огненному образу положила окраска животного. Его желтые и оранжевые пятна на шкуре древние ученые, в частности Плиний Старший и Альберт Великий, пытались связать со светом далеких звезд. Считалось, что огненная саламандра как-то влияет на появление метеоров, комет и новых звезд, а они, соответственно, действуют на расположение цветных пятен на ее шкуре. Также упоминается связь с различными огненными явлениями, поскольку те же вытянутые пятнышки ученые ассоциировали с языками пламени.

Саламандра всегда вызывала суеверный ужас и страх, порождая множество мифов. В одних – она бессмертна, а ее шкурка способна лечить от всех болезней; в других – это маленький дракон, из которого через сотню лет вырастет огнедышащее чудовище. В средневековой магии саламандра – дух, хранитель огня, его олицетворение. В христианстве – посланница ада, однако в трактатах XI века византийца Георгия Писидского она отождествляется с библейским символом благочестивого человека, «который не горит в пламени греха и ада».

В Средневековье в Европе распространилось убеждение, что саламандры живут в пламени, и потому в христианстве ее образ стал символом того, что живое тело может устоять в огне. Помимо этого, волшебная ящерка олицетворяет борьбу с плотскими утехами, целомудрие и веру. Богословы приводили птицу феникс как доказательство воскресения во плоти, а саламандру – как пример того, что живые тела могут существовать в огне.

В книге «Град Божий» святого Августина есть глава с названием «Могут ли тела существовать в огне», и начинается она так: «К чему стал бы я приводить тут доказательства, ежели не для того, чтобы убедить недоверчивых, что тела человеческие, наделенные душой и жизнью, не только не распадаются и не разлагаются после смерти, но бытие их продолжается среди мук вечного огня? Поскольку неверующим недостаточно того, что мы приписываем сие чудо всесилию Всемогущего, они требуют, чтобы мы это доказали каким-нибудь примером. И мы можем им ответить, что действительно существуют животные, создания тленные, ибо они смертны, которые тем не менее обитают в огне».

К образам саламандры и феникса прибегали и поэты, но только как к поэтическому преувеличению. Например, Кеведо в сонетах четвертой книги «Испанского Парнаса», где «воспеваются подвиги любви и красоты»:

 
Я, точно Феникс, яростным объят
Огнем и, в нем сгорая, возрождаюсь,
И в силе мужеской его я убеждаюсь,
Что он отец, родивший многих чад.
И саламандры пресловутый хлад
Его не гасит, честью в том ручаюсь.
Жар сердца моего, в котором маюсь,
Ей нипочем, хоть мне он сущий ад.
 

В старинных книгах саламандре часто придавали волшебный облик. Она и так необычна, а в древних описаниях превосходит и этот образ. У нее тело молодой кошки, за спиной большие перепончатые крылья, как у некоторых драконов, хвост змеи, и только голова обыкновенной ящерицы. Ее шкура покрыта небольшими чешуйками, волокнами, напоминающими асбест (часто этот минерал отождествляли с саламандрой), – это затвердевшие частицы древнего пламени.

Нередко саламандру можно встретить на склоне вулкана во время извержения. Она появляется и в пламени костра, если сама того пожелает. Считается, что без этого удивительного создания появление тепла на земле было бы невозможным, ведь без его повеления не может загореться даже самая обыкновенная спичка.

Согласно трактатам каббалистики, чтобы заполучить это диковинное создание, следует отыскать сосуд из прозрачного стекла, имеющий круглую форму. В центре колбы с помощью особым образом расположенных зеркал сфокусировать солнечные лучи. Через некоторое время там появится солнечная субстанция саламандры, ее истинная сущность, которая затем может быть использована в алхимии для получения философского камня. В других источниках уточняется, что несгорающая саламандра всего лишь обеспечивала поддержание необходимой температуры в тигле, где происходило превращение свинца в золото.

Образ саламандры широко использовался в символике и геральдике. Так, на гербах четырехлапая ящерица, окруженная пламенем, символизировала стойкость и презрение к опасности. Например, в британских гербах она означает храбрость, мужество, стойкость, которым не может повредить огонь бедствий. Любопытно, что первые страховые компании выбрали своим символом саламандру, что обозначало сохранность от огня.

Путешествуя по французским замкам Шамбор, Блуа, Азей-ле-Ридо, Фонтенбло, можно встретить десятки изображений саламандры, поскольку именно ее избрал своим символом французский король Франциск I. Саламандра в огне, сопровождаемая девизом короля «Я лелею и изгоняю», встречается на барельефах, украшает стены и мебель. Смысл этого девиза заключался в том, что мудрый и справедливый монарх сеет благо и добро, одновременно искореняя зло и невежество.

Вымысел и реальность часто очень тесно переплетаются, и саламандра – классический пример этого. Сейчас, конечно, они довольно хорошо изучены, но некоторый суеверный страх все равно остается. Возможно, еще и потому, что эти существа необычайно ядовиты, а главное – за ними тянется такой мистический след, которого редко удостаивался какой-либо другой вид земноводных.

Червь пустыни Гоби

В бескрайних просторах безлюдной и почти не исследованной пустыни Гоби с незапамятных времен живет странный и опасный «ползучий гад» – червь-убийца. Его называют по-монгольски олгой-хорхой, а среди зоологов он известен как монгольский червь. Его существование ученые считают сомнительным, но в принципе возможным.

Монгольский червь якобы имеет необычайно крупные размеры, достигая в длину около метра. Его красновато-коричневая шкура покрыта шипами. Он смертельно ядовит и способен убивать любых животных и человека одним прикосновением. Олгой-хорхой впрыскивает в тело жертвы струю ядовитой жидкости, которая разъедает его ткани, попадает в кровь и убивает.

На самого червя не действуют никакие яды, и причинить вред неуязвимому монстру какими-то другими средствами до сих пор не удалось. Похоже на то, что природа дала своему ползучему творению надежные средства защиты от человека и любых хищников. Об этой твари знают все монголы и рассказывают о нем, как они утверждают, подлинные истории, случившиеся с их родственниками, соседями, друзьями соседей или соседями друзей.

В одной из историй маленький мальчик играл около дома в небольшом детском манеже. Вдруг в манеж заполз червь-убийца. Едва малыш до него дотронулся, как сразу же упал замертво. Через некоторое время родители увидели в манеже мертвого ребенка и по следу определили, куда уползло чудовище, чтобы найти и расправиться с ним. Однако монстр полностью оправдал свое название – он убил всех своих преследователей и скрылся в песках.

Первым европейским исследователем, который занялся монгольским червем, был чех Иван Мекерле. Он узнал о диковинном гаде от одного студента из Монголии. «У нас в Монголии есть ужасное существо, – сказал студент. – Мы называем его олгой-хорхой. Оно живет в песчаных дюнах пустыни Гоби. Может убить человека, лошадь и даже верблюда». Ивана Мекерле это сообщение очень заинтересовало. Однако получить из Монголии какую-либо информацию о черве-убийце оказалось не так просто, поскольку власти страны не разрешали проводить исследования в пустынной местности.

Ситуация казалась совершенно безвыходной, чеху даже не удалось связаться с теми из местных коллег, кто мог бы оказать ему содействие в поисках следов странного существа. Но через несколько лет политическая ситуация в Монголии изменилась, коммунистическая диктатура развалилась, и страна стала более открытой и доступной для иностранцев. Тогда Иван Мекерле и организовал первую экспедицию по следам червя. Часто вечерами Мекерле сидел вместе со своими новыми друзьями-монголами и расспрашивал их о странном создании. У каждого из собеседников чешского исследователя было что рассказать на эту тему, однако никто не видел червя-убийцу собственными глазами. Монстр инстинктивно поступал примерно так, как жестокий и предусмотрительный преступник: практически никогда не оставлял живых свидетелей. После его прихода оставались только трупы и след на земле.

Ивану Мекерле повезло и не повезло: он не поймал монгольского червя, но зато уехал в Европу целым и невредимым. Тем не менее ему все же удалось отыскать кое-что интересное – он нашел несколько странных останков, напоминающих лапы, и части скелета, не похожие на ни одного из известных животных. Одна женщина рассказала ему, что червь-убийца живет в песке и ползает не по поверхности, а зарываясь в песок. Если он наметил жертву и готовится на нее напасть, то вылезает наружу не целиком, а только высовывает голову и половину туловища.

Таким образом, вопрос о монгольском черве остался нерешенным, хотя некоторые специалисты-зоологи считают, что это просто разновидность кобры. Сведения о пустыне Гоби и ее обитателях пока еще скудны, поэтому метровая змея или ящерица, ведущая скрытный образ жизни, вполне могла остаться не обнаруженной.

В связи с неразрешенной загадкой монгольского червя представляют особый интерес сообщения очевидцев о другом подобном существе в Южной Америке. Его среда обитания – поймы рек, крутые берега и прибрежные тропические заросли. По-португальски его называют минхоку. Толстый червяк длиной до 1,2 м проделывает во влажной земле длинные ходы, которые иногда дотягиваются до жилых домов в центре деревни. Минхоку очень опасен: он нападает на людей, наносит существенный ущерб хозяйству, убивая домашний скот прямо в хлевах и загонах. Американского червя-убийцу тоже ни разу не смогли поймать, убить или сфотографировать, так что имеются только рассказы живых свидетелей его «подвигов».

Можно припомнить также средневековые легенды о европейском драконе. Чудище, похожее на двухметровую змею или ящерицу, якобы обитало в Центральной Европе – в предгорьях Альп, в Южной Германии. Деревенские жители его очень боялись. Особенно опасными считались встречи с драконом для одиноких пешеходов на дороге вдали от жилья, в лесу, на пастбище. В некоторых местностях долго сохранялся традиционный запрет ходить в лес в одиночку.

Сведения о появлениях европейского дракона, которого в альпийских долинах называли пещерным червем, прекратились в начале XX века. Если это животное и существовало, теперь оно уже наверняка вымерло. Монгольский червь, если он действительно обитает в песках пустыни Гоби, имеет все шансы выжить – там практически девственная природная среда.

Мутанты московских подземелий

Первые свидетельства очевидцев, встретивших в Москве гигантских крыс, относятся к 1989 году: они пытались напасть на монтеров, обслуживавших газовую сеть. Как часто бывает, рассказам никто не поверил. Однако новые свидетельства существования гигантских грызунов стали появляться с нарастающей быстротой. Крыс длиной около метра, высотой 70–80 см часто видели в районах свалок, кроме того, они буквально атаковали мясокомбинаты. Даже самые свирепые собаки боялись их панически.

Московские диггеры не раз сталкивались в своих подземных путешествиях с крысами, правда, оценивали их размеры скромнее: «В первый раз, – рассказывает известный специалист в этой области Вадим Михайлов, – мы встретились с крысами совершенно неожиданно – в тоннелях под зоопарком. Их было примерно 5 экземпляров, и мы уберегли себя тем, что бросили в их сторону ломы и, не дожидаясь, захотят они нас преследовать или нет, быстро убежали. В течение 19 лет наших спусков под землю ни разу не встречали мы таких крупных животных! Тогда они мне показались просто огромными, хотя позже, вспоминая детали, я определил, что достигали они не более 65 см в длину (не считая хвоста) и 25–30 см в холке: величина среднего фокстерьера. Сначала мы даже подумали, что перед нами нутрия, но потом пригляделись внимательнее: нет, все-таки крыса! Во всяком случае, пропорции все крысиные, разве что в холке мутанты чуть более сужены и не имеют такого округлого зада…»

Придя в ужас от неожиданной встречи с подземными монстрами, диггеры подняли тревогу: «Выбравшись из-под земли, мы „забили во все колокола” – вызвали на место ОМОН, телевидение, позвонили в мэрию. Однако перекрыли тоннели только через 4 дня после происшествия, а столько времени крысы ждать журналистов, конечно же, не стали… Они ушли по тоннелям, тянущимся в сторону зоопарка, Белого дома и дальше, к американскому посольству…»

Откуда же появились гигантские крысы в лабиринтах подземной Москвы? Оказалось, что они «вышли» из удивительного «водного бульона», текущего по канализационным трубам и содержащего всю таблицу Менделеева. Возникающие в нем химические вещества, порой ставящие в тупик ученых, и суммарное воздействие электромагнитных полей мегаполиса произвели в подземных жителях удивительные мутации.

Под влиянием этой среды изменились не только крысы. Вот каких чудовищ встречал В. Михайлов в подземельях Москвы: «Этот монстр больше похож на большую уховертку – существо в хитинообразном панцире, которое, судя по всему, питается насекомыми. Их в подземельях Москвы больше чем достаточно. Под районом Измайлово живут пещерные кузнечики. Каждый экземпляр размером с блюдце. Вовсю размножаются под Москвой сверхпопуляции огромных американских тараканов длиной до 12 см. Есть и особи летающих тараканов размером… с черепаху. Тучи таких взлетающих чудищ – зрелище не для слабонервных».

По мнению Михайлова, в зарождении популяции гигантских крыс важную роль сыграли… военные ученые. Через несколько дней после того, как телевидение показало передачу об обнаруженных в районе зоопарка гигантских крысах, в штаб диггеров позвонили бывшие военные, не назвавшие своих имен. Анонимные информаторы рассказали, что им известны несколько радиоактивных отстойников, расположенных рядом с заброшенными военными бункерами, и именно там происходит всякая «чертовщина».

Крысы-мутанты встречаются не только под зоопарком или вблизи радиоактивных помоек. Есть на территории российской столицы еще одно странное место. По мнению уфологов, здесь пересекаются несколько геопатогенных зон. Это знаменитый дворцовый комплекс Царицыно. Ощущение соприкосновения с неведомым испытывают здесь многие люди, работающие в музейном комплексе и просто часто приходящие отдохнуть в благоустроенном Царицынском парке. «Место это, бесспорно, обладает огромной энергетикой. Не хорошей и не плохой, просто другой, – считает Евгения Алехина, сотрудница музея. – Мы здесь ощущаем себя словно в ином мире. Этакими инопланетянами, как Сталкер в „зоне” у Андрея Тарковского. Дар это или наказание – никто не знает».

Есть в Царицыно и малоизученные, заброшенные подземные галереи. О них пишет исследователь Игорь Сергеев. По его мнению, под дворцовым ансамблем существует целый лабиринт подземных ходов. Один из них проходит под Цареборисовскими прудами. В нем довелось побывать местному жителю И. Стемпковскому. В 1939 году вместе с группой подростков он спустился в старинные лабиринты, часть из которых пролегает под прудами и выходит на остров. Там «подземные робинзоны» подверглись нападению странных существ, при свете фонаря напоминавших необычайно крупных крыс, похожих на речных выдр. С большим трудом исследователи подземелья выбрались на поверхность и, сильно покусанные, были направлены в больницу…

О гигантских крысах-мутантах в московском метро не раз сообщали машинисты поездов, видевшие в лучах фар горящие глаза и вздыбленные загривки животных. Однако биологи осторожно относятся к гипотезе о том, что чудовищных крыс, появившихся в подземельях города, «породила» радиация, химия или геопатогенные зоны: «Гигантские крысы действительно существуют и действительно живут в подземке, – объясняют специалисты, – просто это другой вид. Это так называемая индонезийская крыса, которая по размерам в пять раз больше обычной городской. В длину они достигают метра, а в высоту – семидесяти сантиметров. Когда они выходили на поверхность в районах свалок, то собаки буквально визжали от страха. Никакие яды на крыс не действовали. Отсюда появились предположения о мутации».

Надо сказать, что большинство людей, только изредка видящих серых омерзительных существ с длинными хвостами, и не подозревают, что имеют дело с достаточно разумными животными, обладающими необычайными способностями. Вот один из примеров. Известно, что в лабораториях дезинфекционной службы Москвы постоянно совершенствуется химическое оружие для борьбы с бытовым врагом номер один. Но, похоже, создать идеальное противокрысиное оружие просто невозможно, и вот по какой причине.

Как показали опыты, крысы не набрасываются гурьбой на лакомую пищу, щедро сдобренную людьми новым, еще не знакомым для них ядом. Все происходит совсем по-другому. По приказу вожака приманку пробуют своеобразные «камикадзе». Затем рискнувшие своей жизнью ради процветания крысиного царства субъекты отлеживаются в своих норках и интенсивно пьют воду, пытаясь промыть себе желудок. А остальные станут есть отравленную приманку только в том случае, если «подопытные» останутся живыми. Кроме того, крысы отличаются от человека так называемой эволюционной стратегией – высокой плодовитостью при малых сроках ожидания потомства. Животные используют не только переработанную человеком информацию, но и другие ресурсы. В известном смысле, они пользуются нашей техникой и нашими умениями, не создавая собственных производств.

С этой точки зрения крысы образуют «спутниковую» социальную систему, искусственно возвышенный вид. Ученые считают, что сегодня «дикие» городские крысы вошли в эпоху так называемой сапиентизации. Они мыслят не поодиночке – а целым сообществом, и при этом постоянно развиваются. Биолог Нина Смирнова, много лет наблюдавшая за жизнью крыс, захватывающих подземелья городов, уверена, что они обладают… коллективным разумом, который управляет действиями каждой отдельной особи. Эта гипотеза объясняет многое из поведения крыс, в том числе ту невероятную скорость, с которой они узнаю́т о надвигающейся на них опасности: появление новых ловушек, ядов и даже возможной гибели корабля, на котором они плавают.