Текст книги "Левиафан и Либерафан. Детектор патриотизма"

Часть вторая
Выписки из лицевой книги

Наверное, я был последним из писателей, соблазнившихся фейсбуком, который я сам для себя называю «лицевой книгой». Честно говоря, меня долгое время раздражали эти интернет-рапорты сетевой общественности о том, куда сходил, что видел, с кем выпил, а с кем поссорился. Впрочем, во времена моей литературной юности мы то же самое делали по телефону или за столиками в ЦДЛ. Что ж, сплетня и трепотня обрели силиконовые крылья: прогресс. Но, с другой стороны, из шелка можно делать не только ажурные «стринги», но и парашюты. Кто мешает? В самом деле, иной раз с тобой случается нечто такое, что необходимо довести до сведения не только единомышленников, но и врагов. А порой в голову залетают и любопытные мысли, актуальность которых хочется проверить, предъявив общественности. Вот и я предлагаю на суд читателей несколько выписок из моей Лицевой книги.

Юбилей

Вчера был последний порыв юбилейной бури. В театре Сатиры играли «Хомо эректус». 361-й спектакль. Зал (1200 мест) ломился. В конце зрители нас долго не отпускали. Ширвиндт поздравил меня с 60-летием и заставил поклясться перед «аншлагом», что 15 января я принесу новую пьесу. Поклялся. А ведь в 2003 году, когда я отдал свеженький «Эректус» в театр Сатиры, случилась странная история: почти все актеры, получившие распределение, накатали худруку письмо: мол, мы, нижеподписавшиеся, отказываемся играть в этом поклепе на демократическую Россию и либеральные ценности. Скандал! Приглашенный режиссер Долгачев, узнав мнение тогдашнего министра культуры, гордо слинял. Ширвиндт выматерился и вывесил новое распределение. История тянулась три года. Накануне премьеры позвонили из Московского правительства и предупредили: мы против постановки, у вас там голые по сцене бегают и женами меняются. Кто-то настучал Лужкову, и тот ярился на заседании правительства. Ширвиндт ответил: «Приходите на генеральную репетицию! Если увидите хоть одну голую жопу, снимайте!» И вот уже десять лет «Хомо эректус» – один из самых популярных спектаклей театра. Подробно об этой истории в моем эссе «Драмы прозаика», опубликованном в журнале «Нева» (№ 11), и в книге «Как боги», вышедшей днями в АСТ.

Недавно пьесу перевели и поставили в Венгрии. После премьеры спрашиваю у режиссера: «А почему вы убрали сцену, где Кошельков бьет жену?» «Для Венгрии это не характерно», – объяснил он. «У вас не дерутся в семьях?» «Дерутся. Но у нас другая проблема: жены бьют мужей…»

Когда Ширвиндт на сцене произнес «шестьдесят лет», я подумал, что это «цифросочетание», казавшееся месяц назад невероятным, стало уже для меня привычным. Так привыкаешь к дырке, оставшейся во рту от утраченного зуба.

Агенпоп

Позавчера выступил в Общественной палате, на заседании, посвященном Году культуры. Слава богу, власть, кажется, поняла, что самоокупаемость культуры – это такая же нелепость, как самоокучиваемость картошки. И видимо, после рамочного года культуры пойдут года, посвященные видам творческой деятельности: год музыки, год архитектуры, год театра, год кино, год живописи… Следующий объявлен годом литературы. Это правильно, ведь литература – основа. Пьеса – жанр литературы, сценарий – пьеса для кино, либретто – пьеса для музыкального спектакля… Кризис нынешних театра и кино во многом связан с кризисом литературы, который проявляется и в резком падении профессионального уровня произведений, и в развале самой писательской структуры. Вот результат: в обширном плане проведения Года культуры значится несколько сотен мероприятий, и лишь два-три закреплены за союзами писателей, которые всерьез никто не воспринимает. Основной распорядитель-манипулятор – Агентство по печати, организация, в сущности, рознично-полиграфическая, входящая в систему Министерства Связи, а по своей идеологии застрявшая в эпохе либерального шаманства. Не зря за ним закрепилась кличка «Агенпоп». Почему литература оказалась приписана к Министерству связи? Что за бред? Книги печатают на бумаге, а журналы рассылают? Да? Тогда отдайте скульпторов горнодобывающему ведомству: они же из камня ваяют! Бред! На открытии года культуры в Совете Федерации я поставил вопрос о возвращении писателей в ведение Минкульта, откуда их изъяли лет десять назад в результате чисто аппаратной интриги. Все поддержали: и Матвиенко, и Голодец, и Толстой… И что? Ничего. Правительство признало проблему важной, согласилось, что литературой должно заниматься профильное министерство и решило переподчинить Роспечать… в 2018 году ввиду организационной сложности процесса. Ага! Сложнейшее Министерство регионального развития прихлопнули за одну ночь, закрыли прямо в день заседания коллегии. И никаких сложностей. Это надо уметь – заблудиться в трех кремлевских елях.

Сколько мы просим власть: помогите навести организационно-правовой порядок в писательском сообществе, чтобы оно стало профсоюзом, гильдией, опорой (особенно молодым и пожилым литераторам), а не россыпью артелей по распилу остатков собственности. Уставы союзов писателей держат в тайне от самих писателей, как план «Барбароссы». Такой несменяемости кадров не знали ни Марков, ни Михалков, ни Брежнев. Руководительница одной организации в бегах, другой пьет на посту уже 25 лет и спит на своем руководящем столе. Никаких примет творческой жизни. Праздник детской книжки в Москве проводила «Литературная газета» – союзы писателей отказались в виду отсутствия возможностей. Знаете, что на наши «сосы» отвечает власть? «У нас демократия, и мы не можем вмешиваться в деятельность общественных организаций. Решайте свои проблемы сами!» Конечно, НКО – это совсем даже не общественные организации. А что же, например, банки свои проблемы сами не решают? У нас ведь рынок! Ну, лопнут и лопнут. Другие вырастут. Нет же, в кризис власть закачала в банковскую систему миллиарды. Почему? Что за двойной стандарт? Тетенька власть, сделай писателям в год литературы подарок – забери нас из Министерства связи, мы же не почтальоны!

И последнее. Предыдущий оратор Михаил Лермонтов, потомок великого поэта, сказал, что русский язык – главный носитель национальных кодов. А теперь откройте программу пленарных заседаний Общественной палаты и почитайте: «питч-сессия», «кофе-брейк», «панельная дискуссия»… Мы что, на панель вышли? Разве нельзя по-русски? У нас уже была элита, говорившая не на том языке, на котором изъяснялся народ. Кончилось это плохо…

Швыдкой комсомолец

Записывался в «Культурной революции» у М. Швыдкого. Тема: «Гибель европейских ценностей». Короче, закат Европы. Я, конечно, настаивал на кризисе европейских ценностей. Сначала моим оппонентом должен был выступить М. Веллер, но вместо него предстал актер и режиссер И. Яцук, полный проевропейского оптимизма. Почему Веллеру отказали в последний момент, я не знаю: он всегда говорил в тему. Видимо, энциклопедическое чревовещание выходит из моды. Спор с И. Яцуком вышел занятный, советую посмотреть, передачу покажут, наверное, в канун Нового года. Вообще, профессия актера – дело опасное: если знаешь наизусть все слова Гамлета из одноименной трагедии, то в какой-то момент тебе может показаться, что ты и есть Шекспир со всеми вытекающими последствиями.

Порадовался встрече с моим давним знакомцем М. Швыдким. Он был непривычно грустен, словно за границей у него заблокировали счет. Когда-то мы соратничали в комсомоле: я был секретарем комитета комсомола в Московской писательской организации, он в журнале «Театр». Встречались мы в Краснопресненском райкоме, который тогда возглавлял нынешний редактор МК П. Гусев. К чему это я так размемуарился? Ну, во-первых, положение обязывает – седьмой десяток как-никак пошел. А во-вторых, я глубоко убежден, что у людей моего поколения и достоинства, и дурь, и подлости, – всё тянется оттуда, из советской эпохи. И если человек старается не вспоминать о своем советском прошлом, следовательно там что-то не так, а значит, и здесь не эдак. Передача вышла веселая, очень на меня нападал один полиглот, фамилию, увы, забыл. Кажется, я не понравился ему на биохимическом уровне.

Но почему же так грустил Швыдкой? Уж не о европейских ли ценностях?

Культур-мультур

Был я в Кремле и слушал Послание президента Путина Федеральному Собранию. Меня иногда приглашают как редактора ЛГ, и если получается, я стараюсь бывать на таких мероприятиях. Интересно! Когда суверен обращается к правящему слою, на каком-то флюидном уровне ощущаешь реальные отношения лидера с политическим классом. В марте Президент провозглашал воссоединение Крыма с Россией, а я сидел в Георгиевском зале так, что мог видеть физиономии членов властной команды. У некоторых было такое выражение лица, словно в Чикаго скончалась любимая бабушка. На сей раз я тоже заметил кое-что любопытное. Во время первой части, когда Путин формулировал основы сопротивления западному игу, вокруг покряхтывали и сопели наши гормональные либералы, а патриоты радостно кивали. Но когда он заговорил о послаблениях бизнесу, об амнистии капиталов, облегчении налогового бремени, роли поменялись: сытые державники затосковали, а либералы счастливо запереглядывались, как родственники невесты, оказавшейся вопреки ожиданиям, девственницей.

Мы, труженики культуры, сидели кучкой и ждали последнюю часть Послания, в конце по обычаю доходит речь и до «надстройки». Под занавес Года культуры мы надеялись на более подробный разговор об этой сфере и даже к какому-то прорыву, в смысле финансирования, которое при советской власти было остаточным, а теперь стало ошметочным. Послание кончилось, а до культуры так дело и не дошло. Мы переглянулись, будто обманутые дольщики. Увы, наша государственная система давно относится к культуре как к прическе. Поясню сравнение: держава – тело. Власть – голова, промышленность – пищеварение, оборона – мускулы, а культура… так себе… – шевелюра. Ну, поредела, ну, забыли помыть, ну, облысение, ну, перхоть… Не смертельно! Вот если финансовый запор – тогда беда! А тут кудри… Мы же отцы нации, а не парикмахеры…

Ой, напрасно! Не случайно у библейского персонажа – вся сила таилась в волосах. Да, мы вернули политический суверенитет, да, стараемся вернуть экономический, но культурного суверенитета у нас нет. Вообще. А ведь это главное. Кинотеатр, где с утра до вечера мы смотрим американские фильмы, – это, в сущности, виртуальный гарнизон оккупационных войск. Обидно. Стыдно! Может, именно поэтому в Послании культуру и опустили – в хорошем смысле слова.

Читка

Вчера читал пьесу «Женщины без границ» в театре «Модерн», которым 27 лет руководит Светлана Врагова. Этот театр я люблю – пересмотрел почти весь репертуар, а «Екатерину Ивановну» – не единожды. Да и место для меня особенное. Здесь, в здании Хлебной биржи, при Советской власти был дом пионеров Первомайского района, здесь я начал искать себя, пометавшись по всем кружкам – от духового до изобразительного. Актеры пьесу слушали со сдержанным интересом, как и подобает коллективу интеллектуального театра. Мое сочетание мистики, социальной сатиры, бытового юмора и психоаналитической чувственности, вроде, понравилось. Врагова сразу нашла аналогии, например, с Феллини и сымпровизировала возможную режиссерскую трактовку, по-моему, интересную. В театре загадывать никогда нельзя, но не исключено, что премьера состоится в конце сезона. Как сказал ведущий актер «Модерна»: «Спектакль обречен на успех». Кстати, в «Сатире» «Женщины без границ» шли семь лет на аншлагах и закрылись по печальному поводу: смерть замечательного З. Высоковского, игравшего учителя героини, и серьезное заболевание двух главных исполнительниц. А в Иркутске триумфально прошла премьера моей комедии «Халам-Бунду, или Московское сафари». Билеты проданы на несколько месяцев вперед. Да и «Как боги» во МХАТе им. Горького идут при небывалой наполняемости огромного зала – 1600 мест. Кто бывал в конурках ДОКа и «Практики», понимает, о чем речь. Почему я так беззастенчиво себя хвалю? С удовольствием замкнулся бы в бронзовой скромности. Но мне, как главному и успешному оппоненту «новой драмы», театральная критика объявила бойкот. Ну, не нравлюсь я им по всем пунктам, в том числе по «пятому», и объяснять, почему мои пьесы собирают залы и держатся в репертуаре десятилетиями, ни себе, ни читателям они не собираются. Зачем? Друзья взялись за руки и чужих пускать в свой хоровод не желают. Одно утешает: замолчать в искусстве можно только того, кто говорит шепотом.

Случай с Прилепиным

Вчера поздно вечером позвонил хороший человек и спросил: «Ты проголосовал за лауреатов „Большой книги“»? Я ответил, что в этот окололитературный «лохотрон» давно не играю. «Проголосуй! – задушевно попросил он. – Понимаешь, либералы тащат Светлану Алексиевич и заваливают Захара Прилепина, ей ставят десять, а ему ноль, нарочно за патриотическую позицию. Разрыв минимальный, буквально несколько баллов. Поддержи, сделай как они!» Сознаюсь, «Обитель» я так и не осилил, хотя дважды принимался читать. Не мое. Не люблю прозу со спущенными чулками. Да и писать сегодня про ГУЛАГ такое же «безумство храбрых», как в 1937-м повествование о декабристах «во глубине сибирских руд». Впрочем, и патриотизм автора напоминает мне корпоративную майку, какую вручают при поступлении на фирму. «Знаешь, не буду я голосовать… Много лет уже не голосую…» «Я тебя прошу! – взмолился хороший человек. – Нашему издательству это очень нужно!» А печатаемся мы с создателем «Ботинок, полных теплой водки» в одном и том же крупном издательстве. И я, грешно-слабый, все-таки сделал это. Не смог отказать хорошему человеку. Но главное: чувство справедливости сдетонировало с бинарной оппозицией «патриот-либерал» и получился направленный взрыв. Не исключено, что именно мои баллы сыграли решающую роль, хотя возможно хороший человек в тот вечер обзвонил еще дюжину экспертов, и кто-то не устоял, как и я. Не важно. Механизм «олаурячивания» незатейлив и, в сущности, к самой литературе отношения не имеет. Но вот что печально: если признание (в том числе и премиальное) приходит к автору раньше мастерства, то мастерство не приходит к нему уже никогда. Во всяком случае, за сорок лет работы в литературе обратных примеров мне видеть не доводилось. Всё! Выхожу из жюри БК, а то через год снова позвонит кто-нибудь и скажет, что талантливый молодой писатель потерял на баррикадах демократии полромана, но за оставшуюся половину ему непременно надо дать премию. И я не смогу отказать. Парень-то прямо с баррикад!

Сообщение пресс-службы ПБК 03.12.2014

Член Литературной академии (жюри) «Большой книги» г-н Поляков Ю.М. в очередной раз оскандалился, заявив в социальной сети Facebook, что голосовал в девятом сезоне под давлением неназванного собеседника. В связи с этим мы должны дать несколько комментариев.

1. В составе жюри литературной премии более ста человек. Члены жюри, которое состоит из ведущих литературных критиков, редакторов, издателей, деятелей культуры, представителей медиа-индустрии и бизнес-сообщества, и представляет самые различные взгляды и литературные вкусы, голосуют независимо. За все девять лет работы не было ни одной жалобы и даже намека на какое-либо давление. Мы уверены: ни дирекция премии, ни совет попечителей – ни один человек, имеющий отношение к премии, никогда не опустился бы до такого поступка. Считаем данное высказывание ложью и – с учетом особенностей личности высказавшегося – вполне понятной попыткой уже не первый раз повредить репутации премии «Большая книга» и Литературной академии.

2. Г-н Поляков и возглавляемая им газета неоднократно высказывали недовольство итогами голосования, а также «столичностью» премии, «игнорированием провинции» и т. д. Сам г-н Поляков за эти годы имел право лично выдвинуть 9 произведений, его газета – еще 45: как и любое другое СМИ, по 5 в каждом сезоне. Вместо бесконечной критики можно было повлиять на итоги премии, номинировав неизвестные таланты. Однако за девять лет не было выдвинуто ни одной работы!

Представляется, что г-н Поляков Ю.М. уже давно настаивает на своем особом месте в литературе. Он считает свой бюллетень «решающим», свою позицию «определяющей». Мы не беремся судить, чего тут больше – писательской зависти, каких-то маний или неудовлетворенных амбиций. Мы относимся к репликам г-на Полякова Ю.М. с жалостью. И, судя по многочисленным звонкам и письмам – не только мы. Возможно также, что резкий тон высказываний о «Большой книге» возник как раз после того, как эксперты премии не включили произведение г-на Полякова в «Список финалистов». Нас не удивляет, что после этого решения член совета экспертов, работавшая под началом г-на Полякова, лишилась работы в «Литературной газете». Можно ли в таком случае ставить под сомнение объективность, непредвзятость и высокую нравственность г-на редактора?

3. В связи с признанием в нечестности и недобросовестном голосовании, дирекция премии сегодня поставила перед Советом попечителей вопрос об исключении г-на Полякова из состава жюри.

Мой ответ супостатам

По поводу комментария, размещенного на сайте премии «Большая книга» (ПБК), имею сообщить следующее.

1. Репутации ПБК повредить невозможно, как невозможно повредить репутации женщины известного поведения.

2. В самом деле, кажется, в 2005 или 2006 профессор-литературовед В. Агеносов, несмотря на мои насмешки, номинировал на ПБК мой роман «Грибной царь», который не вошел даже в длинный список, о чем я профессора и предупреждал, догадываясь, зачем учреждена эта самая премия. С тех пор «Грибной царь» переиздан более десяти раз, экранизирован, инсценирован, переведен на иностранные языки. Если вы мне назовете хоть один роман, получивший ПБК и имевший потом такую же судьбу, я уйду в монастырь.

3. Действительно, какую-то сотрудницу в ту пору уволили из ЛГ, ибо, подобно большинству экспертов ПБК, она ничего не смыслила в литературе.

4. Свое несогласие с принципом отбора книг, а главное с тем, как их пропускает сквозь экспертный сепаратор человек с говорящей фамилией «Бутов», я высказывал не только в ЛГ, но и на страницах газеты, издаваемой оргкомитетом ПБК. Призывал: ставьте каждый год нового модератора, меняйте экспертов, зовите людей разных взглядов – вы увидите другую литературу. Нет, все оставили как есть. В тот год меня уговорили стать сопредседателем жюри ПБК, рассчитывая, видимо, повязать кровью зарезанных литературных младенцев. Я согласился из любопытства. Увиденное вблизи лишь укрепило мой скептицизм, и я больше никогда не участвовал в голосовании, отдавая присланные мне, как члену жюри, книги номинантов рецензентам ЛГ (не покупать же эту за редким исключением чушь в магазине!) Увы, в силу занятости и незначительности явления, именуемого «Большой книгой», я так и не удосуживался по почте послать заявление о выходе из этой кассы взаимной помощи литературных второгодников. Послал через фейсбук – так вышло. Но экспертное сообщничество решило задокументировать мой добровольный уход и поставило «херем» на голосование. Молодцы! Перед банкирами и Агенпопом (Роспечать) надо отчитываться.

5. Пресс-служба ПБК, кажется, обронила в мой адрес слово «зависть»? Боюсь, бедные, вы имеете о реальной отечественной литературе такое же представление, как оклахомские бакалейщики о Великой русской равнине. Кому завидовать? Напишите в три столбика имена лауреатов Букера, ПБК и Нацбестселлера за последние 10 лет, потом попытайтесь вспомнить, кто что написал, а главное – зачем? И вам станет смешно. Конечно, я завидую… Гоголю, Чехову, Булгакову, Катаеву… Если вы завидуете Юзефовичу, то о чем нам говорить?

6. Последнее. Херем православному не страшен.

Человек года

Позавчера я стал «Человеком года» по версии Русского Биографического Общества, созданного 20 лет назад Св. Рыбасом – другом моей литературной юности и спасителем. Однажды в Болгарии я жестоко подавился куском мяса и стал задыхаться, синеть… Рыбас вынул наваху, которую всегда носил с собой, и сказал: «Держите его – буду вскрывать трахею!» Я так испугался, что выперхнул роковой кусок и дожил до шестидесяти к ужасу «Большой книги». Но это я так, к слову.

Компания у нас, людей года, подтусовалась хорошая: Патриарх Кирилл, В. Путин, Н. Назарбаев, А. Лукашенко, Си Цзиньпинь… За них, конечно, дипломы получали представители. Сам пришел только член Политбюро ЦК КПСС О. Д. Бакланов и прочитал стихотворение «Клеветникам России». «Оставьте, это спор славян между собою…» Про Украину.

Из работников культуры «очеловекогодились», кроме меня, Ю. Соломин, В. Хотиненко, Н. Михалков, отец Дм. Смирнов, мать-игуменья Варвара. Михалков пасхально улыбнулся, поздравил меня и пожал руку. Я дрогнул, как от «Солнечного удара». Неужели прощен? Дело в том, что года три назад я напрямки рассказал Никите Сергеевичу, какой окололитературный бомжатник устроил в Доме Ростовых некто Переверзин, преемник его легендарного отца на посту председателя Международного сообщества писателей. И, кажется, я тронул больное место почтенной семьи. Дальше больше: в ЛГ вышла резко критическая статья о фильме «Цитадель». При всем совокупном уважении к вкладу Михалкова-сына в отечественную культуру я твердо убежден: генералиссимус, посылающий на штурм крепости бойцов с черенками от лопат, мог возникнуть только в воспаленном мозгу потомственного антисталиниста вроде Николая Сванидзе, но не в патриотических извилинах Никиты Сергеевича. Конечно, автор обиделся и где-то сказал по поводу какого-то супостата, мол, хочется обернуть биту «Литературной газетой» и дать по голове. Не мне, а супостату. Но все равно, сильно вымолвлено! Я тоже обижаюсь, когда меня критикуют, особенно люди, близкие по взглядам. Брань того же Быкова не только на вороту у меня не виснет, а и вообще воспринимается как бормотание пьяного туарега. А вот обидев Михалкова, пусть и от всей души, я переживал. Но он, как человек года, мне, как человеку того же года, пожал руку, и на душе теперь, словно в парфюмерном отделе…