Текст книги "Че Гевара, который хотел перемен"

Судьбоносные встречи

Вместе с Альберто Гранадо, более известным по кличке Миаль, в течение восьми месяцев с января по август 1952 года Эрнесто Гевара путешествовал по Латинской Америке: Чили, Перу, Венесуэла, Колумбия. Предыстория дружбы Эрнесто Гевары и Альберто Гранадо такова.

В свое время Миаль, закончив фармацевтический факультет университета, решил посвятить себя лечению проказы. Проработав в университетских лабораториях еще три года, он стал доктором биохимии и с 1945 года перешел на работу в лепрозорий, расположенный неподалеку от Кордовы. За несколько лет до этого он через своего брата Томаса и познакомился с Эрнесто Геварой, которому на тот момент было 13 лет и который учился с Томасом в одном классе. Завязалась дружба, Альберто Гранадо стал частым гостем в семье Эрнесто, где пользовался богатейшей библиотекой.

Именно под влиянием Миаля молодой Эрнесто и решил продолжить учебу на медицинском факультете университета в Буэнос-Айресе. Однако в то время семья будущего революционера уже испытывала финансовые сложности, и Эрнесто время от времени подрабатывал библиотекарем. Летом же он навещал Гранадо в лепрозории, подрабатывая там медбратом, а заодно – помогая другу в изучении новых методик лечения больных.

И вот в один из этих приездов, в сентябре 1951 года, Миаль и предложил младшему товарищу отправиться в путешествие по всей Южной Америке. Цель была благородной: посетить лепрозории беднейших стран континента, ознакомиться с достижениями тамошних врачей и, в свою очередь, ознакомить их с собственным опытом по лечению проказы. В идеале планировалось написать об этом путешествии книгу.

Как бы то ни было, но Эрнесто принял это предложение на ура. Тем более что родители его не возражали, однако поставили условие: не позже чем через год сдать все выпускные экзамены в университете.

В путь друзья отправились в предпоследний день 1951 года, нагрузив старенький мотоцикл Гранадо разными полезными и не очень полезными предметами: палатка, одеяла, спиртовка, фотоаппарат, с десяток килограммов одежды и обуви и даже автоматический пистолет. По дороге заехали с прощальным визитом к Чинчине. Девушка расплакалась, дала Эрнесто 15 долларов, наказав купить нарядное платье с кружевами ручной работы.

Миаль потом вспоминал – мол, нас больше ничего не задерживало в Аргентине, и мы отправились в Чили – ближайшую страну, что лежала на нашем пути. Проехали провинцию Мендоса, откуда происходили далекие предки Че, посетили несколько гасиенд, посмотрели, как укрощают диких лошадей и как живут гаучо.

Затем друзья круто повернули на юг – ведь горные перевалы были непроходимыми для старенького мотоцикла Гранадо. С мотоциклом, кстати, пришлось сильно помучиться: он постоянно ломался, а нужных запчастей в убогих андских селениях достать было невозможно в принципе. Путешественники не столько ехали на нем, сколько тащили его на себе через горные перевалы.

Денег было мало – ни о каких придорожных мотелях не могло быть и речи. Путешественники перебивались случайным заработком: мыли в забегаловках посуду, лечили местных крестьян, чинили радиоприемники, подрабатывали носильщиками или грузчиками.

Наконец, 18 февраля 1952 года молодые врачи прибыли в чилийский город Темуко. Местная газетка тут же опубликовала статью о двух мужественных аргентинских лепрологах. Неподалеку от Сантьяго мотоцикл сломался окончательно, и его пришлось оставить. Дальнейший путь пришлось преодолевать на попутках, пешком и даже «зайцем» на пароходах. В Перу, ставшей следующим пунктом путешествия, молодые врачи остановились на несколько недель. В Куско молодой Эрнесто неожиданно увлекся книгами об империи инков – все свободное время он проводил в библиотеке. И потому визит на развалины древней столицы Мачу-Пикчу был вполне предсказуем. Друзья расположились на площадке для человеческих жертвоприношений, пили мате и фантазировали.

Миаль потом часто вспоминал разговор с Эрнесто – мол, давай тут останемся, я женюсь на индианке из древнего знатного рода и стану правителем Перу, а тебя назначу премьером. И вот тогда, мол, мы с тобой и совершим величайшую социальную революцию! На что Эрнесто посмотрел на друга очень внимательно и ответил буквально следующее:

– Ты псих, Миаль! Неужели непонятно, что революцию без стрельбы не делают?!

Их путь лежал через сельву. Молодые люди соорудили плот, на котором по Амазонке планировали добраться до колумбийского порта Летисия. Однако по роковому стечению обстоятельств путешественники проскочили Летисию. Пришлось покупать лодку и возвращаться, но уже по бразильской территории. Тут произошел курьез: молодые люди выглядели уставшими, оборванными и грязными, и потому сразу угодили в тюрьму. Однако местный начальник полиции оказался футбольным фанатом, к тому же он симпатизировал сборной Аргентины. Выяснив, что путешественники как раз оттуда, он предложил Эрнесто – мол, тренируй нашу команду, и тогда я сниму с вас все претензии. Спустя несколько недель команда городка выиграла районный чемпионат, и восторженные болельщики купили аргентинцам билет на самолет до Боготы. А уж оттуда с самыми разнообразными приключениями добрались до Каракаса – столицы Венесуэлы.

В Каракасе Гранадо получил выгодное предложение – за 800 долларов в месяц поработать в местном лепрозории. Каковое и принял. Так что дальше Эрнесто путешествовал в одиночку. Уже в Буэнос-Айресе он случайно встретил дальнего родственника – торговца лошадьми, приняв его предложение стать сопровождающим «живой груз» в США.

Так Эрнесто оказался в Майами. Там он действительно купил Чинчине обещанное кружевное платье, и в августе 1952 года благополучно вернулся домой, защитил диплом по проблемам аллергии и получил диплом доктора в области дерматологии.

И тут Эрнесто получил повестку в армию. Служить, даже на не слишком обременительной должности офицера-медика, он не желал. А потому решил симулировать болезнь, а попросту говоря, «откосить». По нескольку часов кряду лежал в ледяной воде, прикладывал ко лбу колотый лед, ходил по холодной земле босиком. Астма, которая вроде бы отпустила молодого человека несколько лет назад, вновь дала о себе знать. Медицинская комиссия признала молодого дерматолога негодным к военной службе, и Эрнесто решил, от греха подальше, покинуть родину.

Спустя несколько недель он вновь отправился в венесуэльский лепрозорий в Каракасе к Гранадо, однако по разным причинам встреча не состоялась, и судьба вновь свела молодых врачей лишь в начале шестидесятых годов, и не в Венесуэле, а на Кубе…

Второе путешествие по Латинской Америке

Второе путешествие по Латинской Америке мало чем отличалось от первого. Разве что путешествовал Эрнесто в основном самостоятельно и с куда большим комфортом – не на мотоцикле, а поездом и на автобусах.

Первым большим городом на пути Гевары стал боливийский Ла-Пас. В Боливии на тот момент произошла очередная «национальная революция». Народная милиции, организованная новым президентом Пас Эстансоро, контролировала страну. Милиция эта, составленная из шахтеров, крестьян, а зачастую и просто городских люмпенов, очень подозрительно относилась ко всем без исключения иностранцам, однако Эрнесто не трогали: все-таки он был врач с революционными убеждениями. К тому же у него были рекомендательные письма от влиятельных людей, которые симпатизировали Пас Эстансоро. А потому молодой человек путешествовал по стране относительно свободно: объехал озеро Титикака, горные селения индейцев и шахтерские поселки. Молодой доктор даже встретился с членами нового революционного правительства и несколько недель давал консультации по всем возможным вопросам: информации, культуры и даже аграрной реформы.

Далее была Колумбия, где Эрнесто вновь едва не арестовали, и Гватемала, где правительство нового президента Арбениса провело через парламент закон об экспроприации 554 гектаров земли у местных латифундистов и 160 тысяч гектаров угодий – у американской корпорации «Юнайтед фрут». Страна бурлила, недовольные латифундисты готовили сопротивление, и Гевара посчитал за лучшее уехать в Панаму, а уж оттуда – в Сан-Хосе (Коста-Рика).

Недолгое проживание в Сан-Хосе стало богатым на самые разные знакомства, которые во многом и сформировали взгляды Эрнесто. Гевара познакомился с венесуэльским политиком и будущем президентом страны Ромуло Бетанкуром; с этим человеком он резко и навсегда разошелся во взглядах, о чем со свойственной ему экспрессией и заявил. Не завязалась дружба и с писателем из Доминиканы Хуаном Бошем, кстати – тоже будущим президентом своей страны.

А вот кубинцев – противников Батисты – в Сан-Хосе было много, и большинство из них стали приятелями молодого врача.

Следующим пунктом маршрута стала Гватемала. Тут кубинская диаспора была представлена еще шире, чем в Коста-Рике. Именно в Гватемале Эрнесто и познакомился со сторонниками Фиделя Кастро: Антонио Лопес Фернандесом (Нико), Марио Дальмау, Дарио Лопасом. Эти люди в дальнейшем и стали участниками похода на яхте «Гранма». К сожалению для Эрнесто, в Гватемале у него закончились деньги. Устроиться врачом в индейскую общину не получалось – правительство Гватемалы потребовало пройти процедуру подтверждения аргентинского диплома, которая бы растянулась минимум на год. Гевара несколько месяцев перебивался случайными заработками – грузчиком, продавцом газет, разносчиком мелкой розницы.

В июне 1954 года неожиданно началась война между Гондурасом и Гватемалой. Вооруженные группы массово потекли через границу из соседней страны, начались бомбежки столицы. Аргентинец Эрнесто, бывший в стране гостем, тут же вырвался в район боев и призвал к партизанской войне. К Эрнесто отправился посол Аргентины, чтобы усовестить – мол, своими неразумными действиями ты можешь спровоцировать серьезный конфликт с нашей страной. И лишь после поражения Гватемалы молодой Эрнесто с огромным трудом выехал из страны в Мехико…

В тот раз ему очень крупно повезло.

Жизнь в Мехико

В мексиканской столице Эрнесто поселился на квартире пуэрто-риканского революционера Хуана Хуарбэ – активиста Националистической партии, выступавшей за полную независимость Пуэрто-Рико. Националистическая партия к тому времени была запрещена в стране из-за учиненной стрельбы в конгрессе США. Денег у Гевары не было, и единственным источником существования стала уличная фотография. Он купил фотоаппарат и контрабандно делал снимки. Печатать фотографии помогал один сочувствующий, владелец полуподпольной фотолаборатории.

Однако уличной фотографией невозможно было заработать на жизнь, и Эрнесто решил заняться журналистикой. По горячим впечатлениям жизни в Гватемале была написана статья «Я своими глазами видел свержение Арбениса». Но из-за радикальных оценок ни одно мексиканское издание не рискнуло ее опубликовать. Правда, вскоре Эрнесто крупно повезло: в одной из клиник мексиканской столицы освободилось место врача, и выпускника медицинского факультета университета Буэнос-Айреса взяли на это место, правда – «с испытательным сроком».

Примерно в это же время из Гватемалы приехала невеста Че, Ильда Гадеа. Молодые поженились. 15 февраля 1956 года Ильда родила дочь, которую и назвали в честь матери Ильдитой.

Однако отец занимался ею мало – в его голове уже отстраивался план экспедиции на Кубу…

Подготовка экспедиции на Кубу

О нападении на казармы «Монкада» Эрнесто узнал в июне 1955 года. В городскую больницу, где Эрнесто был дежурным врачом, пришли на консультацию два кубинца, притом в одном из них доктор с удивлением признал Ньико Лопеса, знакомого еще по Гватемале. Кубинцы и поведали, что революционеры, совершившие нападение на воинскую часть, уже освобождены из каторжной тюрьмы на острове Пинос. Вдохновленные амнистией революционеры теперь массово потянулись в Мехико, чтобы готовить новую национально-освободительную экспедицию.

Спустя несколько недель состоялась первая встреча Эрнесто Гевары с Раулем Кастро – теперешним кубинским лидером. Раулю молодой врач очень понравился: харизматичный, пылкий, готовый умереть – настоящий революционер!

В это самое время Фидель, находясь в США, собирал среди кубинских эмигрантов деньги на революцию. Во время нью-йоркского митинга против Батисты, безусловного союзника США, Фидель заявил: мол, к Новому году мы все или обретем свободу, или станем великими мучениками!

Судьбоносная для Кубы и всей Латинской Америки встреча Фиделя Кастро и Эрнесто Че Гевары произошла в доме Марии-Антонии Гонсалес, где революционеры при полном попустительстве мексиканских властей организовали конспиративную квартиру. На встрече очень эмоционально обсуждалась стратегия высадки на Кубу. Обсуждение шло всю ночь. Об Эрнесто бородатый Фидель уже знал от брата Рауля – последний дал ему необычайно высокую характеристику. И уже к утру Гевара был безоговорочно зачислен в отряд революционеров.

Любопытная деталь: приблизительно в это же время в родной для Эрнесто стране произошел очередной военный переворот, в результате которого ненавистный всем Перон наконец был свергнут. Как следствие, была объявлена амнистия. Проживавшие в Мехико аргентинцы предложили Геваре вернуться на родину: мол, теперь нет никаких препятствий для того, чтобы построить там нормальное цивилизованное общество. Более того – переходное правительство Аргентины даже настаивало на возвращении в страну всех эмигрантов.

Эрнесто отказался: свобода Кубы почему-то была для него дороже…

Тем временем кубинские эмигранты, почти не встречая противодействия властей, взялись за поиски оружия для будущей экспедиции. Терпение полиции истекло. 22 июня 1956 года был арестован Фидель Кастро. В тот же день на конспиративной квартире Марии Антонии Гонсалес была устроена засада, где арестовывали всех входящих. Списки арестованных, куда попал и Эрнесто Че Гевара, были опубликованы в мексиканских газетах, притом самого Эрнесто мексиканская пресса охарактеризовала как «международного коммунистического агитатора»; его поведение в Гватемале не осталось незамеченным.

Однако, как это часто бывает в латиноамериканских странах, за арестованных тут же вступились многочисленные «левые». Ходатайство об амнистии подписали бывший президент Ласеро Карденис, бывший военно-морской министр Эриберта Хара, лидер рабочих профсоюзов Ломбарде Толедано, всемирно известные художники левых взглядов Альфаро Сикейрос и Диего Ривера…

Фидель и Рауль Кастро, а также практически все арестованные были тут же освобождены из-под стражи и, окрыленные солидарностью, сразу взялись за старое – сбор средств и покупку оружия. А вот Гевара и кубинец Галиксто Гарсия были обвинены в нелегальном въезде в страну, и разбирательство по их делу затянулось. В общей сложности Гевара пробыл в мексиканской тюрьме всего лишь 57 дней, притом сидел там не в камере для уголовников, а в более «привилегированной». Тюремного он не ел, никаких пыток и издевательств, присущих мексиканским тюрьмам, не переносил… Что не мешало Эрнесто при всяком удобном случае рассказывать о том, что здоровье он подорвал как раз в мексиканской тюрьме.

Тем временем подготовка к освободительной экспедиции на Кубу шла полным ходом. Полицейские власти наверняка знали об этом, однако теперь кубинцев почти не трогали – градус давления значительно снизился. По всей стране в небольших лагерях шла подготовка бойцов. Собранных в кубинской диаспоре денег хватило на приобретение у шведского этнографа Вернера Грина небольшой яхты «Гранма» – Фидель отдал за нее 12 тысяч долларов. Вскоре, однако, мексиканская полиция наконец осознала всю пикантность ситуации: ведь у них под носом происходила подготовка, по сути, террористических групп, которые собирались сместить президента соседнего государства. К тому же информация о лагерях боевиков просочилась в мексиканскую прессу.

Приготовления пришлось форсировать. Вскоре кубинцы сосредоточились в порту Туспан, что в Мексиканском заливе, где у причала уже стояла «Гранма». Высадка революционеров, мечтавших об освобождении Кубы, должна была начаться через несколько дней. Счастливый Эрнесто Че Гевара с потертым медицинским саквояжем на такси подъехал к дому жены, поцеловал спящую дочь и на всякий случай написал прощальное письмо родителям: мол, если умру – то знаю, за что!

Извилистый путь к «партизану-герою»

Самая известная книга Че называется «Партизанская война», а его знаменитая фотография в берете обычно сопровождается подписью «героический партизан». Биографический фильм, позже снятый в Голливуде, так и называется – «Партизан».

Однако самое громкое поражение он потерпел именно в качестве бойца-партизана. Не существует ни одной записи, ни одного документально зафиксированного свидетельства друзей или врагов, подтверждающего его победу в каком-нибудь бою. Ничтожно мало даже отчетов о том, что он вообще принимал участие в чем-либо, мало-мальски напоминающем классическое сражение.

Если бы Эрнесто Гевара не познакомился в Гватемале в 1954 году с кубинским маргиналом по имени Нико Лопес, который позже в Мехико свел его с Раулем Кастро и его братом Фиделем – он, возможно, до конца жизни бы бродяжничал, сидел на шее у женщин, спал в ночлежках и пописывал дрянные стихи. В зрелом возрасте он, возможно, взялся бы за ум, скопил денег и открыл бы частную клинику или придорожную забегаловку. Ведь у него была молодая жена и дочь, которым по большому счету было глубоко наплевать и на Кубу, и на Батисту. А каждый порядочный мужчина должен кормить семью, а не бросать ее ради освобождения каких-то голодранцев…

Как бы то ни было, но Фидель Кастро назначил нового друга врачом в повстанческой армии (на основании его липовых рекомендаций) перед вторжением на Кубу. Во время переправки по бурным волнам Карибского моря от полуострова Юкатан до кубинской провинции Ориенте на дряхлой яхте «Гранма» один из повстанцев случайно обнаружил Гевару лежащим в каюте без сознания. Он бросился к командиру: «Фидель, похоже, Че мертв!»

«Ну, если он и правда мертв, то выбросьте его за борт», – безразлично пожал плечами Кастро. Однако у Гевары был лишь приступ астмы, усугубленный морской болезнью, и поэтому он остался на борту.

Боевое крещение

Даже на берегу состояние Гевары улучшилось не сразу. Был момент, когда он объявил, задыхаясь: «Доктор! Мне кажется, я умираю!» И это «доктор» Эрнесто Че Гевара говорил своему товарищу-повстанцу (и, по совместительству, настоящему врачу) Фаустино Пересу во время их кубинского боевого крещения.

Тремя днями ранее повстанцы Кастро высадились на Кубе, приплыв на «Гранма» из Мексики. Кубинская армия, загодя предупрежденная крестьянами, которые, похоже, не желали признавать их самозваных освободителей, устроила на них засаду возле тростникового поля в местечке под названием Алегрия-дель-Пио.

В опубликованных в Гаване дневниках Че (которые являются основным источником информации для большинства биографов и журналистов) он использует несколько иную терминологию в связи с инцидентом. Так же, как Джон Уэйн в «Песках Иводзимы», Че вспоминает свои собственные слова: «Я ранен!» Но Че Гевара не был бы собой, если бы остановился на простой констатации факта. Он продолжил фонтанировать дальше: «Фаустино, продолжая отстреливаться, посмотрел на меня… но в его глазах я мог прочесть, что он уже считал меня мертвым… Я немедленно начал обдумывать лучший способ умереть, так как все, казалось, было потеряно. Я вспомнил старую историю Джека Лондона, где герой, понимая, что он обречен замерзнуть в снегах Аляски, спокойно опирается о дерево и готовится умереть с достоинством. Это было единственное, что пришло мне на ум в тот момент. Я тоже хотел умереть с достоинством, как литературный герой».

На самом деле Фаустино Перес позже рассказывал, что он чуть было не покалечился сам. Однако причиной тому стала бы не шальная пуля, а душивший его смех, от которого Перес чуть не лопнул. Выражение лица Че было непередаваемо, и особенно оно контрастировало с «тяжестью» его ранения. «Это же просто царапина! – воскликнул Перес. – Идите уже, ничего страшного». Пуля едва задела шею Че около затылка.

А что же Фидель? Услышав первые выстрелы в ответ на свое славное восстание, этот великий главнокомандующий исчез, бросив своих людей на произвол судьбы. Городская легенда гласит, что будущий «лидер максимо» бежал от перестрелки – продираясь сквозь заросли сахарного тростника, перепрыгивая через колючие кусты, уворачиваясь от деревьев – так долго и с такой впечатляющей скоростью, что невольно возникает мысль: возможно, истинным его призванием, так некстати упущенным, была игра в высшей бейсбольной лиге…

Ни один из его людей, в том числе Че, не видел Кастро до конца дня. Но в середине ночи, отшагав пешком много километров, Фаустино Перес услышал неуверенный голос: «Синьор Перес? Синьор Перес?..» И из тростника вышел Фидель Кастро в сопровождении своего телохранителя, Универсо Санчеса. «Позже я узнал, что Фидель безуспешно пытался собрать всех на прилегающем к месту битвы поле тростника», – писал непоколебимый в вере Фиделю Гевара в своих дневниках. Учитывая длину и ширину кубинских тростниковых полей в этом районе, слово «прилегающий» вполне подходит для обозначения места, даже удаленного на пять километров.

Через несколько недель после этой стычки, когда в подчинении Фиделя Кастро находилась лишь жалкая обтрепанная кучка из десятка «повстанцев» в горах Сьерра-Маэстра, к нему прибыло несколько богатых горожан, поддерживавших восстание. «Что мы можем сделать? – спросили они. – Как мы можем помочь славному восстанию против негодяя Батисты, этого выскочки-мулата? Мы можем выписать вам несколько чеков. Мы можем купить вам оружие. Мы можем привлечь больше людей. Скажите, Фидель, что мы можем сделать, чтобы помочь?»

«Все, что мне пока нужно – это корреспондент «Нью-Йорк таймс». Раздобудьте мне его», – ответил Кастро».

Остальное – это уже история. Благодаря связям Кастро телефонные линии вскоре гудели от Сантьяго до Гаваны и от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Эксперт «Нью-Йорк таймс» по Латинской Америке Герберт Мэтьюз с блокнотом, диктофоном и камерами был препровожден в лагерь повстанцев Кастро. Фидель превозносился на первых страницах самых престижных газет в мире как латиноамериканский Робин Гуд. В следующем месяце компания Си-би-эс отправила на Кубу съемочную группу. Два года спустя Кастро уже был диктатором Кубы, расстреливавшим сотни политических заключенных в неделю и бросавшим в тюрьмы тысячи. И все это время газеты по всему миру продолжали именовать его «кубинским Джорджем Вашингтоном».

Кастро и Че не удалось организовать успешное военное вторжение. Они вторглись на Кубу с потоками чернил на кончиках журналистских перьев.