Текст книги "Низкий голос любви"

«Янус, из Священного тайского королевства Бирма.

Родители:

Джеймс Бонд де Уайт Коко (отец) и Гера де Сен-Map (мать),

которые родились от:

Танец-живота Ренуэ (бабка с отцовской стороны)

и Алокс-Кортон де Шринагар (дед с отцовской стороны)

и

Верлэн д' Урбервиль (бабка с материнской стороны)

и Литл Сезар Тайгерфейс (дед с материнской стороны)».

Он заканчивает вслух: «Месье Визир дю Чит и… мадам Устерик де ла Регат имеют удовольствие пригласить Вас на свадьбу своих детей, мадемуазель… Резидю де ла Ренуэ и месье Дистинго де ла Бурсуфлюр».

Следующий абзац – улыбка сходит с его лица.

«Пометки территории: метки когтей и моча». Затем – рукописные цитаты почерком Клер. «В Японии этих кошек считают дикими зверями, приносящими несчастье; говорят, что они могут убивать женщин и принимать их обличье. Янус: бог начал. Первый месяц года (janua – январь) и первый день месяца посвящены ему. Бог дверей, ворот и переходов».

О голосе кота – ни слова. Жаль – ведь голос выдает все. Поверженный усталостью, Артур откладывает чтение на потом, заворачивается в плащ, старается найти удобную позу, проваливается в сон, но сразу же просыпается. «Артур Летуаль сейчас не может подойти, но он вас выслушает. Говорите, пожалуйста».

Автоответчик! Этот бирманец наложил лапу на телефонный аппарат. Звуки бегства. Звон стекла. Тишина. Снова шум. И опять тишина. Артур решил, что не будет спать ночью. Не из-за мелких территориальных споров, нет, причина в другом. На его взгляд, ванна символизирует гроб, обмывание покойника, все это ему предстоит сделать самому – и вымыться, и перейти от жизни к небытию. Он изучил мертвые языки, две потусторонние реки, Стикс – символ неуязвимости и нерушимых клятв – и Лету забвения. Неуязвимость, клятвы, забвение: Ахилла мать опустила в Стикс, держа за пятку, и купание весьма плохо закончилось. Уж лучше душ. Жидкие стрелы, капельки, бегущие по коже, – противоположность смерти. Да, но глаз все равно не сомкнешь.

На заре, с опрокинутым лицом и вспотевшей кожей, он выбрался из приютившего на одну ночь саркофага, разделся, принял душ и вернулся к жизни. Закутавшись в халат – ведь он легко мерзнет, – он надел свой панцирь – плащ и носки и спрятал руки в безопасное место, в карманы. Дверь никак не открывается, он налегает сильнее. Падает стул. Вот он и вышел. Нет, это не его дом. Все сдвинуто и перевернуто. Янус, схватившийся с ботинком, борется, кусает, вырывается, запутавшись в шнурке. Артур натягивает кухонную перчатку и находит валяющиеся в углу ножницы. Он идет к своему противнику, который стонет с разверстой пастью. Ножницы приближаются к голове кота. Кончики проникают в мех, в нескольких сантиметрах от зрачков. Клацают лезвия. Две половинки шнурка падают на паркет. Кот убегает. Артур надевает первый ботинок и натыкается на что-то мягкое. Он снимает ботинок, нащупывает что-то костлявое и клейкое, вынимает руку с запачканными кончиками пальцев, переворачивает ботинок. На паркет выпадает дохлая мышь.

* * *

Накануне этой дуэли, в тот час, когда фары сверкают вереницами на пригородных дорогах, Артур сидел один в своем кабинете. Он не консультировал, он думал. Он внимательно читал научную статью. Единый вокальный аппарат (ЕВА) предназначен для изучения параметров речи: звук, высота, интенсивность голоса, расход воздуха, давление. Благодаря многочисленным датчикам он облегчает диагностику и контрольные обследования после хирургической операции или в ходе переподготовки. Зазвонил телефон, он не подошел. Звонок прекратился, но он прервал чтение. Во временно восстановившейся тишине он стал читать другую страницу. Ему трудно сосредоточиться. «Случается, что пациент повторяет медицинский цикл: ларинголог – хирург – фониатр. Он должен понять, почему он оказался вовлечен в него, как в порочный круг». И снова звонок Отчаявшись, он снимает трубку. Это его пациентка, мадемуазель Клер. Сегодня вечером она улетает в Александрию. Просит о любезности. Лето еще не кончилось, он единственный человек, которому она может доверить кота. Он может подержать его у себя? Неделю. Когда она возвращается?

«В воскресенье», – отвечает она. «Это невозможно». – «Почему невозможно?» – «Я не люблю кошек», – говорит он. «Это не кошка, это священный бирманский кот, я не прошу вас его полюбить, только взять к себе на время. Если я по-другому вам объясню, вы обязательно согласитесь. Вы лечите мой голос, а я вас». «Почему?» – удивился он. «Я излечу вас от неприязни к кошкам».

Она нетерпелива, она настаивает. Сам себе не веря, он соглашается. Сегодня же вечером она принесет кота в кабинет. Он услышал, как сказал «да», – и в эту же секунду почуял слабость, заставившую его согласиться.

* * *

В обычный вечерний час, когда он возвращается к себе, на встречу со зверем, это «да» кружит ему голову, и его снова трясет как в лихорадке, как в течение всей этой недели. Что на него нашло?

Понедельник, вторник – ни слова от нее. Он так давно не ждал ни от кого вестей, так давно ожидание не отягощало каждый час его жизни. И правда, подарив ей компас, он развязал враждебность, неотделимую от близкой связи.

Среда, четверг – ничего. Неделя – она обещала. В ритме и интервалах она разбирается хорошо. Пятница стала самым медленным днем. В шесть пятнадцать, сидя в кабинете в одиночестве, он снял трубку, набрал номер, его палец на секунду завис над клавишами. Телефонная линия передала, словно эхо, чье-то присутствие на другом конце провода. Виолончельный голос Клер. На секунду сердце Артура забилось чаще.

На полке на стене – телевизор. Толстомясые борцы сумо бросаются друг на друга. На экране показываются слова: «Sunday. First Day». Опершись подбородком на ладонь, Клер следит за борьбой жирных колоссов.

Почти полдень. Ее волосы, ее брюки, ее глаза – темно-серые, и желтые – ее платочек и блузка. Она сидит в профиль, в глубине бара, у деревянной стены. Место выбрала она. Два японца, склонившиеся над мисками супа за столиком, издают короткие восклицания между двумя глотками. Она не заметила, как Артур подошел. Он бесшумно ставит клетку на стол. «Янус!»

Бирманец щурит глаза. Клер поднимает взгляд на Артура, грациозно протягивает ему руку.

– Здравствуйте, доктор.

– Здесь я никого не лечу.

– Вы интересуетесь сумо? Это первый день аки-басё, сентябрьского турнира, прямая трансляция из Токио. Потрясающе. Вы никогда тут не были? Здесь подают лапшу и зеленый чай, днем и ночью. Здесь только мужчины. Я единственная женщина. Им это все равно. А мне нравится.

Клер отвернулась от сумоистов.

– Благодаря вашему компасу я не потерялась. Почему вы не сядете? Вы торопитесь?

Он садится.

– На Александрийском рынке я видела, как ребенок играл со спрутом. Я много чего купила. Даже некоторые одушевленные предметы.

– Одушевленные?

На экране бой закончился, и объявили о следующем. На ковер, где только что наскакивали друг на друга сумоисты, поднялись двое служителей и стали подметать, с раскрытыми веерами в руках. Двое борцов вышли на ковер. Тренер протянул им кубок, закрепленный на длинном жезле. Выпив, каждый чемпион хлопнул себя по бедрам.

– Вот. Держите. Это в знак благодарности, – она кладет на стол плоского раскрашенного картонного паяца с черной бородой, в сандалиях, широких шальварах и жилете. – Он – это вы.

Он поднял паяца за ногу, покачал его головой вниз и положил обратно. Кукла легла на стол с тихим сухим стуком, как коробок спичек Янус скалится и мяукает в клетке. Между прутьев высовывается лапа, как будто кот пытается поймать муху.

– Я? А кто это?

– Это паяц – Карагез. Врун и болтун, богатый на байки, шалопай и бабник. Он поколачивает свою жену, но шайтан запирает его в сундук.

– Кто такой шайтан?

– Арабский сатана. Однажды ночью, когда шайтан заснул, Бог насыпал ему в уши земли. Сатана оглох, и Карагезу удалось удрать. Говорят, он до сих пор в бегах.

– И это все я? Я не бью свою жену, да у меня ее и нет.

– Но вы врун и болтун, богатый на байки, кого угодно способный уговорить и обольстить.

Артур от изумления залился смехом.

– А еще, наверно, за мной гонится демоница… – добавил он.

Клетка Януса задрожала на лакированном столе. Клер открыла ее, достала зверька с прижатыми ушами, встопорщенными усами, ошеломленным видом и положила к себе на колени. Вертикальная, сексуальная щель его зрачков осталась направленной на Летуаля. Клер кинула взгляд на японских борцов. Она повторила, сидя к нему в профиль, с загадочной улыбкой, показавшей острые клычки:

– За вами гонится дьяволица?

На экране – редчайшее зрелище – ни один из сумоистов не разжал хватки. Оба соперника вместе выкатились с белого ковра за пределы соломенной циновки борцов.

* * *

Освобожденный от обязательств по уходу за котом, Летуаль отправился на вернисаж в часовне при больнице Святой Анны. Фотограф из Солт-Лейк-Сити представлял серию черно-белых снимков под названием «Соль земли». На стене зала печатными буквами выведена фраза в тридцать метров длиной: «Однажды утром я открыл глаза и над головой вместо крыши увидел небо цвета соли». Снимки взрытых дорог, автомобилей, застрявших между сдвинутыми пластами асфальта, – все покрыто кристаллами. Из Соленого Озера – уточняет надпись на карточке.

Артур проталкивается сквозь толпу зрителей. Он находит место, в котором не слышно звона бокалов и болтовни. Там несколько больных прогуливаются вокруг компактного корпуса приглашенных, касаясь рукой плеча, спины, локтя, словно на ощупь отыскивая дорогу вдоль стены. Один из них зажигает сигарету, жадно подносит ее к губам пожелтевшими большим и указательным пальцами. Затягивается. Тлеющий огонек поглощает сигарету до фильтра. Курильщик изрыгает клуб дыма. Облако рассеивается, и Артур замечает вдали Клер. Она в белом платье с глубоким вырезом на спине. Это она – и не она. Это существо («женщина» – это слово, которое было Клер точно по мерке, вдруг кажется ему слишком узким для этого создания) весит столько же, сколько воздух, окружающий его, и не более. Толпа преобразуется. Все эти обличья, все движения подчиняются единой геометрии. Незаметно для всех, кроме Артура Летуаля, пространство зала затягивается световыми волокнами, и Клер оказывается в центре их. Летуаль чувствует себя вибрирующим силой, одновременно дрожащей и мощной. Вдруг она разбивает всю архитектуру, резко поворачивается, уходит, и под этими удаляющимися шагами Артура земля содрогается. Он идет за ней, он выходит. Она исчезла. Над его головой стальные колеса метро грохочут по аркам железного моста.

Глава 3

Итак, Клер вернулась, но не назначила новых сеансов работы с голосом. Артур забеспокоился и решил позвонить ей – как врач пациентке. Уже случалось, что его пациентки испарялись, исчезали в разгаре лечения, покидали его ради коллеги, не говоря об этом, лишь упоминая на последнем сеансе о приснившемся сне, в котором он был злодеем. Его практике это не угрожает. Им известно, что фамилия Летуаль фигурирует в медицинских изданиях и женских журналах Он вошел в когорту оракулов периодики, это нравится публике, он этим пользуется. Ему стыдно, но нельзя сказать, что этот стыд ему неприятен. Но почему он вызывает подобные реакции? Он так и не узнал, никогда не старался узнать. Они обусловлены его природой. Возможно, он не всегда умеет выслушивать как надо. Хотя он интересуется теми, кого лечит. Кто знает, возможно, слишком сильно интересуется.

Он набирает номер, перечитывая карточку – информацию, которую она написала своей рукой (обычно он не довольствуется столь немногим). Ее почерк ничего ему не говорит: аккуратный, четкий, соразмерный, но не позволяющей ему разгадать внутреннюю закономерность в гармонии. Решительно, с ней никогда ничего не известно заранее. Он слушает синтетический голос службы передачи сообщений, вешает трубку, вновь набирает номер, ждет начала записанного текста, чтобы отказаться от затеи. Трусливо просит секретаршу снова набрать этот номер. В следующую минуту раздается звонок по его линии. На экране, на котором высвечивается номер, а иногда даже имя собеседника, появляются слова: «Абонент неизвестен». Он снимает трубку.

– Вам не хватает смелости позвонить мне самому, господин Летуаль?

Тон ледяной. Он делает паузу и лишь затем отвечает:

– Но вы исчезли.

– Я чуть не исчезла, – она произносит эти слова четко, с дрожащей мечтательной радостью, словно только что избежала опасности. – Небо упало мне на голову. Приезжайте, посмотрите. Я жду вас на площади Виктуар.

Она вправду умеет сбить с толку!

Это их первое свидание без повода. Ни голоса, ни кота. Он уже не врач, который лечит и командует, она не пациентка, которая повинуется и платит. Он больше не опекун Януса. Она предупредила, что на ней будет желтый платок Он подстерегает этот язычок пламени. Он вышагивает по тротуару площади Виктуар, не находит себе места, поворачивается, вертится на месте, перекручивается, его силуэт принимает форму винта, голова ни на секунду не остается на одной оси с телом. Крутятся стрелки часов. Клер нет. Он страдает от нетерпения. Он сердится. Он почти ничего не знает о ней. Кто знает, вдруг Клер на самом деле совсем не Клер. Он весь охвачен яростью, когда слышит звонок сотового. Это ее голос – в металлизированной тональности. Она изменяет место встречи, меняет правила во время партии. Они встретятся у нее дома. Это еще лучше, еще хуже. После шестерки – козырной туз.

Он разыскивает желанное имя на табличке интерфона, прочитывает всю колонку, наконец находит – желтыми буквами на черном фоне: Данжеро.[1]1
  Dangereux – опасный. – Прим. пер.


[Закрыть] Он нажимает кнопку звонка. Она ответила только «Да», но он ее узнал. «Сегодня света нет». Табличка на двери лифта его отпугнула, и он идет по лестнице, где витает запах фиалки, и подошвы скрипят на начищенных ступенях, по которым он поднимается, перешагивая через две. Не доходя до последнего этажа, он дает себепередышку. Звонит в дверь – безрезультатно. Нажимает снова. Звонка опять не слышно. Он стучит в дверь, над маленьким деревянным прямоугольником, в который просунута этикетка с опасной фамилией.

Он ждет, чтобы она открыла, но за дверью тишина. Когда стучишь в дверь женщины, важно правильно дозировать силу. И вдобавок квартира Клер – терра инкогнита. Каково пространство между согнутой фалангой пальца, стучащей в дерево двери, и надушенным ушком, ждущим с другой стороны? Артур замечал, что люди совсем не вслушиваются в окружающее их пространство. А он, наоборот, страдает гипертрофией слуха: даже шорох листка бумаги, скользнувшего по полу может его разбудить. Хотя это качество мешает ему ночью, оно полезно днем; но ему хотелось бы выбирать то, что он слышит, так же как можно выбрать то, что видишь, отворачивать слух, как отворачивают взгляд, закрывать уши, как закрывают глаза.

Он ждет. Он уже собирается постучать вновь, когда слышит щелканье замка. Вначале он видит у ног Януса, поднявшего на него серые глаза. И бледно-зеленое лицо Клер, намазанное глиной, на котором выделяются ясные глаза, показывается в приоткрытой двери. У кота и хозяйки одинаковые глаза – цвета озера – серого, темного, спокойного, ледяного и глубокого. Пятки вместе, Янус вьется вокруг лодыжек, Клер сторонится, чтобы дать ему войти, поворачивается на каблуках, уходит неслышно, словно босиком. Кот бежит перед ней, задрав хвост. Артур провожает их взглядом. Он видел эту женщину только по вечерам. И теперь видит ее при дневном свете. Что изменилось между этими двумя картинами? Она повернулась так, что ему видны только спина и гладкие волосы, и обращается к нему, не оборачиваясь: «Дверь не закроете?» Он тихо прикрывает дверь.

У нее в квартире очень светло. Последний этаж, окна выходят прямо в небо. Первая комната пуста: ствол березы, бледный, спиленный на высоте человеческого роста и покрытый абажуром из рисовой бумаги; а еще корейский столик для письма и ваза с крупными белыми лилиями, несущая стражу У корней дерева-лампы. Она стоит в центре комнаты, обращает к нему растерянный профиль. «Хотите посмотреть мою спальню?»

Вопрос попал в яблочко. Она хитро улыбнулась. Вокруг глаз и рта потрескалась зеленая глиняная маска. Она прошла вперед и непринужденным жестом повернутой к потолку ладони показала ему помещение. «Вот видите, стоит мне отлучиться, как все рушится».

В комнате полная разруха. В середине останки кровати под массой кирпичей и цементной крошки; четыре ножки подломились, и постель похожа на раздавленного камнем паука. Пол побелел от штукатурки и усыпан осколками. Металлическая маска на стене припудрена пылью. Артур поднял глаза: через дыру в потолке, рядом с несущей балкой, виден грязноватый треугольник голубого неба.

– Среди ночи обрушилась труба. Если бы я не была «совой», я бы погибла. Вот видите, ночные загулы могут спасти.

– Вас защищает ваш перстень.

– Подождете меня минутку в гостиной?

Не дожидаясь ответа, она поставила диски и исчезла. Минуту спустя она вернулась без маски. Они уселись за низкий корейский столик розового дерева. Он сидит на кожаном складном табурете из бедуинской палатки. Напротив него Клер на коленях на подушечке, поджав под себя ноги. Она наливает чай в две японские чашечки лакированного дерева, не отводя взгляд от Артура и не пролив ни капли. Картину осложняет еще одна пара глаз. Янус сидит слева от нее, на расстоянии менее метра. Артур вежливо кивает своему бывшему постояльцу. Кот медленно закрывает и вновь открывает глаза. Артур принимает это подмигивание за знак согласия – ошибочно.

– Чья это фамилия такая опасная? – поинтересовался он.

– Данжеро – фамилия моей подруги и коллеги, которая уехала за границу. Квартира была уже меблирована, я въехала сюда совсем недавно и пока не успела сменить табличку.

Она говорит, и слова подстерегают взгляд слушающего мужчины. Он внимателен, он отвечает на ее знаки внимания, но она держится на расстоянии. На этом расстоянии Клер лучится молчанием. Фарфоровым молчанием, твердым, просвечивающим, холодным. Эти затмения – первые рифы ее берега. Артур их не остерегся.

Он подпрыгнул: из спальни донеслось кошачье шипенье и фырканье. Клер сухо произнесла что-то на языке, который Артур узнал не понимая. Шум прекратился.

– Это вы по-венгерски?

– Это пословица.

Своим низким голосом она повторила фразу, состоящую из жестких согласных и бархатных гласных, и перевела на французский: «Если он тебе друг, врагов тебе не надо».

– Ведь между Янусом и вами именно такие отношения? Правда, вам трудно общаться сживотными.

Артур чувствует чье-то присутствие сбоку, справа. Янус вернулся, но с другой стороны, с другим взглядом. Артур смягчил свой ответ соответственно ситуации.

– Одна из основательниц нашей профессии, врач, мадам Борель Мэзонни, держала шимпанзе. Ее дочь, продолжившая ее дело, разводила дома ящериц. Вот видите, в нашем ремесле животные – давняя традиция. Кроме того, Янус не такой, как все. К нему легко привязаться.

– Как вы учтивы. Но не надо принуждать себя.

Бирманец молчаливо поддакивает ей, прикрывая глаза.

Вечером, когда закончилась их беседа наедине, она провожает его на улицу. У подворотни она по-дружески протягивает ему руку и провожает гостя взглядом. Он открывает дверь машины, в последний раз машет ей рукой. Тогда она подходит к нему, поправляет прядь за ухом, гладит ладонью капот кабриолета. Кожа скользит по холсту.

– Можно?

Сразу же он открывает ей дверцу и она занимает место. Он хотел обойти автомобиль спереди, но передумал и дал задний ход. Он страшится ее взгляда. Он садится, положив одну руку на руль, и вставляет ключ в зажигание. В эту секунду ему нужен этот решительный жест. Клер опускает солнцезащитный козырек, поправляет челку перед зеркальцем, нарушает молчание очередной своей неожиданной просьбой.

– Раз уж вы собираетесь изменить мой голос, расскажите мне о вашей жизни.

– К вашим услугам.

– Вы не должны говорить мне такие слова.

Артур аккуратно держит руки на руле; стоит жара. Монотонным голосом он рассказывает то, что заслуживает описания, и то, о чем следовало бы умолчать. Она слушает, сидя к нему в профиль, в неподвижной машине. Улица пустынна. Иногда несвежий ветерок, несущий запах мусорных баков, городской ветерок, уносит слова. Он говорит не для того, чтобы поговорить с ней, а для того, чтобы удержать ее. Клер собирает его слова в молчании. Кажется, что она остерегается, но не Артура, а его притягательности, которую она ощущает. И для Артура эта настороженность как магнит.

В час ночи он умолк В тишине облачко размером с крупную снежинку показалось перед луной, словно родинка на лице.

– А ваша жизнь? – спросил он ее.

Клер улыбнулась. В ночном свете ее лицо казалось фарфоровым, полные губы приоткрылись над блестящими детскими резцами, хищными клычками.

– Позже.

Она живо выскочила из машины, обошла ее. Стекло опущено. Она положила руку на руку Артура.

– Вы доверились мне. Я ценю эту честь.

Она уходит. В зеркальце заднего вида Артур следит за плечами Клер, исчезающими в приоткрытой двери. Он заметил эту деталь: она входит в двери в профиль.

* * *

Веревка натянута, птичка попалась в сеть, она звонит, она назначает время и место встречи. Он поднимается вслед за ней на третий этаж музея Даппер. В искусственных сумерках фигуры демонов, немые головы, вырезанные из дерева, камня, сухой глины, следят за ними, залитые золотистым светом. Клер наклонилась к самой витрине под фигурой малийского всадника. Артур разглядывает обоих в профиль, с головы до ног. У почерневшей скульптуры тринадцатого века губы как лук, раздутые надменные чувственные ноздри, пальцы сжимают рукоять меча. У Клер нет меча, но лук ее губ и стрела носа не уступают точеным чертам воина. Артур видит пальцы ног всадника, но не Клер. Коричневая лямка колчана косо перечеркивает торс воина. Желтый платок, свободно лежащий вокруг шеи Клер, падает языками пламени на плечи придает ей величавую осанку. В облике Клер и всадника – одна и та же властность.

Узкая лестница, по которой они поднялись, прерывается у подножия скульптуры женщины с деревянным пупком, животом, растянутым беременностью, с торчащими грудями, полными губами, растянутыми в блаженной улыбке. На мгновение он видит лицо Клер между грудями и лоном статуи.

Они снова на жаркой улице.

– Вы приехали в том кабриолете, где мы болтали ночью?

– На этот раз нет. В багажнике пахнет бензином. Я отдал машину в ремонт. А вы пришли пешком?

– Я никогда не хожу пешком.

Подбородком она указывает на черный с серебром мотоцикл, наклонно стоящий на подпорке у противоположного тротуара. Она переходит дорогу, открывает одну из двух массивных кожаных сумок с крупными квадратными стальными пряжками, вынимает из нее пару сапог для верховой езды и ток цвета охры из вышитого хлопка, опирается одной рукой на седло, снимает туфельки одну за другой, надевает сапоги и ток. И Артур уже не видит неподвижного мотоцикла – он вновь видит женщину-кентавра, удаляющуюся на полной скорости вдоль стены кладбища. Сразу же ему в голову приходит вопрос.

– Вы знали Станислава Дорати?

– Знала ли я Стена? Конечно, он рассказывал мне о вас, о том, как вы его лечили.

– Но вы об этом не говорили.

– Я никогда не говорю о мертвых. Я слишком много с ними общаюсь. Вы поедете со мной?

– Куда?

– Ах, вам не терпится узнать!

Она прыгает в седло. На бензобаке, на уровне ее бедра, сверкают металлические буквы «Триумф». Артур следует ее примеру, поднимает ногу, шнурок зацепляется за багажник, и он прыгает на одной ноге, чтобы сохранить равновесие, пока Клер его не отцепляет. Сиденье водителя опущено, а пассажирское приподнято. Усевшись, он оказывается выше ее более чем на голову, и отклоняется как можно дальше назад, чтобы не коснуться ее. Она заводит мотор, развязывает платок и поворачивается к нему. Повышает голос, перекрывая шум мотора:

– Вы мне доверяете?

– Почему вы спрашиваете?

– Ближе.

– Что?

– Наклонитесь ближе. Это такая игра.

– Я не против игр, если знаю правила.

– Ваши привычки изменятся. Ну давайте же.

Она завязывает ему глаза. Он просовывает четыре пальца под пристежной ремень.

– Нет, так дело не пойдет. Цепляйтесь за меня.

Он с достоинством скрещивает ладони на животе Клер.

– Куда мы едем?

– Тсс. У нас назначено свидание под землей.

Мотоцикл мчится, в ушах Артура свистит ветер. Короткая поездка, кажется, длится бесконечно. Клер едет не слишком быстро, но Артур ничего не видит, живот его напряжен, зубы сжаты, щеки колет несущийся навстречу воздух. Невидимое, все кажется опасно близким. Пространство все ожесточеннее свистит в ушах. Издевательский оклик нагоняет их на красном светофоре. В узких улицах сухое эхо мотора отдается как грохот отбойного молотка. Ему удается схитрить, подняв голову, и в щелку под повязкой увидеть краешек правой ноги Клер, прочно стоящей на подножке, носок, задранный к небу. Она тормозит, заглушает мотор, еще одна-две вибрации – и мотор глохнет, постанывая.

– Хорошо, ученик. Не снимайте повязку.

Он слышит, как она запирает замок на цепи, приковывающей колесо «Триумфа». Все еще в платке, он идет за ней по подъему дороги. Она сообщает ему о препятствиях. Он продвигается вперед осторожными шажками. Она останавливает его. Он слышит, как она стучит в дверь железным дверным молотком. Из-под земли, словно клуб дыма, выплывают чувственные звуки музыки. Не развязывая ему глаза, она ведет его по винтовой лестнице. В воздухе витает запах сигары. Вот и последняя ступенька, дальше она ведет его за руку сквозь облако аромата гаванской сигары. «Что здесь такое?» – спрашивает он слишком громко и кусает губу, понимая, что выдал свое волнение.

Она развязывает платок Ее лицо так близко от его, что черты расплываются. Дальше, в багряном полумраке, он различает другие лица, обращенные к нему. Грациозные фигуры в мужских костюмах, несколько приталенных, из слишком изысканных материй; в этом собрании женщин он единственный мужчина.

– Следуйте за мной.

Они прошли в зал, в котором завитки дыма утекали через открытое окно. Клер села на подоконник Под ней расстилается весь Париж. Взгляд ее витал над плечом Артура. Подмигнув, она шаловливо указала подбородком. Рыжая женщина в бриджах и вишневом спенсере, в шляпе-панаме, с сигарой в руке, с рубиновой сережкой-гвоздиком в ноздре, держа на руках крошечного йоркширского терьера с ушами, выкрашенными в зеленый и розовый цвет, подошла и поцеловала Клер. Та представила ей Артура. Энергичное рукопожатие.

– Добрый вечер, я основательница клуба «Кольца и пепел».

– Кольца и пепел? Вы выходите замуж, а потом сжигаете ваших мужей?

Йоркшир пронзительно тявкнул.

– О, вы, как я вижу, не ладите с животными. Обычно Яго лижется с незнакомыми людьми.

– На то он и пес.

– Если нам и случается испепелять мужчин, мы делаем это словами. Не так ли поступаете и вы, господа? Зовите меня «госпожа президент», этот титул меня забавляет. По сути, этот титул – не более чем колечко на сигаре. Он говорит мне о том, что мне предстоит попробовать, но для того, чтобы узнать подлинный его смысл, мне требуется зажечь гаванскую сигару и выкурить ее до конца. А когда сигара выкурена, на что нужно кольцо?

Оно пригодится, чтобы вспомнить название полюбившегося сорта.

– Вы так считаете? Чтобы сохранять верность любимой марке, достаточно ощущений. Имя – всего лишь оболочка. Как бы там ни было, здесь мужчины не являются основным центром наших интересов. Мы ненадолго забываем о них в кругу подруг. Скажите, какое впечатление это на вас производит?

– Я пока не понял.

– Тогда я вам объясню. Здесь вы единственный мужчина. Вы одновременно уникальны и вторичны. Повезло, не правда ли?

– О, вы знаете, я уже бывал в исключительно женском обществе.

– Вам никогда не случалось охотиться за женщинами?

Артур встретился взглядом с Клер.

– Мне случалось даже быть дичью.

– Вы меня заинтриговали. Почему же вы ставите себя в такое уязвимое положение?

– Это слишком сильное выражение. Лучше сказать, что я несколько утомлен задачами, которые традиционно возлагаются на мужчин. Искать женщину. Мне случается изменять роли, ждать, чтобы женщина сама меня нашла.

– Я вас понимаю.

Госпожа президент положила на руку Артура теплую ладонь. Он легко доверился ей.

– Откровенность за откровенность – я хочу вас поздравить.

– С чем?

– Ходят слухи, что вы один из редких смельчаков.

– Один из редких…

– Из тех, кто сумел договориться с Янусом. А ведь без Януса нет Клер. Но знаете ли, если она пришла сюда, это значит, что она устала от мужчин. Так что не думайте об этом больше, а развлекайтесь.

Подмигнув Клер, которая стояла поодаль, не упуская, однако, ни слова из этого диалога госпожа президент удалилась. В салоне дым мало-помалу рассеялся, и музыка сделалась тише, позволяя расслышать обрывки разговоров. Артур следил за губами женщин, двигающимися вокруг произносимых слов. Женщины наедине друг с другом – он с трудом понимает их намерения. Под этим светом губы, лица, руки обрели цвет крови: гнева, войны, наслаждения. Здесь и там на этом огненном фоне мелькают наманикюренные ногти, звякают браслеты, оранжевые фонарики сигар мерцают и становятся пунцовыми, уголек освещает рты, щеки, лбы, зрачки. Все они в красном свете, словно в праздничных багряных одеждах. Артур знает, что эти женщины не для него. Обычно, когда чье-то тело не для него, он наслаждается им как зритель. Здесь ему отказано в этой роскоши. Под огнем этих безразличных глаз он – единственный представитель своего рода. И это особое положение мешает ему наслаждаться зрелищем, потому что он не может отделаться от неприятного ощущения. Клер за его спиной бормочет:

– Какой суровый вид.

Он чувствует ее дыхание на затылке, вздрагивает, спрашивает ее:

– Как называется этот клуб?

– «Кибер-Ева». А раньше назывался «Ева-Футура».

– Госпожа президент сказала, что вы устали от мужчин.

– Вас коробит то, что вы оказались наименьшей из моих забот? Не воспринимайте ее слова буквально. Я устала не от мужчин. Я устала от себя с ними. А они, вероятно, от меня.

Вместо ответа Артур ведет Клер на пустынный танцпол. Под музыку пронзительной I Can't Get Satisfaction в рэп-версии, он безапелляционно и насмешливо, вопреки ритму, втянул ее в механическое танго, которое ее удивляет и веселит. Оба, как дети, покатились со смеху и прекратили танец. Госпожа президент аплодирует им и в награду протягивает каждому сигару. Клер, на глазах которой слезы от смеха, сует свою в кармашек блузки. Госпожа президент на секунду задерживает в руке гаванскую сигару Артура, сжав пальцами ее короткое крепкое тело.

– Вы хороший танцор, у вас есть чувство юмора, вам понравится эта сигара. На ощупь она прочная, без шероховатостей, без затвердений, и курить ее будет легко.