Текст книги "Никола Тесла: кто он?"

Черная полоса

Тесла больше не мог выплачивать кредиты. Поначалу он пытался продолжить работы без Моргана и привлечь других инвесторов, но поскольку Морган решил не иметь с ним дела, прочие тоже осторожничали. О продолжении строительства не могло быть и речи, надо было хотя бы покрыть долги. В отчаянии Тесла опубликовал так называемый «Манифест Николы Теслы», в котором предлагал всякому желающему свои услуги в качестве инженера-электрика, но на его предложение никто не отозвался. Ему нечем стало зарабатывать на жизнь, однако он по-прежнему не желал ни «быстренько изобрести что-нибудь полезное», чтобы получить новый выгодный патент, и возбудить судебный процесс, чтобы отсудить деньги за пользование старыми патентами. Работы в Уорденклифе окончательно заглохли.

Идея передачи электромагнитных волн через Землю так и не была реализована – однако Тесла до самой смерти был убежден в том, что это могло бы принести человечеству не меньшую пользу, чем передача через воздух, которой пользуется современная радиотехника.

В конце концов он был вынужден изменить своим принципам. Чтобы получить хоть какой-то доход, он вернулся к своему давнему, еще юношескому замыслу – миниатюрной паровой турбине. Тесла разработал несколько моделей турбин, получивших название форшальттурбин: их и сейчас используют как одну из ступеней многоступенчатой установки для значительного повышения ее КПД. Кроме того, он разработал и газовую турбину, которая работала за счет сгорания в ней различных газов. Ничего революционного, однако, он не создал: идеи, которые наверняка были новаторскими в его студенческие годы, к началу ХХ века уже никого не могли удивить. Тем не менее турбинами Тесла занимался довольно долго. В это время он пытается создать и другие, самые разные изобретения – и летательный аппарат вертикального взлета, и нечто вроде гибрида вертолета с аэропланом, и принципиально новый локомотив, и даже систему освещения, при которой электричество пропускается через воздух и он светится, словно гигантская газовая лампа, – но все они так и не нашли воплощения.

Дела Теслы понемногу шли в гору, турбины приносили доход, в 1909 году он основал с двумя компаньонами фирму по производству двигателей, а также компании по выпуску физиотерапевтических приборов «Тесла Озон Компани» и «Тесла Электротерапьютик Компани». Это была бледная тень былого величия – но жизнь продолжалась.

Началась Первая Мировая война. Тесла очень сокрушался, что так и не смог наладить свою «Всемирную систему» передачи электроэнергии и информации без проводов. А в 1917 году башня в Уорденклифе была взорвана – из-за вздорного предположения, что-де германская армия может использовать ее в своих целях – как ориентир для подводных лодок. Естественно, это лишь усугубило мрачное настроение Теслы. Ему казалось, что его изобретения так и не оценены по заслугам.

Нобелевская премия и медаль Эдисона

Между тем еще в 1912 году стало известно, что Никола Тесла и Томас Эдисон выдвинуты на Нобелевскую премию. Однако ни тот, ни другой ничего не получили. Лауреатами стали британские физики отец и сын Брэгги. Предполагается, что Тесла отказался от премии, не желая, чтобы его имя упоминалось в одном ряду с именем Эдисона. А ведь денежная составляющая премии была бы Тесле очень кстати. Финансовые его дела шли настолько скверно, что в марте 1916 года он объявил о банкротстве. Он задолжал за Уорденклифское оборудование около тысячи долларов и за это был даже привлечен к суду – и по этому поводу в газете «Нью-Йорк Уорлд» появилась статья под хлестким заголовком «Электрический волшебник без гроша в кармане».

Прошло всего два года, и уязвленное честолюбие Теслы подверглось еще одному удару. И снова парадоксальному.

По сей день американский Институт инженеров по электротехнике и радиоэлектронике ежегодно присуждает учрежденную неизвестными друзьями Эдисона «Медаль Эдисона» – одну из самых престижных наград в области электротехники. Медаль вручается исключительно отдельным людям, а не группам или учреждениям, за особые научные и творческие заслуги в сфере физики электричества или электроинженерии. Лауреатом за 1916 год был объявлен Никола Тесла. В числе прочих ее получали в разные годы и Александр Грэхем Белл, и Джордж Вестингауз – казалось бы, достойная компания. Но Тесла вовсе не жаждал получить эту высокую награду. С его точки зрения медаль прославляла не получателя, а Эдисона, чье имя она носила, – а прославлять Эдисона Тесла не желал. Комитет по присуждению медали возглавлял тогда Б. А. Беренд, давний друг Теслы, талантливейший инженер, который был в состоянии в полной мере оценить его вклад в развитие науки и техники. Именно он выдвинул кандидатуру Теслы и был обескуражен его протестами. Тесла сказал ему, что изобретение, за которое будет присуждена медаль, – система переменного тока, – сделано тридцать лет назад, и если Институт не наградил его тогда, сейчас это делать неуместно. Однако Беренд не отступался, между ним и Теслой состоялось несколько бесед, и в конце концов Тесла согласился принять медаль.

Однако церемония вручения едва не сорвалась по вине лауреата. Перед самой церемонией Тесла исчез. Беренд с трудом нашел его и вернул в зал – оказалось, Тесла отлучился покормить голубей (он очень любил это занятие). Церемония задержалась на двадцать минут, но все же состоялась.

Как ни грустно, но широкой публике имя Теслы уже почти ничего не говорило. Ведь прошло уже четверть века с тех пор, как Тесла был на пике славы, и большинство молодых инженеров-электриков едва ли даже помнили его фамилию – они учились по учебникам, где она упоминалась лишь мельком. Престижная награда никак не повлияла на его жизнь. Великий Тесла был немолод, беден и одинок.

Когда в старости Тесла оказался если не в нищете, то в крайне стесненных обстоятельствах, и был вынужден рассчитать своих преданных секретарш, то попытался расплатиться с ними золотой медалью Эдисона: он сказал, что золота в ней на сто долларов и что он готов или отдать ее целиком одной из «мисс» (так он неизменно называл секретарш), а второй придется подождать, когда появятся деньги, или распилит медаль пополам. Это было красноречивое свидетельство того, сколь мало значения Тесла придавал этой престижной награде.

Закат

Летом 1917 года Тесла решил начать новую жизнь. Он переехал в Чикаго, где усовершенствовал свои турбины, писал автобиографию и фонтанировал идеями. В ходе работы над турбинами то и дело возникали всевозможные сложности, но в целом Тесла был очень доволен – его устраивали и служащие, и администрация фирмы. Сутью его работы были поиски сплавов, из которых делались диски его безлопастных турбин, – надо было уменьшить износ. Это отчасти удалось, и к 1918 году Тесла получил несколько заказов на установку своих турбин. Изобретатель был полон радужных надежд – он рассчитывал, что турбины принесут 25 000 000 долларов в год, – однако на деле расходы оказались больше доходов. Кроме того, Тесла погряз в старых долгах – и в безумном количестве судебных дел, связанных с его патентами; какие-то он выигрывал, какие-то проигрывал, но почему-то всегда оказывался в убытке.

Теперь Тесла почти не бывал в Нью-Йорке. 1917–1918 годы он провел в Чикаго, 1919–1922 – в Милуоки и в Бостоне, а в 1925–1926 годах разрабатывал бензиновую турбину в Филадельфии. В 1918 году он придумал механизм для киноаппарата и клапанную «однонаправленную» трубу для нефтяной промышленности. У последнего изобретения оказалось большое будущее: оно используется для создания микроминиатюрных логических сетей, защищенных от излучения, и даже простых жидкокристаллических компьютеров. Еще более завидная судьба ждала другое его изобретение – точнейший спидометр, используемый сейчас в подавляющем большинстве автомобилей. Он придумал и автомобиль на реактивной тяге, и вертолет, и многое другое – и запатентовал свои новые изобретения. Но до прежней славы было далеко. Тесла старел и все больше замыкался в себе.

Он был беден, постоянно менял гостиницы, роскошная «Астория» осталась в далеком прошлом. При переездах, чтобы расплатиться, приходилось закладывать скудное имущество. В этот период Тесле несколько раз помогал Б.А.Беренд: не найдя старого друга в прежней гостинице, он кидался его искать, оплачивал счета, выкупал заклады, уговаривал переехать в номер или гостиницу классом выше.

Но Беренд жил далеко, в Филадельфии, и бывал в Нью-Йорке лишь наездами.

В этот тяжелый период Тесла случайно познакомился с юным журналистом, будущим известным популяризатором науки, по имени Кеннет Суизи. Суизи стал его ближайшим другом – и оставался им до самой смерти Теслы. Ради Суизи Тесла отчасти нарушал негласный обет отшельничества. Они часто встречались и беседовали, обсуждали идеи Теслы или статьи Суизи, вместе ужинали, иногда Тесла даже провожал своего друга до метро – и в конце концов стал доверять ему настолько, что даже обращался за помощью.

В свою очередь Суизи, понимая, с каким великим ученым имеет дело, собирал статьи, письма и рукописи Теслы, немало обогатив его архив, и до самой своей смерти в 1972 году занимался исследованиями биографии изобретателя.

Однако, кроме Суизи, у Теслы почти никого не осталось. Осенью 1925 года умерла Кэтрин Джонсон.

Из затяжной депрессии Тесла вышел благодаря юбилею. 10 июля 1931 года ему исполнилось семьдесят пять. Умница Суизи принял горячее участие в праздновании, разослав письма с напоминанием о торжественной дате всем, абсолютно всем ученым и просто знаменитостям, которых только сумел вспомнить, и на Теслу обрушилась лавина поздравлений.

С тех пор Тесла перестал прятаться от общества – более того, завел традицию в день рождения устраивать у себя прием для журналистов и делиться с ними своими изобретательскими тайнами. Новый виток славы, однако, мало способствовал его процветанию. Тесла переехал в гостиницу «Нью-Йоркер», и с 1934 года его проживание там – 125 долларов в месяц – оплачивала компания «Вестингауз Электрик». Тесла не отказывался от этой суммы, она была ему очень нужна, – но какое это было, в сущности, оскорбление для человека, который в свое время подарил компании миллионы!

В 1935 году пришедшие поздравить ученого журналисты отметили, что физически он сильно сдал, однако по-прежнему полон душевных сил и намерен дотянуть до 110 лет. Тесла заявил, что в его роду было много долгожителей, а один родственник дожил даже до 129 лет (впрочем, документальных свидетельств об этом Мафусаиле не сохранилось, а родители Теслы прожили довольно скромный век: отец – шестьдесят лет, мать – семьдесят).

Приглашенным репортерам Тесла рассказывал о проектах связи с другими планетами, об устройстве для дешевого производства радия по цене доллар за фунт, утверждал, что знает, как перехватить загадочные «космические лучи», скорость которых в пятьдесят раз превышает скорость света. Тесла утверждал, будто получил доказательства существования частиц, движущихся быстрее света, еще в 1890 годы.

Что это – прискорбные свидетельства распада великого ума (что было бы законно предположить, имей мы дело с обычным человеком) или намеки на открытия, которые опередили свое время на столетия? Столетия, собственно, еще не миновали; наука знает частицы, обладающие такой проникающей силой – это нейтрино, – однако частицы, скорость которых превысила бы скорость света, еще не открыты и едва ли будут открыты. А Тесла настаивал, что такие частицы есть, и считал, что именно из них можно черпать электрическую энергию.

К сожалению, теоретизирования Теслы противоречат не только данным современной науки, но и здравому смыслу. Однако к поздним построениям Теслы частенько обращаются приверженцы разного рода псевдо– и антинаучных течений, компрометируя имя великого ученого – об этом мы поговорим в дальнейших главах.

Тем не менее некоторые его изобретения тех лет имеют и немалое практическое значение. Так, именно в тридцатые годы Тесла предложил пропускать электрические импульсы сквозь землю, разместив осциллятор на прочном основании, скажем, на скале. Этот метод успешно используется в наши дни – в судовых эхолокаторах, при изучении строения Земли, при геологической разведке и пр.

Восьмидесятилетний юбилей ученого широко отмечался в Югославии. В апреле 1936 года в Белграде прошла международная конференция, посвященная творчеству Теслы. Подобные конгрессы прошли и в Загребе, и в Госпиче. В тот год о Тесле опять вспомнили, и в журналах всего мира, и научных, и популярных, появились статьи о Тесле, были выпущены марки с его портретом, а скульптор Динчич изваял его бюст. От приглашения приехать в Белград лично Тесла был вынужден отказаться – преклонные годы не позволяли предпринять столь утомительное путешествие.

В Белграде был создан научно-исследова-тельский институт токов высокой частоты и высоких напряжений, а Тесла стал его почетным директором, что не только служило признанием его заслуг, но и отчасти решало финансовые проблемы: ему был назначен оклад в 7500 долларов в год.

10 июля 1937 года Тесла удостоился чехословацкого ордена Белого Льва и орденской лентой Белого Орла – высшей награды Югославии. Правительство Югославии назначило Тесле и небольшую пенсию – несмотря на то, что он уже много лет был американским гражданином. Он был очень горд тем, что родная страна не забыла его, и именно эта пенсия, а не ордена, казалась ему признанием его заслуг.

Осенью того же года, возвращаясь вечером с прогулки, Тесла попал под машину. Он серьезно пострадал, у него были сломаны три ребра, полгода пришлось провести в постели. Началась хроническая пневмония.

В апреле 1941 года на Балканы вторглись гитлеровские войска. Тесла глубоко переживал трагические события в Европе и обратился ко всем славянам-американцам с призывом поддержать югославское партизанское движение, а в октябре 1941 года помог организовать антифашистский митинг в Нью-Йорке. 19 октября 1941 года в «Известиях» было напечатано его обращение к советским ученым: «Мы, югославы, с восхищением следим за героической борьбой братского нам русского народа и всех народов Советского Союза и восхищаемся высокими устремлениями ваших великих героев, которые проливают кровь не только в защиту своей родины, но также за свободу и цивилизацию всех порабощенных нацизмом народов. Мы твердо уверены в победе». А в апреле 1942 года появилось письмо Теслы «Моим братьям в Америке», где он призывал все славянские народы объединиться перед лицом общего врага. В благодарность за поддержку югославы присвоили имя Николы Теслы первой гвардейской дивизии народно-освободительной армии.

В самом начале 1943 года желание повидать больного Теслу выразила Элеонора Рузвельт. Отшельник не делал исключений ни для кого, в том числе и для супруги президента, однако племянник Сава Косанович, посол Югославии в США, сумел его уговорить. Сава был последним, не считая гостиничных служащих, кто видел Николу Теслу живым. Это было пятого января. После его ухода Тесла вызвал горничную и напомнил ей, что без его разрешения в номер входить запрещено. Это требование было прекрасно известно персоналу «Нью-Йоркера» – но когда от старика не было никаких вестей трое суток, запрет все же нарушили.

Тесла лежал на постели, полностью одетый в элегантный, хотя и старомодный вечерний костюм (по другим версиям – в одних белоснежных носках). Окна были открыты, несмотря на мороз, и на подоконниках толкались и ворковали голуби, подбирая остатки корма.

На здании гостиницы «Нью-Йоркер» в Нью-Йорке установлена мемориальная доска в память Николы Теслы. Надпись гласит: «Здесь 7 января 1943 года умер великий югославо-американский ученый и изобретатель Никола Тесла, чьи изобретения в области переменного электрического тока ввели США и весь остальной мир в современную индустриальную эру. Югославо-американский комитет по празднованию двухсотлетия США. 7 января 1977 года».

12 января 1943 года Теслу отпевали в церкви Св. Иоанна. На церемонии присутствовали 2000 человек. Тело Теслы кремировали. Урна установлена на кладбище Фернклиф.

23 сентября того же года в Балтиморе был спущен со стапелей корабль ВМС США «Никола Тесла». А 27 июля 1956 года название «тесла» было присвоено единице магнитной индукции – высочайшая честь для ученого.

Сразу же после смерти Теслы в присутствии сотрудников ФБР был вскрыт гостиничный сейф, где хранились его ценности. Это произошло в присутствии Суизи и Косановича. Данные о том, что именно было в сейфе, курьезно противоречивы: одни утверждают, что там было описание «абсолютного оружия», которое тут же и засекретили, другие – что лежали в нем только фотографии да юбилейный сборник статей, третьи – будто Тесла, обладавший тонким чувством юмора, предвидел подобный конец и поэтому в сейфе не было ничего, кроме нескольких пакетов с птичьим кормом. Рассказывали и о каких-то непонятных ящиках, с которыми Тесла велел обращаться осторожно и которые потом куда-то унесли, и о загадочных одинаковых шкатулках, розданных нескольким неизвестным лицам. Тесла любил окружать себя завесой тайны и лишь иногда чуть-чуть ее приподнимать.

Глава 2
Тесла – инопланетянин

Человечество всегда интересовалось внеземными цивилизациями и пришельцами с других планет, но в XX веке, особенно во второй его половине, этот интерес вспыхнул с новой силой – и с тех пор не угасает. Тема «пришельцев среди нас» до сих пор волнует отнюдь не только писателей-фантастов. И те, кто готов допустить, что инопланетяне живут среди людей – естественно, маскируясь, – пристально высматривают признаки внеземного происхождения у окружающих, в основном, естественно, у знаменитостей. Чем необычнее и одареннее «кандидат», тем вернее, по мысли иных уфологов, что он – разумное существо с другой планеты.

Конечно, яркая личность Николы Теслы давно уже стала мишенью для подобных домыслов. Сразу следует оговориться, что при жизни ученого никто не подозревал его в инопланетном происхождении, несмотря на дружбу с Гербертом Уэллсом и заявления о том, что он-де вот-вот наладит связь с иными мирами.

Пожалуй, впервые это предположение прозвучало в июне 1957 года в Нью-Йорке. Тогда там открылась конференция, посвященная подготовке к межпланетным контактам: казалось, до них уже рукой подать. В числе организаторов конференции была Маргарет Сторм, автор мистической биографии Теслы под названием «Возвращение миротворца». Ее труд якобы был основан на данных, полученных при помощи радиотелетайпа, который изобрел Тесла в 1938 году специально для общения с инопланетянами. Маргарет Сторм утверждала, будто Тесла – венерианец, которого ребенком подбросили в хорватскую деревушку, дабы способствовать прогрессу человечества. Маргарет Сторм была близко знакома и с другим «исследователем» – Артуром Мэттьюзом, который написал книгу «Стена света: Никола Тесла и космический корабль с Венеры». По образованию Мэттьюз был инженером-электриком; в 1930-е годы он попытался наладить с Теслой переписку, но ответов на свои послания не получил. Это его не обескуражило, и он всю жизнь утверждал, будто сотрудничал с изобретателем и они неоднократно путешествовали к другим планетам Солнечной Системы на венерианском звездолете. На склоне лет Мэттьюз заявлял, что Тесла жив – просто теперь он живет на другой планете.

Интерес к «летающим тарелкам» в то время был так силен, что точку зрения госпожи Сторм едва не приняли всерьез – ею даже заинтересовалось ФБР: ведь Дж. Эдгар Гувер был крайне озабочен шумихой вокруг НЛО, вспыхнувшей после загадочной истории в Розвелле в 1946 году.

Впоследствии Сторм пересмотрела свою позицию и утверждала, что Тесла – «человек будущего», представитель так называемой «расы шестого колена», следующей ступени эволюции (см. следующую главу). Возможно, эта перемена точки зрения вызвана «охотой на ведьм» Маккарти, который боялся любого вторжения – и инопланетного, и коммунистического.

Но идея о том, что Тесла – инопланетянин, продолжала будоражить умы. Именно Тесла стал прототипом главного героя в культовом фильме Николаса Рэга «Человек, который упал на Землю» (1976) – эта роль стала дебютом в кино Дэвида Боуи.

Чем же объяснить такую странную интерпретацию образа ученого и изобретателя?

Видимо, тем, что Никола Тесла был не похож на человека. И для того, чтобы объявить его инопланетянином, не требуется даже игры воображения.