Текст книги "Вся моя жизнь"

Глава 20
Кино

Врачи и адвокаты работают по призванию.

Плотник и слесарь знают, что они будут делать, когда их вызовут.

Им не надо вытягивать свою работу из себя, самим открывать ее законы, а потом выворачиваться наизнанку перед взыскательной публикой.

Энн Труитт. “Дневник: журнал художника”

Суперская у тебя работа, ба! Ты что-то выдумываешь, а тебе за это платят.

Джон Р. Сейдел, мой приемный внук, 11 лет

Я всегда побаивалась играть пьяных. Меня приводила в ужас перспектива даже в коротком эпизоде изображать свою героиню под мухой. Вот почему мне захотелось снять фильм “На следующее утро”, мистическую детективную историю об алкоголичке, которая напилась до беспамятства и обнаружила у себя в постели труп. Для этой роли мне надо было вообще не просыхать. Ну что ж, подумала я, почему бы теперь, на данном этапе моей жизни, не бросить вызов самой себе? Нечего расслабляться. К тому же Сидни Люмет согласился стать нашим режиссером, а бесподобный Джефф Бриджес – моим партнером. Продюсерскую работу взял на себя Брюс, ассоциированным продюсером была Лоис Бонфильо, с которой мы потом вместе снимались.

Я пишу эти строки и вижу, как много разных мыслей об актерском ремесле я передумала за пятнадцать лет простоя, поэтому я хотела бы попытаться и вам дать представление об этой работе – по крайней мере, в моем понимании.

Как правило, в одном из эпизодов фильма главный герой переживает кардинальные перемены в себе или участвует в каком-нибудь судьбоносном событии. От того, насколько удачно получится ключевой эпизод, зависит успех всего фильма. Иногда режиссер снимает его долгим планом – камера следует за тобой, когда ты ходишь по разметке на съемочной площадке и стараешься передать метаморфозы чувств. Этот тонкий баланс между техническим и эмоциональным процессами служит критерием мастерства в кинематографии.

В тот день, когда должна сниматься такая кульминационная сцена, я просыпаюсь с ощущением спазма в животе – аж до тошноты. Я приезжаю на киностудию, начинаю гримироваться и причесываться, и тут мне говорят, чтобы я всё бросала и шла на репетицию. Должна ли я полностью выложиться? Сделав это, я рискую растерять творческий запал к тому моменту, когда надо будет сниматься по-настоящему, – что и случилось во время съемок фильма “На Золотом пруду”. С другой стороны, репетиция устраивается для проверки траектории моих передвижений, чтобы осветители и оператор точно знали, где и когда я буду находиться; и если на репетиции я не погружусь в свои эмоции, как я узнаю, где я окажусь? Поэтому я уповаю на то, что не оплошаю на репетиции, но и не перегорю.

Репетиция закончилась, я возвращаюсь в свой вагончик, заканчиваю с гримом и прической и жду, когда включат софиты и наладят камеру так, чтобы она двигалась вслед за моим дублером. На это может уйти полчаса или час с лишним, а если мизансцена сложная, то и все три. Чем заняться? Почитать или поболтать с кем-нибудь – а вдруг я слишком отвлекусь от тех мыслей и чувств, которые должна буду передать? Просто сидеть и думать об этом эпизоде – вдруг рассудок чересчур сильно перевесит эмоции? Я должна хорошо разбираться сама в себе, чтобы на один – три часа точно выбрать состояние гармонии между физической расслабленностью и эмоциональной напряженностью, наиболее благоприятное для ожидания. Но не так-то просто не сдуться постепенно, будто воздушный шар.

Пора. Стук в дверь: “Мисс Фонда, мы готовы”. Если честно, у меня еще теплилась надежда (хотя я старалась задавить ее), что в съемочном павильоне вспыхнет пожар или что режиссеру срочно понадобится сделать перерыв, и съемку отложат – скажем, на год. Но нет, в дверь стучат. Деваться некуда. Поэтому я выхожу из вагончика и бесконечно долго плетусь туда, где все уже на местах, – все сто человек, ежедневно занятые на съемках. Я иду сквозь строй, и тут вспоминаю про гонорар. Почему я не согласилась мучиться даром? Наверняка кое-кто на съемочной площадке – вот хотя бы те ребята на лестнице, которые разглядывают девушек в купальниках в Sports Illustrated, – так и ждет, что я завалю всю работу. Помнится, кто-то говорил мне, что для среднего голливудского фильма один съемочный день обходится примерно в 100 тысяч долларов. Если ничего не получится, пожалуй, я предложу компенсировать траты из моего гонорара, иначе меня больше не пригласят сниматься. Господи, дай мне силы успокоиться, помоги мне остаться искренней, призови ко мне мою музу. Я выхожу на площадку, где еще недавно, во время репетиции, была спасительная тень. Теперь там безжалостно жарят софиты, и, если что, под их лучами мне не скрыть разлада в себе. Дыши глубже, Джейн. Переключись с головы на тело… усмири демона, который сегодня пытается убедить тебя, что ты обычная самозванка и хапуга.

Я всегда радовалась несказанно, если мне удавалось побыстрее проскочить этот этап, который со временем давался мне всё труднее. Однако этот кошмар приходится преодолевать ради того, чтобы хоть иногда всё шло как по маслу, но, честно говоря, в моей жизни таких чудес было маловато. Из сорока пяти фильмов, наверно, восемь или девять давали мне это счастье, но в те годы я была на коне и муза не оставляла меня, работали все мои каналы, меня переполняла творческая энергия, и я преображалась. Неважно, в какой сцене я снималась – грустной или веселой, трагической или торжественной. В такие благоприятные дни я словно купалась в любви и свете, лавировала между техникой и чувствами в замысловатом танце, полностью погружаясь в действо и одновременно наблюдая за собой со стороны и получая удовольствие от того, как я раскрываюсь.

Но увы – если однажды повезло, вовсе не обязательно повезет опять! Всякий раз всё начинается заново, с сырого материала, это чистая случайность, и предугадать ее нельзя. Именно поэтому наша профессия так много дает для души и так сильно портит нервы.

Я всегда полагала, что чем больше работаешь, тем легче делать свое дело, но в моей профессиональной деятельности всё оказалось наоборот. С каждым годом мне было всё труднее, страх парализовал меня. Как-то раз, когда мы снимали “Старого гринго”, я наблюдала за опытнейшим Грегори Пеком, который целый день снова и снова повторял одну и ту же длинную, сложную сцену. Я видела, что и он в панике. После я подошла к нему и выразила восхищение тем, как прекрасно и откровенно он играл.

– Грег, – спросила я, – ну почему мы так себя мучаем? Тем более ты. Ты столько лет работаешь, добился огромного успеха. Мог бы уже уйти на покой. Зачем тебе эта нервотрепка?

Грег минутку посидел, потирая подбородок. Потом ответил:

– Знаешь, Джейн, наверно, мой друг, Уолтер Матто, примерно правильно объясняет. Для него самый восторг – это когда он играет и проигрывает чуть больше, чем мог бы себе позволить, а потом раз – и отыгрывает всё в один ход. Ради этого момента ты и живешь. Ради азарта. Если всё просто, что за интерес?

Я вспоминаю прошлое и понимаю, что мне всегда больше нравилось обсуждать сценарий, чем играть. Играешь одна, а сценарий обсуждают все вместе. Мне никогда не хотелось быть главной. Я предпочитаю быть одной из главных, а если весь груз творчества ложится на мои плечи, я цепенею и, кажется, отчетливо слышу, как хлопает закрывающаяся дверь созидания. Больше всего я люблю работать со своими единомышленниками, способными потеснить собственное “я”, – с людьми, которым можно доверять и которые уважают друг друга. Меня бесит, когда я вижу, что мне поддакивают только из-за моей славы и хвалят мои на самом деле неудачные идеи. Я не боялась высказывать свои соображения Брюсу, а позднее Лоис Бонфильо и многим другим сценаристам и режиссерам, с кем мне приходилось работать, так как знала: они прямо скажут, что не так, и мы двинемся дальше. Иногда это здорово вдохновляло – у одного человека возникала идея, другой развивал ее, и вся сцена вдруг получала неожиданный поворот; каждый положил свой кирпичик в общее здание, но никто не пытался удовлетворить собственные амбиции, важен был лишь конечный результат. Такого совместного творчества мне всегда не хватало, я имела его в достатке лишь когда занималась общественными движениями.

В реальности многие актеры страдают от неуверенности в себе. Наша профессия подпитывает чувство незащищенности. В нашем деле успех и слава могут прийти в одночасье и так же быстро уйти. Чтобы с этим справиться, нужны зрелость и твердость характера. Профессия актера отличается от большинства других профессий. Можно поступить в колледж, затем, скажем, на медицинский факультет, в интернатуру и в конце концов стать врачом, и потраченные годы точно не пропадут даром. Но никакой сертификат или диплом не подтверждает того, что ты актриса и способна воплотить тот или иной образ. Если и способна, то просто так, ты сама не знаешь, почему тебе удается это сделать и почему ты можешь, а другая нет.

Я всегда старалась пореже пользоваться своими привилегиями, так как понимала, что их могут и отнять. Но это было нелегко, ведь к привилегиям привыкаешь. Приятно сознавать, что утром ты встанешь, сядешь в машину, которая уже тебя ждет, и покатишь туда, зная куда. Потом войдешь в свой вагончик или в гримерную, один человек тебя загримирует, другой причешет, третий приготовит костюм для сегодняшней съемки. Не надо ни о чем думать. Единственное, что должно тебя волновать, – это твоя индивидуальность, твои мысли, эмоции и слова, которые определяются твоей ролью на сегодня; главное для тебя – правдоподобно всё это показать, а это очень нелегкая работа, за которую тебе как раз и платят. К концу дня ты всё это откладываешь, едешь домой и, как правило, сославшись на смертельную усталость, падаешь в постель – и назавтра всё то же самое.

На три месяца ты избавлена от любых обязанностей, кроме обязанности воплотить образ своей героини. Но вот фильм отснят, и начинается – кто я? О господи, мне надо что-то решать. Это как обратное преобразование, прокрутка записи назад. Ты выходишь из круга света и превращаешься из своего временного воплощения в прежнюю неясную личность – себя настоящую, дома у которой собака справляет нужду прямо на пол, дети требуют внимания и компенсации потерь, ясно давая тебе понять, что таймаут закончился, а муж ничего не говорит, но даже не пытается скрыть раздражения из-за твоего постоянного отсутствия. Это очень трудно, по крайнее мере, для меня. У меня после съемок всегда наступает эмоциональное отупение, мне хочется оказаться в каком-нибудь реабилитационном заведении, где я могла бы выдохнуть всё, что накопилось во мне за три месяца жизни под изолирующей оболочкой. Надо постараться восстановить отношения с мужем и детьми, снова втянуться в прежнюю жизнь – поддерживать порядок в доме, стирать, возить детей в школу, сидеть на трибуне вместе с другими мамочками и болеть за свою команду на детских бейсбольных турнирах, покупать продукты, делать всё, что я обычно делала механически. Немного погодя бытовая рутина возвращает меня в колею. Я всегда цеплялась за рутину, когда меня манила бездна. Но от этого раскачивания маятника между фантазиями и повседневной реальностью кружится голова, и для того чтобы удержаться, требуется здоровый, трезвомыслящий ум.

В 1980 году Том предпринял агрессивную и дорогостоящую двухгодичную кампанию по выборам в Законодательное собрание Калифорнии. Прежде чем я сделала перерыв в своей работе и занялась этой избирательной кампанией и спортивным бизнесом, мы с Брюсом сняли еще один фильм – Rollover[81]81
  В русском переводе фильм, снятый по мотивам романа Пола Эрдмана “Крах 79-го года”, выходил под названиями “Вся эта дребедень”, “Перевертыш” и “Перекачивание капитала”.


[Закрыть], о нефтяном кризисе 1979 года. Это история о тайных финансовых манипуляциях американского банкира и саудовцев, которая привела к коллапсу в экономике нашей страны. В конце семидесятых годов, когда мы начали разрабатывать сценарий, цены на арабскую нефть взлетели так высоко, ОПЕК была так могущественна, а наша зависимость от нефти из Саудовской Аравии так велика, что стал вполне возможен экономический шантаж – нефть, стоимость которой еще вчера устанавливалась в долларах, на следующий день могла бы цениться уже в золотом эквиваленте. Мы хотели привлечь внимание к угрожающей зависимости США от арабской нефти, и это звучало в унисон с нашей деятельностью, направленной на использование в Америке альтернативных источников энергии, таких как солнце и ветер. В ленте “С 9 до 5” мы поместили напряженную тему офисных проблем в буферную оболочку комедии; для “Возвращения домой” использовали романтическую линию; “Китайский синдром” – это триллер, а в нашем последнем фильме детектив сочетался с историей любви. Я в третий раз снималась у Алана Пакулы. Моим партнером был Крис Кристофферсон, актер, автор песен и певец со скульптурно красивым лицом и сипловатым голосом. Мысль о том, что мы с Крисом станем ведущими игроками на финансовом рынке, вызывала у меня смех. Я не могла одолеть отчет о финансовой деятельности, а Крис… ну что тут скажешь… от того, кто в шестидесятых путешествовал автостопом с Дженис Джоплин и пел в своей песне “мы говорим «свобода», когда нам нечего терять”, не приходится ждать живого интереса к мезонинному финансированию и процентным свопам. Человек многогранный и незаурядный, Крис некогда был стипендиатом Родса[82]82
  Стипендия, учрежденная в 1902 году английским и южно-африканским политическим деятелем и бизнесменом Сесилем Родсом, которая давала возможность студентам-иностранцам учиться в Оксфорде.


[Закрыть] и работал на нефтяной вышке у побережья Техаса, остро чувствовал несправедливость и умел, как мало кто из авторов песен, уловить тревогу. Здорово было поработать с партнером, который, как и я, жил не одним только кино.

В этом периоде судьба вновь свела меня с Натали Вадим. Она работала в Париже помощником режиссера по сценарию, но я чувствовала, что ей необходимо сменить обстановку, и устроила ее третьим ассистентом режиссера в Rollover. Натали к тому времени исполнился двадцать один год, она была тощей, долговязой и очень симпатичной, похожей на мальчишку-сорванца. Ее профессионализм и увлеченность работой произвели на всех хорошее впечатление. Она так понравилась ассистенту режиссера, что он еще не раз приглашал ее работать в других его фильмах, и она быстро продвинулась до второго ассистента и за десять лет сделала хорошую карьеру в Голливуде.

В 1982 году Том с большим запасом прошел в Законодательное собрание штата Калифорния. Семнадцать лет он верой и правдой служил своему округу – отстаивал права матерей и работающих женщин, детей, боролся за доступность жилья и против загрязнения окружающей среды, за совершенствование государственной системы образования, он инициировал обсуждение закона о безопасности питьевой воды в Калифорнии. Этот закон штата “О безопасности питьевой воды и защите от токсинов” по сей день охраняет здоровье калифорнийцев.

Когда закончилась избирательная кампания, я снова занялась одной из своих любимых героинь – Герти Невелс из “Кукольного мастера”, чей образ мне помогла воплотить Долли Партон. Если провести аналогию между чувствами и мышцами, то новая роль – это как бы новый вид спорта, которым ты решаешь заняться, задействуя те же мышцы, что и обычно. Злость? Ну конечно, я знаю, что это за мышца, но не все выражают злость одинаково. По правде сказать, все одиннадцать лет, что мы с Брюсом потратили на создание этого фильма, в глубине моей тревожной души тлел огонек надежды, что этого не случится, так как я сомневалась в наличии у меня нужных для этой роли мышц. Как должна выглядеть рассерженная Герти? Если тебе посчастливится работать с хорошим режиссером, он поможет тебе накачать новую группу “мышц злости”, которые, вероятно, у тебя есть, но ты об этом не знаешь. Поначалу ничего не клеится и тебя охватывает отчаяние, но потом ты втягиваешься и делаешь всё так, будто всю жизнь этим занималась.

Для меня “Кукольный мастер” – это архетипическая повесть о Герти, ее муже-шахтере и пятерых детях, об их тяжелой, но наполненной смыслом жизни на ферме в Кентукки, в Аппалачах. В противовес фундаменталистскому христианству ее матери (Джеральдин Пейдж), основанному на страхе перед геенной огненной, у Герти Христос жизнелюбив, великодушен и улыбчив. Она хочет вырезать его смеющееся лицо из вишневого дерева. Когда шахта закрывается, семья вынуждена покинуть родное гнездо и перебраться в унылый Детройт военных времен, где царил дух потребительства и жизни в кредит, где мужчины, как и муж Герти, надеялись получить работу на производстве. В убогом рабочем бараке, в сумраке сталелитейного завода, Герти находит утешение, вырезая из куска вишневого дерева своего Иисуса.

“Кукольный мастер” снимался для телевидения, и меня поразил разительный контраст между кинематографом и телевизионными фильмами. Начать с того, что на телевидении главный – сценарист, в то время как в кино тон задает режиссер. В кинотеатре вы сидите в темном зале, где больше ничего не происходит, смотрите на большой экран, и выразительные образы, как и ракурс съемки, волнуют вас в той же степени, что и слова героев. Суть истории в большом кино зачастую воспринимается визуально. Телевизионный фильм – напротив, камерное искусство. Вы находитесь у себя дома, в гостиной или в спальне, смотрите в небольшой ящик, и вас интересуют не столько картинка, сколько реплики. По этой причине сценаристы телефильмов нередко выполняют еще и функции продюсеров – и у них гораздо больше полномочий, чем в кино. Кроме того, поскольку на телевидении вам не надо ждать подходящей погоды и идеального освещения, так чтобы свет равномерно покрывал всё поле огромного экрана, телефильм можно снять за считаные недели, а большой художественный фильм обычно снимается месяца три. Когда мы приступили к съемкам “Кукольного мастера”, всё это оказалось для меня полной неожиданностью. Эпизоды, которые я проигрывала в своем воображении и отрабатывала много лет – например, самое начало, где Герти, верхом на муле, с больным малышом на руках, останавливает автомобиль и при свете фар, прямо на обочине дороги, делает ему трахеотомию, – в кино снимаются неделю. Нам хватило одного дня!

Но всё равно “Кукольный мастер” – один из тех фильмов, работа над которыми доставила мне массу радости. Наш режиссер – заботливый, чуткий, всегда готовый прийти на помощь Дэн Петри – оберегал нас, словно ангел.

Однажды Петри рассказал слушателям своего курса, как после съемки финального эпизода он обернулся ко мне со словами: “Всё, мисс Фонда, снято”, – а я разрыдалась и еще долго плакала у него в объятиях.

“Позже я пытался понять, что стало причиной ее слез, – сказал Петри студентам. – Почему она вдруг расплакалась? Потому что умер ее образ, в который она так долго вживалась и которому отдала столько любви”. Да, я слилась с Герти в себе, и отпустить ее было нелегко. Я очень ее любила.

Я думаю, почти у каждого из нас изначально в душе скрывались разные личности, но со временем мы выбираем одну, главную, а другие не используются и потому отмирают. Но актерам, в отличие от других людей, платят за то, чтобы они стали этими личностями и внедрили в себя тех людей, с кем когда-либо встречались. Так мы интуитивно узнаём эти потенциальные сущности, которые носим в себе, расстраиваемся из-за них, удивляемся им и стараемся их изобразить. Из всего это важнее всего сочувствие, и я убеждена, что именно благодаря сочувствию хорошие актеры – люди открытые, прогрессивно мыслящие. От нас ждут, что мы влезем в чужую шкуру, поймем другого человека и его чувства. Способность смотреть на мир с точки зрения “другого человека” позволяет актеру сопереживать ему. Не потому ли художники так плохо уживаются с диктаторами, даже с теми, кто маскируется под патриотов? Ибо диктаторы не допускают разнообразия в человеческой природе, которым так дорожат художники.

“Кукольного мастера” показали на канале АВС в День матери 1984 года, и тогда обнаружился еще один аспект телевизионного формата – мне было точно известно, когда будет показан мой фильм, и по мере приближения этой даты меня одолевало желание выйти на улицу, чтобы сказать всем, кого встречу: “Что вы сейчас делаете? Идите домой, посмотрите кино”. Его увидело множество зрителей, и многим он нравится больше всех других моих фильмов. Мне присудили за него премию “Эмми”.

В середине восьмидесятых Том был членом Законодательного собрания штата, а я пребывала в состоянии эмоциональной прострации, с трудом продираясь по жизни исключительно благодаря силе воли (вот уж чего мне всегда хватало с избытком!), однако сила воли – это проклятье для творчества. Творчество требует релаксации, ощущения свободы и открытости, что позволяет психике проникнуть в сочные глубины, пропитанные мечтами и мифами. С другой стороны, слоган “я-это-сделаю-я-сохраню-брак-стану-идеалом-и-не-выдам-своих-потребностей” подразумевает существование в зажатом теле, с поверхностным дыханием и отсутствием пищи для души – как сказал Райнер Мария Рильке, “ни диких, неведомых мелодий, ни песен, что взрастают на крови, ни крови, зовущей из глубин”.

Без зовущей из глубин крови работать после “Кукольного мастера” (за ним последовали “Агнесса божья”, “На следующее утро”, “Старый гринго” и “Стэнли и Айрис”) было всё труднее, хотя в каждом фильме нашлось что-то дорогое моему сердцу.

Я просто больше не хотела этим заниматься. Слишком много было мучений. Я переживала творческий кризис, но мне было невдомек, что моя неспособность честно признать кризис в нашем долгом браке, телесная напряженность вкупе с чувством собственной ответственности за всё это капля за каплей лишали меня жизненных сил. Помню, как я сидела в отеле в Торонто, где снимался “Стэнли и Айрис”, и думала: “Что мне делать со своей жизнью? Что я найду для себя?” Я видела впереди только безрадостную дорогу и не могла сознаться себе в том, что причина кроется в отсутствии будущего у нашего брака. Я не допускала и мысли, что наше с Томом супружество продлится не вечно. Если я уйду от него, это будет означать поражение, а поражение не рассматривается. И потом, кто я буду без Тома?

Он спросил: “ Ты меня любишь?” – и когда я ответила утвердительно, он попросил меня изложить на бумаге, за что. Закончив с тем, какой он прекрасный отец, я застопорилась. Почему я не могу объяснить, за что люблю его? Почему моя рука хочет писать только сердитые фразы?

Мое красивое, терпеливое, всегда такое разумное тело отчаянно сигнализировало мне многократными требующими внимания несчастьями, как это часто происходит с отвергнутыми телами: подумай обо мне, прислушайся ко мне. Со мной не было такого со времен Гринвича, когда брак моих родителей трещал по швам, а меня преследовали травмы. Я игнорировала сигналы своего организма и расплачивалась за это переломами пальцев, ребер, ног. У Тома на столе стоит моя фотография – он снял меня, когда я сломала ключицу. Потом я сломала нос, упав с велосипеда во время съемок “Стэнли и Айрис”, и ему тоже захотелось сфотографировать меня. Возможно, сломанная, я нравилась ему больше.

Я и была сломана – бесполая и бесплодная. Наверно, люди сильнее тянутся к культуре потребления и больше поддаются губительной страсти к совершенству, когда теряют контакт со своей душой, теряют жизненную силу. Вместо того чтобы бороться с кризисом по-настоящему, я поставила грудные имплантаты. Мне очень стыдно, но я понимаю, почему пошла на это именно тогда. Я убедила себя, что более женственная внешность сделает меня вообще более женственной. Моя жизнь сводилась к внешним проявлениям, и что за беда, если мое тело тоже станет немного фальшивым?

Я сделала это только для себя. Справедливости ради надо сказать, что Том был категорически против. Когда-то эта женщина поразила его, заплакав от сочувствия к вьетнамским женщинам, которые уродовали себя, стараясь уподобиться картинкам из Playboy, и вот она сама делает с собой то же самое. Я понимала, что предаю сама себя, но мое “я” в те времена запросто уместилось бы в наперстке.