Текст книги "Неудачник"

Глава 9

Мой педантичный друг Даркин, бывший заведующий кредитным отделом, устроился на работу в магазин по торговле в рассрочку, который продавал товары в другие штаты. По его рекомендации мне дали работу в той же фирме. Рабочее время было таким же, как и во время нашего прежнего с ним сотрудничества, что позволяло мне посещать занятия в колледже по утрам. Зарплата составляла двадцать долларов в неделю плюс бесплатный проезд и комиссионные.

Внешне работа представлялась мне довольно приличной, да и заведующий казался очень симпатичным парнем. Но Даркин, которому поручили ввести меня в курс дела, советовал мне не слишком обольщаться.

– Ты искал работу, Джим, и я помог тебе получить ее, – сказал он, сидя за рулем и направляясь в самый бедный квартал города. – Но не думаю, что ты будешь в восторге. Лично мне она не нравится, и я могу порассказать тебе такое, что тебя огорчит.

– Не понимаю, – сказал я. – Мистер Кларк показался мне…

– Мистер Кларк приятный человек… до тех пор, пока ты обеспечиваешь ему прибыль. Ему требуется только одно – деньги, а как ты этого добьешься, его не волнует. И придется тебе выбивать их, братишка.

– А как же иначе? – Я недоуменно пожал плечами. – В этом и заключается наша обязанность. Если человек не исполняет свою работу, ему нечего ждать благодарности.

– Все не так просто, – возразил Даркин. – Но ты сам поймешь, что я хочу сказать.

Мы пересекли Солт-Крик по мосту и оказались в квартале грязных улиц и некрашеных лачуг. Даркин остановился перед одной из хижин, взял с приборной доски карточку, где записывались платежи клиента, и вылез. Я последовал за ним к дому по замусоренному всяким хламом двору.

Даркин постучал в дверь, потом стал барабанить, а после повернулся к ней спиной и начал колотить по ней каблуками. Ответа не было. За задернутыми занавесками царила тишина.

– Похоже, никого нет дома, Даркин, – растерянно сказал я.

Даркин с сожалением посмотрел на меня. Кулаком пробив сетку от комаров, он просунул руку внутрь и приподнял щеколду. Затем повернул ручку и вошел внутрь.

Я смущенно последовал за ним.

За столом из картонного ящика сидел могучий небритый мужчина в майке и брюках. При нашем появлении он опустил оловянную кружку с кофе и приветствовал Даркина длинной очередью грязных проклятий.

– Мне следовало бы свернуть тебе шею, – рычал он. – Да позвать сюда копов. Взламывание двери и проникновение в чужое жилище – ты знаешь, что нарушил закон?

– Давай деньги, – повысил тон Даркин. – Гони деньги, да поживее!

– Нет у меня никаких денег! Я не работаю.

– Не изворачивайся, – сказал Даркин. – Ты работал два дня и половину прошлой недели.

– Ну, верно, заработал я несколько баксов. Так это на еду, или, по-твоему, мне вообще не нужно есть?

– Нечего тебе есть на наши деньги, – заявил Даркин. – Так что выкладывай долг.

Мужчина разразился новой очередью ругательств. Потом отвел мрачный взгляд от сурового лица Даркина и выудил из кармана бумажку в пять долларов.

– Ладно, забирай свой проклятый доллар. И давай мне четыре доллара сдачи.

Даркин положил пятерку в бумажник, написал расписку на всю сумму и бросил ее на стол.

– Ты просрочил свои взносы, Пит, – спокойно сказал он. – Теперь твой долг погашен.

Мужчина побагровел от злости. Сжав кулаки, он двинулся к Даркину, но тот, словно ничего не замечая, обернулся ко мне:

– Джим, принеси из машины пальто сорок шестого размера – то, что подбито овчиной. Я хочу, чтобы Пит примерил его.

– Но… – Я недоверчиво на него уставился. – Но он…

– Все правильно, я привез его специально для Пита. Приближается зима, и ему нужно настоящее теплое пальто.

Я вытащил пальто из машины, про себя заметив, что его отпускная цена шесть долларов. Даркин напялил его на Пита, не обращая внимания на ворчание и ругательства здоровяка.

– Сидит словно влитое, – заверил Даркин. – Ну разве не отличное пальто, Джим? Пит в нем просто другой человек.

– Наверное, через две недели разойдется по швам, – пробормотал Пит. – И сколько ты хочешь за эту дрянь?

– Ну, я, конечно, уступлю тебе. Бери его всего за двадцать пять долларов.

– Двадцать пять долларов! – завопил Пит. – Да точно такое же пальто можно купить за одиннадцать или двенадцать!

– Но у тебя нет ни одиннадцати, ни двенадцати долларов, – заметил Даркин. – И в другом месте ты не получишь кредит… Ну да ладно, тебе, как нашему старому клиенту, я уступлю его за двадцать два с половиной, и ты можешь делать по четыре взноса в неделю. Тебе придется платить в неделю всего полтора доллара вместо доллара, как ты делал это сейчас.

– Что ж… я возьму его только за двадцать долларов и буду платить два раза в неделю.

– Ничего не выйдет, можешь не торговаться, – сухо отрубил Даркин. – Снимай пальто.

Пит начал колебаться.

– О, черт! – проворчал он. – Ну ладно. Двадцать пять и четыре взноса в неделю. Что там нужно подписать?

Наглядно продемонстрировав, в чем заключается моя работа, на пути к следующему клиенту Даркин дал мне устные пояснения. Наш магазин представлял собой лишь одну ячейку из восьмидесяти, составляющих сеть, раскинувшуюся по всей стране, и все они торговали по одной и той же оригинальной методике. Они намеренно продавали товары в кредит беднякам, заведомо рискуя – ведь это был рынок, которого сторонились другие магазины. Таким образом, практически не испытывая никакой конкуренции, они размещали свои заведения на самых непрестижных улочках и назначали очень высокие цены на низкокачественные товары. Расходы по сбору платежей были, конечно, высокими, но в процентном соотношении все равно достаточно низкими, чтобы делать операцию невероятно выгодной. И при этом потери из-за невыплаты кредита были не такими уж большими, как это могло показаться. Эта сеть постоянно искала подходящих сотрудников – «энергичных, решительных людей». Такие люди могли обеспечивать себе очень приличный доход, выбивая платежи из бедняков. На все товары назначалась минимальная цена; все, что продавец зарабатывал сверх этой цены, делилось между ним и фирмой. Кроме того, он получал относительно высокую базовую зарплату и комиссию от взносов.

– Как правило, я зарабатываю в неделю больше ста долларов, – сказал Даркин. – Это приблизительно в три раза больше того, что я мог бы получать в этом городе на другой подобной работе.

– Но тебе приходится за них попотеть, – признал я. – И все клиенты похожи на Пита?

– Ну, они все туго расстаются с деньгами, только одни менее охотно, чем другие. Сейчас мы едем к такому вот крутому ребенку.

Этот «крутой ребенок» жил в доме, похожем на жилище Пита, и, казалось, его так же, как и Пита, нет дома. Передняя дверь была заперта, и дверь, выходящая во вдор, тоже. Даркин загородил лицо ладонями и заглянул в несколько окон.

– Что-то я его не вижу, – недовольно нахмурился он. – Но он наверняка здесь. Я уверен, что видел его на ступеньках, когда мы выехали из-за угла. Интересно, нет ли его…

Он замолчал, пристально глядя на уборную в углу заднего двора. Многозначительно мне подмигнув, он двинулся туда, по пути подобрав два обломка кирпича размером с кулак.

Сначала он постучал в дверь уборной, затем изо всех сил заколотил по ней кулаком. Тишина. Он постоял и принялся швырять в дверь обломками кирпичей. Внутри раздался вой и поток ругани. Даркин достал из кармана плоскогубцы и задумчиво взвесил их на руке.

– Ну, выходи, Джонни! – крикнул он. – Рано или поздно тебе придется заплатить, так почему бы тебе не покончить с этим сразу?

– Провались ты пропадом! – заорал изнутри мужчина. – Попробуй меня отсюда выгнать, вшивый ублюдок, грабитель несчастный!

– Ладно, – спокойно сказал Даркин, – тогда не выходи, а просто подсунь деньги под дверь.

Джонни ответил непечатным предложением. Он не намерен подсовывать деньги под дверь и не собирается выходить, и точка!

Даркин пожал плечами. Он накинул накладку на петлю на двери и пропустил сквозь нее ручку плоскогубцев. Затем набрал во дворе старой бумаги и зашел за уборную сзади.

Там из стены были убраны две доски, очевидно для вентиляции воздуха. Даркин поджег спичкой бумагу и всунул ее в отверстие.

Поскольку горящая бумага упала в большую яму, опасности для находившегося там Джонни не было, или, по крайней мере, если и была, то очень маленькая. Но вскоре он начал задыхаться от поднимавшихся из ямы клубов вонючего дыма. Он заорал, что убьет Даркина – пусть даже его за это повесят. Однако через минуту он перестал угрожать и стал биться в дверь, со всхлипами умоляя о пощаде.

– Три доллара, Джонни, – твердил неумолимый Даркин. – Просунь их в щель, и я тебя выпущу.

– Черт побери… кха, кха!.. я не могу. У меня жена в больнице. Мне нужно…

– Три доллара!..

– Но я… Ладно! – раздался ужасный вопль. – Вот, забирай, только выпусти меня!

Даркин взял смятые кредитки, вынул плоскогубцы из петли и отступил в сторону. Надсадно кашляя и задыхаясь, согнувшись пополам, Джонни выскочил во двор.

Он был еще мальчик, на вид где-то восемнадцати – девятнадцати лет, очень высокого роста, по меньшей мере шести футов, но при этом весил не больше ста фунтов. На его щеках краснел зловещий туберкулезный румянец. У него не было сил сопротивляться.

Пошатываясь, он дошел до клочка двора, заросшего сорняками, бессильно рухнул на землю, не переставая судорожно кашлять и зло глядеть на нас.

– Она умирает от голода, – пробормотал он, как будто говорил с самим собой. – Просто истощена до крайности, вот и вся ее болезнь. И не важно, когда это произойдет. Все равно мы с ней умираем от голода, околеваем от холода, когда наступают холода, мучаемся от жары, когда жарко, живем как не всякая собака живет. Что… Что… – Его снова охватил дикий приступ кашля. Со свистом дыша, он сплюнул и снова заговорил. – Что остается парню делать? – спросил он. – Что делать парню, когда он и так предпринимает все, что может, но это не помогает? А? Что посоветуете? – Он вперил в нас яростный взгляд. Затем посмотрел вниз, на сожженную траву, и адресовал свой вопрос к земле: – Все-таки, что же мне делать? Что делать? Что мне делать…

Внезапно Даркин схватил меня за руку и потащил к машине.

– Или мы, или он, – сказал он. – Мы или он. А что поделаешь?

Глава 10

Первые недели мне везло в работе, как обычно везет новичку. Может, мне дали легких должников или мои клиенты прощупывали меня, прежде чем взяться за меня как следует. Так или иначе, но я добывал хорошие деньги, не прибегая к тактике Даркина. Я стал питать странные иллюзии: во-первых, что я чемпион по собиранию долгов; во-вторых, что с клиентами магазина просто неправильно обращались, не понимая их. Они не платили, потому что им не дали понять всю важность платежей. Раз к ним подходили с оскорблениями, они отвечали тем же.

Наступил вечер субботы, и мистер Кларк попросил меня задержаться, когда остальные служащие разошлись.

– Я так и знал, что вы будете отлично справляться, – заявил он. – Продолжайте в том же духе, и скоро вы станете зарабатывать больше, чем ваши коллеги-профессионалы.

– Ну что вы, – скромно сказал я, хотя прямо-таки раздулся от гордости. – На это я и не рассчитываю.

– Нет, нет, у вас дело пойдет. У вас подходящее телосложение – это очень важный момент. Эти негодяи с самого начала пугаются, а поэтому вам так легко выбивать из них деньги.

– Ну… – Я почувствовал себя не очень уютно. Почему-то я совсем забыл, что четыре наших сборщика, как и сам Кларк, отличались весьма внушительным телосложением. – Вообще-то я не думаю, что внешний вид и внушительность имеют к этому отношение, мистер Кларк. Я хочу сказать…

– Может, и нет. – Он пожал плечами. – Обычно мы принимаем на работу кого покрупнее, но я думаю, что и среди низкорослых парней всегда найдутся настоящие ребята. Конечно, У них нет физического превосходства, но…

– Простите, я не это имел в виду, – сказал я и все ему объяснил. Что с клиентами нужно обращаться любезно – твердо, но любезно. Обращаться с ними так же, как ты хотел бы, чтобы с тобой обращались в подобных обстоятельствах.

Пока я излагал ему свою теорию, Кларк тупо рассматривал меня. Затем его широкое лицо с приплюснутым носом сморщилось, и он разразился грубым хохотом.

– Господи ты боже мой! – Он хлопнул рукой по стойке. – Ты едва не провел меня, Джим!.. Значит, хорошо с ними обращаться, да? Быть с ними любезными. Пожалуй, я сообщу об этом в управление!

– Я понимаю, – сказал я, – это звучит смешно, и все же…

– Нет, но какое чувство юмора! Каков шутник! – Он снова закатился от смеха. – Ну ладно, приятного тебе отдыха, увидимся в понедельник.

Воскресенье я провел, совершенствуя старенькую машину, которую недавно купил. В понедельник, по-прежнему убежденный, что я открыл секрет успешного сбора денег, я вышел на работу. Этот день едва не стал моим последним.

Первый мой клиент был служащим фабрики по вытапливанию сала, которая из-за распространяемого ею отвратительного запаха располагалась на окраине города. Сюда свозили несчастных животных со всей округи – околевших от старости, от болезни или погибших в результате несчастного случая. Здесь их туши разделывали на кожу и сало, клей, щетину и кости.

Я поставил машину в вонючем, забросанном отходами дворе и, войдя в здание, едва не упал в обморок от страшной вони и от полчищ жирных мух, облепивших меня. Я задыхался и махал руками, пытаясь их разогнать. Так и двинулся вперед, отчаянно размахивая руками и давясь от тошноты.

Нижний этаж здания представлял собой одно громадное помещение, видимо служившее складом для доставляемых животных. Они устилали весь пол от стены до стены – коровы, лошади, овцы и свиньи; животные в различной стадии обдирания и разделки. И все были покрыты толстым шевелящимся слоем громадных мух.

Пока я вглядывался в темноту, какой-то мужчина, похожий на десятника, вышел из двора и спросил, что мне нужно. Я вежливо пояснил, что мне нужно повидать мистера Брауна по одному деловому вопросу.

– Небось сборщик платежей, верно? – проворчал он. – А почему вы не явились к нему домой?

– Не знаю, – сказал я. – Я на этой работе новичок. Хотя я понял, что магазин не доволен тем, как он оплачивает свои долги, поэтому мне велели сходить сюда.

– Ладно, – он скорчил недовольную рожу, – так и быть, на этот раз я его позову.

Отойдя от меня на несколько шагов, он приложил ладони ко рту наподобие рупора и крикнул что-то, закинув голову к потолку. Он собирался еще раз крикнуть, когда высоко над ним открылся люк, из которого высунулся какой-то мужчина.

– Да, сэр? Вы меня звали?

– Вот именно, звал! – сказал десятник и добавил, что, если он еще раз прервет работу из-за своих личных дел, это будет последний раз. – Я не намерен это терпеть, понятно? Если не можешь справляться со своими делами так, чтобы не вмешивать в них меня, ищи себе другую работу!

Он кивком указал на меня и зашагал прочь. Я встал на его место под люком.

Человек, выглядывающий из отверстия на потолке, был до того грязным, что я не мог разглядеть его лицо. Но сразу понял, что он страшно зол на меня. Я крикнул вверх, извинившись, что, вероятно, невольно доставил ему неприятности.

– Если вы сможете спустить мне вниз деньги…

– А с тобой, я смотрю, шутки плохи, да? – На его чумазом лице кровожадно сверкнули глаза. – Напугал до черта мою жену, довел ее до того, что она чуть рассудок не потеряла. А теперь являешься сюда и устраиваешь здесь суматоху!

– Вы ошибаетесь, – сказал я. – Я не разговаривал с вашей женой, даже в глаза ее не видел…

– Черта с два не разговаривал! Она сказала мне, какой ты есть. У вас там не найдется и двух парней такого размера, как ты.

– Но…

– Подожди там, – сказал он. – Стой на месте, и я кое-что спущу тебе.

Я стал ждать, стоя на месте и глядя вверх, пока у меня шея не заныла. Тогда я опустил голову, и в этот момент все и произошло.

Думаю, ему кто-то помогал, потому что огромная жирная туша – мертвый боров, – которая вдруг вылетела через дыру в потолке, весила не меньше четырехсот фунтов. Она задела меня по руке, пролетев мимо. Только то, что я слегка повернулся, чтобы взглянуть в эту минуту на дверь, спасло меня от того, чтобы эта туша рухнула прямо на меня.

Раздался страшный шлепок, треск сломанных костей и рвущейся плоти. Я инстинктивно метнулся назад, но недостаточно быстро, так что оказался весь забрызганным тошнотворными останками разлагающегося животного. Я растерянно посмотрел на себя, на ужасное существо у моих ног, а потом поднял взгляд на люк. Браун выглядывал оттуда, ехидно посмеиваясь.

– Маленькая оплошность, – сказал он. – Этот парень забыл, что люк открыт. Да здесь это часто случается.

Я не стал больше ждать, а как мог быстрее на ватных ногах поспешил к своей машине. У меня так тряслись руки, что я еле завел мотор.

В туалете на заправочной станции я привел себя более или менее в порядок, но ущерб, нанесенный моему моральному состоянию, был непоправим. Я не мог собирать долги. Я не мог продавать, что обычно было вполне легко. Я не мог приблизиться к своим клиентам с «настойчивой любезностью», за которую так пылко ратовал (как можно быть любезным с подобными людьми?). Но и не мог вести себя с ними грубо (вести себя грубо с людьми, которые могут тебя убить!). Я не знал, что делать, и, хотя я упорно посетил всех клиентов, назначенных мне, за весь день не сделал ни единой продажи и не собрал ни единого долга.

В тот вечер я торчал в конторе до тех пор, пока все остальные сборщики не отчитались и не ушли. Затем с притворной небрежностью приблизился к окошку и положил свои карточки перед Кларком. Мы были одни. В отличие от больших городов в маленьких в подобных заведениях единственным внутренним служащим был управляющий.

Он закурил сигарету и выпустил в потолок длинную струю дыма, в то время как, сощурившись, заглянул в мои карточки. Его пиджак был расстегнутым, и я впервые заметил небольшой брелок, который висел на его часовой цепочке, – пара крошечных золотых перчаток.

– Да, Джим, – рассеянно сказал он, проследив направление моего взгляда. – Я был довольно хорошим боксером. Мог бы стать чемпионом в тяжелом весе, если бы продолжал это дело.

– Понимаю, – сказал я.

– Да, может, и стал бы, а может, и нет, но я решил, что лучше мне заняться чем-нибудь другим. Тогда у меня было больше шансов. Понимаешь, как я на это смотрел, Джим. Трудно чего-то добиться и удержать свой успех, если другие парни в этой области такие же сильные, как и ты. Ты не выдерживаешь, понимаешь, что я имею в виду? Чтобы по-настоящему выдержать, ты должен перейти на собственное пастбище – заняться какой-нибудь работой, например вроде вот этой. Такой работой, где у тебя не будет конкуренции, где ты сможешь выбить дух из любых трех парней, которые попробуют на тебя насесть. Ты понимаешь, о чем я, Джим?

– Понимаю, – сказал я.

– Я здесь не вижу никаких чеков на продажу, Джим…

– Их нет, – сказал я. – Я ничего не продал.

– Ив карточках не отмечено получение денег…

– Я ничего не получил.

Он внимательно посмотрел на меня, покачивая головой:

– Нет, не такой уж ты глупый. Ты бы не стал бить баклуши весь день. Может, ты взял себе выходной, Джим? Нет? Но за целых шесть часов работы ты так ничего и не продал и ничего не получил?

– Да, ничего, – сказал я. – Я понимаю, это звучит странно, но…

– Странно? Ну, я бы так не сказал. Зайди-ка сюда, Джим. Заходи и садись на этот стул. – Он толкнул меня на стул. – А я сяду напротив. – Он так и сделал. – Ну а теперь расскажи мне все подробно.

Он сидел так близко, что его ноги прижимались к моим, к тому же он наклонился вперед, взявшись руками за подлокотники моего кресла. Понятно, что в таком положении, когда мы едва не соприкасались носами, я чувствовал себя крайне стесненно и неуютно. И моя сбивчивая исповедь, дававшаяся мне с трудом, звучала нелепо, глупо и неубедительно.

Тем не менее, что меня крайне удивило, казалось, Кларк принял мои объяснения и понял их.

– Мне тоже приходилось бояться, Джим. Бывало, от страха я едва не терял голову. Помню, как-то в Чикаго, когда я работал на одну акулу, случилась одна страшная история. Меня послали получить деньги с одного бедолаги, который работал на сталелитейном заводе, он задолжал нам сотню – половина из них были проценты, – и парень пошел на меня с бейсбольной битой. Едва не расколол мне череп. Испугался я? Да это слабо сказано, Джим. Я чуть дух не испустил. А потом побежал в офис и вернул им карточки. Босс дал мне перерыв. Он велел своим ребятам отвести меня в подвал, и у каждого из этих двух парней были бейсбольные биты, и они не просто угрожали мне ими, они пустили их в ход. И вскоре, Джим, я уже не боялся того рабочего. Я не побоялся прийти к нему за долгом. Я боялся того, что может произойти, если не получу с него денег… Ну а теперь вернемся к твоему случаю, чтобы было все понятно, Джим, – я готов заключить с тобой пари. Ручаюсь, что ты сам захочешь завтра же вернуться на эту чертову живодерню и взыщешь долг с этого поганца. Ручаюсь, что ты охотнее пойдешь туда и добьешься своего, чем придешь сюда и скажешь, что ты этого не сделал, что ты прошляпил целый день. Я прав, Джим? Разве ты сам так не думаешь?

Хотелось бы мне сообщить вам, что в этот момент я встал, сказал, чтобы он катился куда подальше со своей работой, и ушел. Но, при всем своем желании предстать в самом выгодном для меня свете, я не способен на столь откровенную ложь. Я должен был работать. Я рос в мире, где превалирует право сильного, где весьма часто дисциплина поддерживается с помощью суровых физических мер. И теперь я распознал в Кларке слишком знакомый мне тип. Такие люди не любят шутить и приводят в исполнение свои угрозы.

– Надеюсь, ты не замышляешь бросить работу, Джим? Мне не хотелось бы так думать. Посвятить человека в работу стоит денег, и считается, что я знаю, кого подбирать.

Я неуверенно возразил:

– Нет, я не хочу уходить.

– Честно? Или ты только так говоришь, а сам уйдешь и больше не появишься? Если ты задумал что-нибудь в этом роде…

– Нет, не задумал.

– Молодец, Джим! – Он вдруг усмехнулся и шутливо ткнул меня в подбородок. – Теперь ты в порядке, теперь ты будешь хорошо работать. Ты просто испугался – а бояться нечего.

Чтобы как-то сократить эту бесконечную историю, скажу, что на следующий день я действительно пошел на скотобойню и получил деньги с человека, который накануне едва не убил меня свиной тушей. Я пропустил последний час занятий в колледже и поэтому смог прибыть на место до полудня. Я ждал у ворот, пока Браун не вышел на ленч. Захваченный врасплох и не имея преимущества, которое было у него накануне, он сразу же расплатился. Собственно, кинув на меня испуганный взгляд, он тут же достал деньги, не дожидаясь, когда я спрошу их.

Ободренный успехом, в этот день я получил много денег. Но на следующий день меня снова постигла неудача, и к субботе я почти ничего не собрал и не продал. Кларк, чье отношение день ото дня становилось все более зловещим, задержал меня для нового «совещания».

Оно началось почти так же, как и предыдущее. И сцена была поставлена таким же образом. Посадив меня перед собой, он прижал меня своими коленями и руками и придвинул ко мне свое лицо. Тихим, журчащим голосом он прочел мне лекцию об опасности неуместного страха. Он был совершенно серьезным. Время от времени, чтобы подчеркнуть свою мысль, он сдавливал мне руку, и я чуть не вскрикивал от боли. И тем не менее в самом важном, в глубине сердца или мозга, что делает человека таким, какой он есть, я оставался неколебимым. Я его боялся, но страх не мог меня изменить.

– Джим… – Неожиданно его голос стал резким. – Ты думаешь, я с тобой шучу? Думаешь, я позволю тебе уйти безнаказанным после того, как ты сделал из меня дурака? Мальчик, если тебе только в голову такое придет…

– Нет, – сказал я. – Я знаю, что у вас на душе. И не стану вас винить, если вы меня изобьете.

– Это будет не просто битье, Джим! Господи, ты собираешься работать с понедельника или…

– Не могу, – признался я. – Я бы хотел работать – мне нужен каждый цент, который удалось бы заработать. Но будет лучше, если вы меня уволите.

– Ну уж нет, этого ты не дождешься. Я тебя не уволю, но и ты работу не бросишь.

Я пожал плечами и решил говорить с ним начистоту. Он мог удержать меня на работе – сделать так, чтобы мне не захотелось уходить, – но не мог заставить меня участвовать в этом грабеже и насилии. Если он думал, что это ему удастся, добавил я весьма неуверенно, сейчас как раз самый момент попытаться.

– Вот как? – удивленно переспросил он. – Тебе так этого хочется?

– Видите ли…

– Скажи, Джим… – Он замолчал и облизнул губы. Затем, растерянно глядя на меня, продолжал чуть ли не увещевательным тоном: – Послушай, Джим, мне кажется, ты парень свойский. Мы с тобой ровесники, и у меня такое впечатление, будто мы с тобой ходили в соседние школы. Так в чем же дело, парень? Почему все так странно получается?

– Не знаю, – сказал я.

– Ты уверен, что наши злостные неплательщики тебя не обманывают? Может, они тебя разгадали и теперь знают, как с тобой…

– Дело не в них, – перебил я. – Дело во мне, что-то удерживает меня. Не знаю, как это объяснить, но только…

– А ты попробуй, Джим, может, получится.

– Мне кажется, что я их не очень боюсь, – сказал я. – Некоторые из них могут провернуть какой-нибудь фокус, вроде того парня на скотобойне, но я знаю, что на самом деле им с нами не справиться. Потому что все права на нашей стороне. И закон, и кучка головорезов, которые могут их до нитки обобрать. Я не могу воевать по таким правилам. Мне их жалко.

– Но им-то тебя не жаль, Джим! Они тебя ненавидят. Вспомни, что сделал этот Браун.

– Да помню я. Именно с этого все и началось. Я вижу, что они чувствуют по отношению ко мне, но меня это не возмущает. Будь я на месте Брауна, если бы кто-нибудь всучил мне такую рухлядь в четыре раза дороже, чем она стоит, а потом еще отколотил мою жену, наверное, я поступил бы точно так же.

– Но, Джим, они ведь не обязаны покупать это дерьмо. Если они настолько глупы…

– Наоборот, они как раз вынуждены его покупать или обходиться безо всего. Больше им никто ничего не продаст.

– Да, но… – Кларк неуверенно замолчал. – Да, Джим, но… – медленно проговорил он и снова замолк. – Понимаешь, Джим, это… как бы это сказать… гм…

Он встал и начал расхаживать по комнате, а потом внезапно повернулся и торжествующе воздел палец.

– Вот, Джим, теперь я понял. На самом деле мы оказываем услугу этим людям. Мы работаем, чтобы помогать им, а помощь, естественно, стоит денег, поэтому мы вынуждены… гм… – Он оборвал свою речь, нахмурился и разъяренно уставился мне в глаза, что заставило меня невесело рассмеяться. Несколько минут он сверлил меня взглядом, затем вдруг и сам засмеялся. – Ладно, – сказал он, – ладно, Джим, на сегодня давай на этом закончим. Но ты будешь работать, понял? Господи, да ты просто обязан работать!

Джадсон Кларк – Джад Кларк! Бывший школьный чемпион по футболу, бывший боец на кулачках, бывший вышибала денег на побегушках у акулы-рэкетира – короче, вор со школьным образованием. Я работал с ним долгие месяцы – так или иначе, а из магазина я не увольнялся – и со временем очень полюбил его. Он вызывал у меня любовь, смешанную с жалостью.

Я был, как он сказал, «парень его типа». У нас было приблизительно похожее прошлое, и, по его мнению, я должен был подчиняться складывающимся обстоятельствам из чистого самосохранения. Я обязан был так поступать, потому что в моих неудачах он видел собственное поражение. Я воплощал для него нечто очень важное, скорее всего угрозу тому представлению о правилах игры, которое было доступно его пониманию. Его ужас перед тем, что эти правила могут быть нарушены, был гораздо сильнее любого страха, который он мог мне внушить.

Наши вечерние «совещания» стали почти постоянными; он прибегал то к тактике запугивания, то пытался по-дружески подбодрить меня, порой опускаясь до лести. В присутствии других сборщиков долгов он продолжал меня высмеивать. Однажды он даже позвонил маме и заявил, что я очень огорчаю его – его, который печется только о моих интересах, что я подвожу ее и Фредди, что сейчас так трудно найти работу и будет просто стыдно, если я опять вынужденно брошу занятия в колледже; он просил ее «поставить меня перед выбором», «заставить меня все понять» и так далее.

Я сказал маме, что только и мечтаю о том, чтобы он меня уволил. Необходимость заниматься работой, которая мне претит, и вместе с тем невозможность бросить ее превратили мою жизнь в сплошной кошмар.

Понятно, я не всегда приходил в контору с пустыми руками. Обычно приносил какие-то крохи, чтобы показать, что не просто гулял весь день. Однако, в общем, природа моих успехов лишь усугубляла разочарование Кларка.

– Господи, я ничего не понимаю! – простонал он как-то. – Возьми этого типа – ведь остальные ребята давно от него отступились! Даже я потерпел с ним неудачу и наплевал на его долги. Это же какое-то злобное чудовище! Он забирает у нас товары, даже и не собираясь расплачиваться! А репутация у него такая, что обращаться в суд будет только напрасной тратой времени. Поэтому я просто списал его долг, а потом ты вдруг берешь его карточку и получаешь с него деньги! Подумать только, тебе это удалось!

– Да, – смущенно сказал я. – Да, вроде как получил.

– Вот видишь! Но если ты смог выбить деньги с такого прижимистого типа, ты можешь получить их с кого угодно!

Я покачал головой. Точно такие же споры происходили у нас и раньше, и мне никогда не удавалось убедить его. У меня было совершенно другое представление об этом клиенте и подобных ему. С ними я справлялся без малейших угрызений совести.

Хмурый и злой, Кларк стоял надо мной, сидящим на стуле, и я подумал, что наконец-то он даст выход своим чувствам и закатит мне трепку. Но вместо этого он резко повернулся и подошел к коробке с карточками должников.

Он начал быстро их перебирать, время от времени выхватывая какую-нибудь из них и бросая на стол. Набрав около двадцати карточек, он решительно указал мне на них.

– Ладно, – кивнул он, – вот тебе карточки на завтра. И, ради бога, Джим… Ты понимаешь, что я хочу сказать… Выполни их, понял? Делай то, что должен!

Я посмотрел на карточки, а потом на него.

– Хорошо, – сказал я. – Постараюсь сделать то, что должен…

Даже в самом плохом положении всегда есть просвет хорошего; и среди нескольких тысяч наших клиентов было несколько сот, которых любой магазин считал бы за счастье иметь в списках своих должников. Если кто-то из них запаздывал со взносом, достаточно было одного вежливого напоминания Кларка, чтобы они срочно погасили задолженность. В самом худшем случае требовалось напоминание сборщика. В сделках с такими клиентами практически не требовалось расходов по сборке платежей. И магазин выражал свою признательность, продавая им вполне доброкачественные товары и по разумной цене, компенсируя потери тем, что в отношении других, менее «порядочных» клиентов, применял еще более жестокие меры.