Книга: Проклятые - Эндрю Пайпер

От обложки я скривилась. Плохо нарисованный призрак, кособокие члены семьи, призванные изображать "простое американское счастье", да ещё и название... Хуже может быть только если книга называется "Месть проклятого призрака", а обложку заливают ненатуральные потоки крови и всё та же семья, разинувшая рты в немом крике, пытаясь удержать кишки во вспоротых животах. В то же время особых вопросов, какого чёрта я кинула ЭТО в свою читалку не было, несколько ключевых слов, мимо которых я могу пройти не больше, чем ирландец мимо паба: близнецы, привидения, тайны.

Читалка поделила книгу на 600 страниц, я дала себе на чтение три часа (когда у меня нет желания погрузиться в книгу с головой, читаю я быстро) и понеслось - ну, буагагашеньки, злые призраки, инфернальные вырванные кишки. И тут я совершила ошибку. Начало было написано хорошо и реалистично. Сборище общества людей, переживших клиническую смерть, всякие обмены положительным опытом, тут на трибуну становится пожилая женщина, которая рассказывает про сексуальное насилие в своей семье, учиняемое отцом, а когда она попыталась покончить с собой (уже после его смерти), мёртвый сукин сын проник в мир живых. Бабка падает в обморок (видимо, снова заметила папу в рядах зрителей), а главный герой отправился пить в бар. Наивная чукотская девушка, то есть я, вдруг уверилась, что под такой обложкой "призраки и иные восставшие из зада" мне вдруг достался хороший реалистичный роман о жизни, побывавших за чертой, в стиле " Чернее чёрного ", но только чутка больше реальной мистики, чем психологизма. И я стала вчитываться.

Я не скажу, что сильно пострадала от своего решения прочесть внимательно. Всё равно приходилось сотни раз отвлекаться и вместо трёх часов чтение заняло почти два дня. Просто моё дело - предупредить. Роман соответствует обложке: это именно мстительный призрак и буагагашенька (мне кажется, что этим словом обозначают молодёжный юмор, но я его использую, как хохот главного мультяшного злодея: Bwa-ha-ha!). После выпивки в баре главный герой Дэнни пускается в свой личный флэшбек о сестре-близнеце Эшли и тут меня начинает накрывать ощущение, которое я могу озаглавить - "а чо я вообще читаю?" Эшли была ненормальной, её обожали и все ею восхищались, но она никому не сочувствовала, убила собаку, родители её боялись, мать напивалась со страху, отец целыми днями сидел в офисе. Разочек Эшли попытались сдать в закрытую школу на три месяца и день, когда её забрали, был самым счастливым днём в мире Дэнни (именно его он потом увидит в постсмертном видении), а потом её выгнали и родители смирились.

Если бы первая глава не была такой нормальной и адекватной, я бы честно пропустила мимо сознания все несуразности и даже не тратила бы на них время. А так мне пришлось остановиться и подумать: кто из нас двоих с Пайпером идиот. Быть может, место действия - глухой городок на границе с Канадой? Да нет, пригород Детройта, пока он ещё не стал городом-призраком, богатый пригород, а отец зарабатывает, как любой менеджер высшего звена. Аааа, так, может, Дэнни вспоминает какие-то пятидесятые? Да нет, время действия - наши дни, а вспоминает он восьмидесятые. Так какого лешего Пайпер гонит, спрашивается? Какие на хрен дьявольские козни, если девица просто ведёт себя, как типичный социопат? Восьмидесятые, мать его, в Америке: тысячи врачей для корректировки поведения, только-только вошедшие в моду коррекционные таблетки для самых юных. Вы, мистер Пайпер, живёте в грёбанной Америке, где миллионы необеспеченных готовы сделать жизнь верхушки среднего класса нежной и солнечной, как в рекламе хлопьев. Ребёнок-социопат с наклонностями маньяка? Миллиарды нянь-психиатров, коррекционные лагеря и школы для трудных подростков. И таблетки, разнообразные таблетки в таких количествах, что ребёнок в шестнадцатилетнего возрасте, когда будет поливать бензином спящих родителей, будет плакать от радости, что никогда не мыслил так ясно, как сейчас, под действием героина. В ребёнка вселился бес? Команда опытных католических священников-экзорцистов уже спешит на помощь. За отдельную плату вам даже подберут тех, кто ни разу не был замешан в педофильском скандале. Обещали дитя тёмным силам? Так опытные юристы-вудуисты из Одессы пересоставят вам договор так, чтобы сатана вам ещё и остался таки должным. Чтобы ребёнок рос и развивался маньяком, не миновав ни одной ступени в этом важном становлении характера, должны быть пофигистичные родители, которые намеренно не замечают происходящего ("теперь вставь кролику выковоренные глазки на место и пойдём в гости к трупу тёти Элис"), либо неблагополучная семья с наследственными психозами и наркоманией. Дать себя запугать какой-то мелочи - это явно не для эгоистичных мамаш среднего класса. Даже если предположить, что у Эш родители и сами были с приветом (нормальные тёмным силам детей не обещают), то девочка вообще-то похищала соседского ребёнка, чтобы оставить его на проезжей части, причём не тайно, а вполне себе попалась. Да из дома этих Орчардов не вылезала бы соцслужба и даже если сделать скидку, что восьмидесятые были посвободнее в плане воспитания, никаких "все считали Эш ангелом" не было бы - да это же чёртов маленький пригород, где все обо всех знают и только и готовы смешать соседей с грязью. Неееет, тут Пайпер понимает, что раз издатель потребовал не готический замок, а современную Америку, сюжет кроить будут по живому, мало соотнося с реальным положением дел.

Вот тут бы мне и понять, что всё это собачий бред и начать читать по верхам, но я за каким-то бананом продолжала вдумчивое чтение. В день рождение Эш едет с подружками в центр города, потом бросает их, а после Дэнни едет её искать и видит в подвале заброшенного горящего дома. Лестница обвалилась, Дэнни пытается достать сестру, теряет сознание и попадает за грань мира. Там папа (между прочим, живой) и они переживают лучший день в мире - день, когда они наконец сдали Эш в закрытую школу. Потом папа даёт ему часы и Дэнни приходит в себя, часы в руке. Часы эти отец надел на руку матери перед тем, как они заколотили гроб. То есть часы - дар с того света. Эш погибла в пламени, в том же подвале нашли ещё одну девицу, пропавшую десять дней назад, девицу, которой очень завидовала Эш. У Честертона есть любимый мотив - все решают, что если католический священник верит в Бога, он обязан верить в чудеса. Вот у меня ощущение, что раз я эзотерик, мне подпихивают дешёвый браслетик из киндер сюрприза, причём с пеной у рта уверяют, что это золото, а местами даже платина. Девица-псих. Мне это повторили за время флэшбека раз пиццот. Ну, вернее, девицу и брата мама при рождении пообещала тёмным силам за то, что они выживут (взрыв мозга номер раз), а девица в тот момент дала себя темноте полностью в выкуп за брата. У меня хреново укладывается в голове, каким макаром тёмные силы из такой жертвенной девочки сделали маньячку-психичку, но окей, работаю с тем, что есть. Девица-псих, повторяю. Последний раз, когда был в сознании, Дэнни тянулся руками к сестре. Да, ёпрст, логично же предположить, что это она когда-то выкопала гроб, а потом вложила в руку Дэнни часики, за какими-то своими чокнутыми надобностями. Нет, это не спойлер, часы на самом деле окажутся с того света, хотя вот никак мне не доказали их мистическое происхождение. А вот спойлер: девица-псих, у её ног труп девушки, которая ей не нравилась. Полграмма мозгов и вы уже знаете вотэтоповорот романа.

Потом лет до сорока Эш в виде секси-призрака преследует братца, пока он не заводит семью и ему вдруг не стукает, что стоило бы узнать, кто кокнул сестричку. Расследование происходит в режиме - "первый встречный мне всё рассказал", но потом всё равно придётся залезать в ад и упокаивать близкую родственницу вручную, так как автоматические методы плохо действовали. Тут наконец начался экшен и я смогла отключиться от вчитывания, просто временами выхватывая глазами, кто примерно куда побежал и кого там встретил.

Пара моментов, из-за которых я, наверное, переправлю когда-нибудь оценку книге на полбалла, ворча "Крыша у меня что ли ехала, когда я целый трояк выставляла". Мир, что обычный, что загробный, адски несправедливы. Выкинуть преследующего тебя призрака никак нельзя. Даже если это папочка-насильник - только самоубийство и ад по полной программе, а не какие-то тутошние сублимации адских мук (кстати, вот эту линию я не поняла в принципе, женщине, за которой охотился папа-педофил, было лет семьдесят, в какие годы насильник откинул копыта, когда она решилась на самоубийство, притащив тем самым его в свой мир, и сколько они прожили в любви и инцестуальном согласии прежде, чем она решила, что если попадать в ад, так лучше полностью - так как по составленной мной хронологии её жизни, она уж как-то долговато ждала для подобных судьбоносных решений). Второй момент - это пресловутый рай. Врать не буду, вот в этой теме я лох из лохов, смотрела в полглаза какой-то фильм по реальным событиям о мальчике, пережившем клиническую смерть, но выключила на середине, когда поняла, что мне продают вот таких ангелов с рождественских открыток и цельную христианскую секту-конфессию отца мальчика. Ещё смотрела "Коматозников" Джоэля Шуммахера - обалденный фильм (Шуммахера в эстетских кругах принято ругать и я с громкими его восхвалениями сильно выбиваюсь из общей массы), но явно, что там ничего, кроме фантазии сценариста не использовалось. А так всё моё знакомство с исследования на эту тему ограничивается старой книжкой Раймонда Моуди. Но вот серьёзно, я на все стопиццот процентов уверена, что в кругах, прошедших через смерть, и в их книгах, в принципе не может быть рая из фантазий Пайпера. Потому что переживать раз за разом самый счастливый день в жизни, это уже так себе развлечение для вечности (вот тут меня тянет повторить какую-нибудь шутку Билла Мюррея из "Дня сурка", но их столько, что не могу остановиться на какой-то одной). Но, что гораздо хуже, они переживают этот день с людьми, которые живы!!! То есть это день с любимым отцом (живым), сыном (живым). И люди осознают, что рядом с ними ни фига не их родные и любимые, это всё видение. И им это абсолютно по барабану. Вот это кд-ит меня не по-детски. Ад, который любовно расписан и где люди осознают - реальный рядом с ними человек или только проекция, и то выглядит привлекательней.

За что могу накинуть полбалла к поставленной тройке, если у меня будет хорошее настроение - мороженное и воздушные шарики всем, кто не успел убежать. Это за красивый образ пустого наземного метро и теней сотен людей на стене, когда пустой вагон успевает поехать (в аду Дэнни даже войдёт в такой вагон с мертвецами). И за идею ада за адом. То есть монстрюки по аду бегают, ясен пень, но если они тебя съедят или ты их прибьёшь, никакой "окончательной смерти", ты (или они) окажешься в сходном мире, но только ещё более худшем. Да, эта идея, по сути, из " Братьев Львиное сердце ", но меня так задолбало в фэнтезёвых книжках описание загробного мира, как этакого поля боя с дальнейшим атеистическим исчезновением, рождённым недостатком фантазии, что идея бесконечных уровней пролилась бальзамом на сердце. Душа - неучтожима. Всё. Разговор окончен.

В общем, не знаю. Мне пока моя троечка кажется на редкость удачной оценкой. Потому что снижать особо не за что. Книга не вызвала раздражения, а даже наоборот в некоторых эпизодах создала иллюзию, что меня ожидает нечто довольно приятное. В то же время и повышать не за что, тем более, так как хотя Пайпер пишет оччччень неплохо, однако к собственной писанине он относится с пренебрежением. Я сегодня с утра вспоминала авторов ужастиков, которых знаю - это, помимо Кинга, Джеймс Геберт, Клайв Баркер, Симмонс пытался писать ужасы, ещё какие-то были писатели из кинговских подражателей, фамилий которых не помню, в детстве ещё читала целые кипы желтушных хорроров в мягкой обложке, изобилующей оскаленными монстрюками. Самое днище - это "Ужастики" Стайна. С ними сравниваю всё самое плохое. По сути, это вполне себе ремесленный, доведённый почти до совершенства своим стилистическим негодяйством, трэш. Берётся ужасный монстр, стандартная ситуация, одно заблуждение героя на сюжет, книга готова. До такого отношения Пайпер не опускается точно. Некоторые образы выведены очень красиво, а реалистичные эпизоды и того лучше. Но вот и до тех же Байкеров и иже с ним он не дотягивает (с Гербертом и его больной фантазией прямиком с обложек пластинок с электронной музыкой 80-х даже не сравниваю). Потому что Пайперу не хочется пугать. Потому что он не старается. И это заметно. Он берёт тему с evil twin и развивает её только в тех местах, которые ему интересны, например, описывая мертвецов в реке, которые смотрят наверх сквозь лёд. А там, где ему не интересно, он пишет, словно сам себя переламывает - не пытается придать выпуклости и реалистичности эпизодам, не пытается акцентировать удачные моменты и прочее. Жаль, так как потенциал у автора хороший, он бы реально мог попробовать себя в мистико-психологической прозе. Если бы прикладывал усилия, изучал то, о чём пишет чуть больше, чем прочитать пару книг о Детройте (кстати, мистическая пустота улиц города-призрака будет использована только в адском отражении города, так что зачем было брать Детройт, а не какой-нибудь Лос-Анджелес - абсолютно не ясно). Пока он производит впечатление автора, который пишет фигню и сознаёт, что пишет фигню. Этакий Пол Шелдон из "Мизери", клепающий дешёвые книжки, чтобы выкроить время и деньги на создание своего Великого Романа. Только в реальной жизни никто не берёт писателей в заложники, чтобы они продолжали клепать ерунду, потому что они и сами продолжают свой бесконечный поток, а без ружья Энни Уилкс, вперенного им в затылок, писатели так и проживают жизнь, ожидая Того Самого времени, бесконечного вдохновения, которое заставит их взяться за перо "всерьёз", а потом так и умирают, не напечатав и первой строчки своего Великого Романа.