Текст книги "Москва 20-х годов"

Михаил Афанасьевич Булгаков
Москва 20-х годов

ВСТУПЛЕНИЕ

Не из прекрасного далека я изучал Москву 1921—1924 годов. О, нет, я жил в ней, я истоптал ее вдоль и поперек. Я поднимался во все почти шестые этажи, в каких только помещались учреждения, а так как не было положительно ни одного шестого этажа, в котором бы не было учреждения, то этажи знакомы мне все решительно. Едешь, например, на извозчике по Златоуспенскому переулку в гости к Юрию Николаевичу[1]1
  Едешь... по Златоуспенскому переулку в гости к Юрию Николаевичу... – Булгаков «несколько» изменяет название переулка: речь идет, конечно, о Большом Златоустинском переулке, на углу которого и Маросейки (д. 7, кв. 14) жил Юрий Николаевич Потехин, один из «столпов» сменовеховского движения. Кстати, в дневнике своем Булгаков очень резко отзывался о сменовеховцах и о Потехине в том числе. Исключительно важной представляется нам запись от 3 января 1925 г.: «Были сегодня вечером с женой в „Зеленой лампе". Я говорю больше, чем следует, но не говорить не могу. Один вид Ю. Потехина, приехавшего по способу чеховской записной книжки и нагло уверяющего, что...
  – Мы все люди без идеологии, – действует на меня как звук кавалерийской трубы.
  – Не бреши! —
  Литература, на худой конец, может быть даже коммунистической, но она не будет садыкерско-сменовеховской. Веселые берлинские бляди!»


[Закрыть] и вспоминаешь:

– Ишь, домина! Позвольте, да ведь я в нем был. Был, честное слово! И даже припомню, когда именно. В январе 1922 года. И какого черта меня носило сюда? Извольте. Это было, когда я поступил в частную торгово-промышленную газету[2]2
  ...я поступил в частную торгово-промышленную газету... – Речь идет о «Торгово-промышленном вестнике», который издавался кооперативным товариществом «Техносправ». Об этом довольно обстоятельно Булгаков рассказывал в своих письмах к родным. Из письма к матери 17 ноября 1921 г.: «Идет полное сворачивание советских учреждений и сокращение штатов. Мое учреждение (имеется в виду Лито. – В. Л.) тоже подпадает под него... Но это пустяки. Мной уже предприняты меры, чтоб не опоздать и вовремя перейти на частную службу... Я получил приглашение... в открывающуюся промышленную газету. Дело настоящее, коммерческое, и меня пробуют. Вчера и сегодня я, так сказать, держал экзамен. Завтра должны выдать 0,5 миллн. аванса. Это будет означать, что меня оценили и, возможно тогда, что я получу заведывание хроникой». Из письма Н. А. Земской 1 декабря: «Я заведываю хроникой „Торг. Пром. Вестн" и если сойду с ума, то именно из-за него. Представляешь, что значит пустить частную газету?!. Я совершенно ошалел...» Н. А. Земской 15 декабря: «Я завален работой в „Вестнике". Мы с Таськой питаемся теперь волне прилично... Получаю 3 миллиона в месяц... Прошу корреспондируй мне: рыночные цены в Киеве... построчную плату переведу... Если хочешь, займись этим. Времени берет очень мало. Пиши немедленно...» Н. А. Земской 30 декабря: «Редакция „Вестника" послала тебе приглашение корреспондировать... Аванс переведем по получении первой корреспонденции...» Н. А. Земской 10 января 1922 г.: «Я с нетерпением жду первой корреспонденции, потому что без этого редактор не пошлет денег в пространство... Корреспонденции адресуй: Москва, Угол Маросейки и Лубянского проезда. Номера Еремеева, комн. №8. Редакция „Вестника". М. А. Булл (Б-у-л-л.)... Переписку деловую поддерживай со мной, не прерывая. Очень прошу об этом. Я же со своей стороны постараюсь тебе доставить заработок. Если „Вестник" пойдет, будешь подрабатывать». 13 января: «Дорогая Надя, сегодня „Вестник" получил твою корреспонденцию о рыночных ценах на 31 декабря, и тотчас же я настоял, чтобы редактор перевел тебе 50 тысяч. Это сделано. И одновременно с корреспонденцией меня постиг удар, значение которого ты оценишь сразу... Редактор сообщил мне, что под тяжестью внешних условий „Вестник" горит... Finita!.. ты поймешь, что я должен испытывать сегодня, вылетая вместе с „Вестником" в трубу. Одним словом, раздавлен...»
  После шестого номера «Вестник» закрылся, и Булгаковы лишились средств к существованию: в течение двух месяцев они голодали...


[Закрыть] и просил у редактора аванс. Аванса мне редактор не дал, а сказал: «Идите в Злато-успенский переулок, в шестой этаж, комната №...» позвольте, 242? а может, и 180?.. Забыл. Не важно... Одним словом: «Идите и получите объявление в Главхиме»... или в Центрохиме? Забыл. Ну, не важно... «Получите объявление, я вам 25%». Если бы теперь мне кто-нибудь сказал: «Идите, объявление получите», – я бы ответил: «Не пойду». Не желаю ходить за объявлениями. Мне не нравится ходить за объявлениями. Это не моя специальность. А тогда... О, тогда было другое. Я покорно накрылся шапкой, взял эту дурацкую книжку объявлений и пошел, как лунатик. Был совершенно невероятный, какого никогда даже не бывает, мороз. Я влез на шестой этаж, нашел комнату № 200, в ней нашел рыжего лысого человека, который, выслушав меня, не дал мне объявления.

Кстати, о шестых этажах. Позвольте, кажется, в этом доме есть лифты? Есть. Есть. Но тогда, в 1922 году, в лифтах могли ездить только лица с пороком сердца. Это во-первых. А во-вторых, лифты не действовали. Так что и лица с удостоверением о том, что у них есть порок, и лица с непорочными сердцами (я в том числе) одинаково поднимались пешком в шестой этаж.

Теперь другое дело. О, теперь совсем другое дело! На Патриарших прудах, у своих знакомых[3]3
  На Патриарших прудах, у своих знакомых... – Из воспоминаний Т. Н. Лаппа: «Иван Павлович Крешков, Лямин Иван Иванович... жили вместе, в одной квартире, на Малой Бронной, дом 32, квартира 24, на пятом этаже... Коморские... жили в Малом Козихинском переулке, дом 12, квартира 12. Это около Патриаршего пруда...»


[Закрыть], я был совсем недавно. Благодушно поднимаясь на своих ногах в шестой этаж, футах в 100 над уровнем моря, в пролете между 4-м и 5-м этажами, в сетчатой трубе, я увидал висящий, весело освещенный и совершенно неподвижный лифт. Из него доносился женский плач и бубнящий мужской бас:

– Расстрелять их надо, мерзавцев!

На лестнице стоял человек швейцарского вида, с ним рядом другой в замасленных штанах, по-видимому, механик, и какие-то любопытные бабы из 16-й квартиры.

– Экая оказия, – говорил механик и ошеломленно улыбался.

Когда ночью я возвращался из гостей, лифт висел там же, но был темный, и никаких голосов из него не слышалось. Вероятно, двое несчастных, провисев недели две, умерли с голоду.

Бог знает, существует ли сейчас этот Центро– или Главхим, или его уже нет! Может быть, там какой-нибудь Химтрест, может быть, еще что-нибудь. Возможно, что давно нет ни этого Хима, ни рыжего лысого, а комнаты уже сданы и как раз на том месте, где стоял стол с чернильницей, теперь стоит пианино или мягкий диван и сидит на месте химического человека обаятельная барышня с волосами, выкрашенными перекисью водорода, читает «Тарзана»[4]4
  ...читает «Тарзана». – Речь идет о романе американского писателя Эдгара Раиса Берроуза (1875—1950) «Тарзан» (1915), на русском языке роман вышел в 1922 г.


[Закрыть]. Все возможно. Одно лишь хорошо, что больше туда я не полезу ни пешком, ни в лифте!

Да, многое изменилось на моих глазах.

Где я только не был! На Мясницкой сотни раз, на Варварке – в Деловом Дворе, на Старой Площади – в Центросоюзе, заезжал в Сокольники, швыряло меня и на Девичье Поле. Меня гоняло по всей необъятной и странной столице одно желание – найти себе пропитание. И я его находил, правда скудное, неверное, зыбкое. Находил его на самых фантастических и скоротечных, как чахотка, должностях, добывал его странными, утлыми способами, многие из которых теперь, когда мне полегчало, кажутся уже мне смешными. Я писал торгово-промышленную хронику в газетку, а по ночам сочинял веселые фельетоны, которые мне самому казались не смешнее зубной боли, подавал прошение в Льнотрест, а однажды ночью, остервенившись от постного масла, картошки, дырявых ботинок, сочинил ослепительный проект световой торговой рекламы. Что проект этот был хороший, показывает уже то, что, когда я привез его на просмотр моему приятелю, инженеру, тот обнял меня, поцеловал и сказал, что я напрасно не пошел по инженерной части: оказывается, своим умом я дошел как раз до той самой конструкции, которая уже светится на Театральной площади. Что это доказывает? Это доказывает только то, что человек, борющийся за свое существование, способен на блестящие поступки.

Но довольно. Читателю, конечно, не интересно, как я нырял в Москве, и рассказываю я все это с единственной целью, чтобы он поверил мне, что Москву 20-х годов я знаю досконально. Я обшарил ее вдоль и поперек. И намерен ее описать. Но, описывая ее, я желаю, чтобы мне верили. Если я говорю, что это так, значит, оно действительно так!

На будущее время, когда в Москву начнут приезжать знатные иностранцы, у меня есть в запасе должность гида.

I. ВОПРОС О ЖИЛИЩЕ

...Эй, квартиру!!

(2-й акт «Севилъского цирюльника»)

Условимся раз навсегда: жилище есть основной камень жизни человеческой. Примем за аксиому: без жилища человек существовать не может. Теперь, в дополнение к этому, сообщаю всем, проживающим в Берлине, Париже, Лондоне и прочих местах, – квартир в Москве нету.

Как же там живут?

А вот так-с и живут.

Без квартир.

____________

Но этого мало – последние три года в Москве убедили меня, и совершенно определенно, в том, что москвичи утратили и самое понятие слова «квартира» и словом этим наивно называют что попало. Так, например: недавно один из моих знакомых журналистов на моих глазах получил бумажку: «Предоставить товарищу такому-то квартиру в доме №7 (там, где типография)». Подпись и круглая жирная печать.

Товарищу такому-то квартира была предоставлена, и у товарища такого-то я вечером побывал. На лестнице без перил были разлиты щи, и поперек лестницы висел обрезанный, толстый, как уж, кабель. В верхнем этаже, пройдя по слою битого стекла, мимо окон, половина из которых была забрана досками, я попал в тупое и темное пространство и в нем начал кричать. На крик ответила полоса света, и, войдя куда-то, я нашел своего приятеля. Куда я вошел? Черт меня знает. Было что-то темное, как шахта, разделенное фанерными перегородками на пять отд

...

конец ознакомительного фрагмента