Книга: Мы вышли покурить на 17 лет… (сборник) - Михаил Елизаров

Проводя аналогию между сборниками рассказов как литературной формой и сборниками песен как формой творчества музыкального (а Миша Елизаров все-таки еще и музыкант), можно сказать, что сборники рассказов бывают (сразу оговоримся, что это такая попытка "народного" литературоведения по образу и подобию народной этимологии М. Задорнова) трех условных видов: строго концептуальные, составленные и написанные в соответствии с определенным авторским замыслом (музыкальный пример - "Animals" Флойдов, литературный - "Сахарный кремль" Сорокина); именно сборники - не "альбомы", - ничем не объединенные и скорее представляющие собой накопленный за определенный промежуток материал (музыкальный пример - любой рэперский микстейп, литературный - "Белый квадрат" того же Сорокина); третий же тип возникает тогда, когда созданный по второй модели сборник обнаруживает в себе некую концептуальную целостность, автором, возможно, не предусмотренную. "Мы вышли покурить..." мне представляется книгой именно этого, третьего типа.

"Набрал хороших на один компакт" - это, строго говоря, название альбома Петра Мамонова. "Строго говоря", потому что, формально это альбом "Звуков Му", но, как и любой их альбом, он максимально авторский. Если сказать еще строже, это сборник, в названии которого полностью передан метод работы над ним. При этом - как все у Мамонова, очень концептуальный. "Мы вышли покурить...", в котором название соответствует не только заглавному рассказу, но и одноименной песне Елизарова, производит схожее впечатление.

Максимально разнородные тематически, стилистически, по размеру, в конце концов, тексты складываются в такой удивительно цельный портрет (говорить, что это "автопортрет" мы, конечно, не будем) сказочного героя Миши Елизарова-писателя (не знаю, почему в последнее время ввернул слово "сказочный", но пусть будет). Писателя, который действительно, как сказано в заглавном рассказе, Лимонова читал (а иногда кажется, что Лимоновым прямо-таки зачитывался).

Прозу филолога обычно видно за версту, и Елизаров, хотя иногда кажется, что добивается противоположного эффекта, все же не исключение. Еще в "Ногтях" чувствовались не то чтобы влияния, а именно целенаправленное использование тех или иных претекстов и мотивов, пусть и умело замаскированное. Ничего плохого в этом, разумеется, нет, и читателя здорового эти вещи даже не побеспокоят (как и читателя-филолога, т.е. уже не совсем здорового), но рыбак рыбака видит издалека. При этом филологичность Елизарова совсем иного склада, нежели холодная работа хирургическими инструментами Водолазкина или безвылазное корпение над пыльными манускриптами Эко. Метод Елизарова (именно в этом сборнике, в фольклорно-ритуальных "Ногтях" все же иное) - лихое "панкушное" гонзо, в котором россыпью поблескивают вкрапления вполне академических впечатлений.

Да, Лимонова читал. Читал и Хармса: по крайней мере, "Заноза и Мозглявый" - лучший, на мой вкус, рассказ сборника, - читается как хармсовский "Пакин и Ракукин" извода русских девяностых, смягченный при этом хармсовским же хэппи-эндом на мотив "И вот тут-то могучий отдых остановил мое сердце..." Много кого читал, много чего, и все это есть в этой книжке, точно так же, как было оно и в ногтях. Единственная проблема, которая видится мне в этом сборнике - несоответствие его фактуры душевному складу автора. Поясню.

Есть ощущение, что в "Мы вышли покурить..." Елизаров старательно хочет быть мужским автором. Ступая на скользкий путь гендерных характеристик, поясню еще немного поточнее. Вот, к примеру, есть невротичный и женственный Андрей Белый, а есть брутал и стопроцентный мужчина (в самом архетипическом смысле) Гумилев. В "Мы вышли покурить..." видится попытка автора написать маскулинную брутальную прозу (без негатива), будучи человеком слишком тонкого душевного строя (без негатива).

Одним словом: "Набрал хороших на один компакт". Есть жемчужины, по типу "Занозы и Мозглявого" и "Кэптен Моргана", есть вещи достаточно необязательные, но такие вещи есть, если подумать, почти в любом сборнике рассказов. Как и почти в любом музыкальном альбоме. Мишу Елизарова-музыканта, признаюсь честно, не слышал, но уверен, что он тоже человек очень умный и очень хороший, как и Миша Елизаров-писатель. И Лимонова тоже читал.

И по праву входит! Точный, острый, музыкальный, гомерически смешной. А за всем этим - тонкая душа подранка. За слюдяной корочкой обычного мира - хтоническая, растерзанная жуть. И горько, и смешно. Блаженно.

Буду перечитывать. Буду читать новый роман "Земля" (который уже слушая в отрывках). И очень хочу подписать книжку. Михаил Юрич, вот бы концерт в Рязани, а?

"Дома я укладывался в свой железный гамак, представлял Марину Александровну и облегчал себя рукой".

Но потом ты сбегаешь в знойный Крым и готов простить автору еще пяток неудачных рассказов. Но ведь из тринадцати рассказов четыре зашедших на ура – это большая удача и для читателя и для автора. Поэтому, ныряйте не глядя: вас обязательно что-нибудь в прозе Елизарова зацепит, и вы найдете свой образ, даже, если вы скептичны относительно современной русской прозы, как и я.