Текст книги "Самое лучшее случается неожиданно"

Подружный умчался, оставив меня наедине с горой грязной посуды. Поминая его всеми нехорошими словами, я стоял у кухонного крана и намыливал тарелки пенящимся моющим средством. Странно, но на душе стало немного легче. Я подумал, что в жизни, наверное, ничего не поменялось: друзья остались друзьями, за окнами стоял солнечный летний день, и послезавтра меня ждала моя работа. А мама… она отбыла в другой мир, который, возможно, во много раз лучше нашего. А Вера… она тоже теперь живёт в лучшем мире, который выбрала сама.

Жена Кольки Подружного Света приехала через час, когда уже в заварнике подоспел настоявшийся чай, а на чисто вымытом кухонном столе аппетитно красовались фрукты и продолговатые пирожные с шоколадным кремом. Я тёр шваброй зал, а Колька в это время домывал пол в коридоре.

Наша беседа началась прямо за кухонным столом.

– Ты будешь моим психотерапевтом? – спросил я у симпатичной блондинки небольшого роста, но с уверенным взглядом и примерно одного с Колькой возраста.

– Давай будем говорить «наставником». Так правильнее.

Светлана открыто смотрела на меня своими чистыми голубыми глазами. Много лет назад на свадьбе Подружных, глядя в эти глаза, я почти серьёзно признался ей, что завидую её мужу. Но тягаться с крепышом Подружным мне было не с руки, да и Светлана любила его.

– Почему наставником? – удивился я.

– Мои полномочия должны быть немного шире, чем у простого психотерапевта. Конечно, беседы у нас с тобой будут проходить. Но это не всё. Как я поняла из Колиных объяснений, причина депрессии – женщина. Я тоже женщина. И ты, Витя, сейчас за этим столом дашь мне слово, что будешь делать всё и поступать так, как я скажу. Думаю, что результат ты почувствуешь довольно скоро.

– Света, я не отказываюсь от бесед с тобой, но ты же знаешь, что всегда свои проблемы я решаю сам. И сам разберусь, что делать и как поступать. Не обижайся.

По выражению её лица я видел, что она приняла мои слова нормально. Чуть улыбнувшись, она сказала:

– Стремление решать всё самому выглядит соблазнительно, но часто бывает малоэффективно. Иногда надо уметь признавать свою слабость и не стесняться просить о помощи, особенно, когда ты в ней нуждаешься. Для этого у тебя должен быть свой круг: друзья, команда на работе, близкие, которые поддержат в трудную минуту. Пойми для себя, кто эти люди в твоей жизни. Простое обсуждение с кем-то из них беспокоящих тебя вопросов уже поможет выйти страхам, неуверенности, ослабит стресс и позволит взглянуть на происходящее со стороны. К тому же эти люди могут увидеть тот выход, который не замечаешь ты сам, потому что они не так эмоционально связаны с ситуацией. Поверь, Витя, обращение за помощью к кому-то может не только ослабить стресс, но и укрепить твои личные отношения с этим человеком.

– Ты меня заинтриговала. – Мне было всё равно, но я попытался улыбнуться как можно искреннее и постарался так же посмотреть на жену друга. – Всё-таки, если можно, чуть подробнее про роль наставника и твой интерес…

– Я помогу тебе ослабить стресс, ну, ты понимаешь… помогу сэкономить время и силы в налаживании отношений с людьми, и женщинами в частности. А мой интерес?.. Я работаю над кандидатской диссертацией, тема которой касается выхода человеческой психики из пограничных состояний. Так что мы оба принесём друг другу пользу.

– Рад буду оказаться полезным науке. – Это я произнёс вслух, в душе совсем не одобряя задуманное Подружными. Что я – кролик подопытный? Покосившись на сидящего неподалёку Кольку, сказал:

– Пообещай, Света, что не обидишься, если я не захочу продолжать твой эксперимент.

– Ладно, Витя, – тепло улыбнулась она. – Только ты завязывай с пьянками. И не смотри так хмуро! – Светлана дружески потрепала меня за волосы.

За жену вступился Колька:

– Ты, наверное, думаешь, Витёк, что найти хорошего психолога просто? Не жди, что кто-то согласиться тратить на тебя время и усилия, ничего не получая взамен. По крайней мере, Свете ты должен показать себя открытым и понятливым человеком и быть полезным для неё. Прошу как друга, облегчи ей задачу.

– Пообещал уже! – попытался ещё раз улыбнуться я.

– О чём ты сейчас думаешь? – С этого вопроса Светлана начала нашу беседу с глазу на глаз, плотно прикрыв дверь зала и оставив Кольку на кухне мыть посуду.

– Знаешь, всё из головы не выходит… вчера был на кладбище и меня потряс один памятник. Черный такой большой камень, на нем высечено изображение девушки. И всего одно слово «Дочь…». И даты жизни. Молодая совсем.

– На кладбище? Ты думал о самоубийстве?

– А что в этом особенного? – произнёс я, не глядя на свою наставницу.

– Виктор, ответь на мой вопрос. Тебе необходимо выговориться. Иначе накопленная «критическая масса» сдетонирует. Ты думал о самоубийстве?

– Да, в последнее время я задумываюсь над этим. Ницше как-то признался, что лишь мысль о возможности самоубийства согрела много его безысходных вечеров…

Я не лгал, хотя не совсем понимал, как мне может помочь Светка своими разговорами о суициде. Пользоваться заумными словами я умел и без неё. Героями моих книг были врачи, следователи, диверсанты, журналисты, учёные – мужчины и женщины, поэтому мне приходилось много читать всякой литературы, в том числе и по психологии.

– Уход из жизни мамы выбил основание из-под твоих ног? – задала она свой следующий вопрос, сделав ударение на слове «мама». – Поверь, что, как не чужой тебе человек, я тебя понимаю и от всей души сочувствую. Я знаю все твои хорошие качества, ценю и отношусь к ним с самым глубоким уважением. Я, если хочешь, могу даже перечислить эти качества. Ты добрый, искренний, тебе чужды жадность, зависть и ненависть, незлопамятный, доверчивый. Ты одарён свыше тем, чего нет у других: у тебя есть талант. Он ставит тебя выше многих и многих.

– Нет, тут не только мама…

Я поднял взгляд и увидел устремлённые на меня внимательные женские глаза. И вдруг почувствовал, что хочу исповедоваться им, исповедоваться хоть кому-нибудь, потому что не могу больше держать в себе всё то, что накопилось за последний месяц. Я начал свой рассказ с того, как много лет назад в курортном городке встретил совсем юную девушку, как оставил её, испугавшись за свою только что приобретённую свободу, как не узнал её через девять лет в красивой сильной женщине, но полюбил её в новом образе, как не верил в собственные силы и как мучился от этого…

Светлана слушала, не перебивая…

Подружные ушли поздно, оставив такое ощущение, будто ледяной айсберг накопившегося невыносимо тяжёлого груза, ещё не растаяв, уже соскользнул с моей души в тёплый океан общечеловеческого участия. И он обязательно растворится там. На это нужно лишь время. Боль в сердце осталась, но уже не давала знать о себе так остро, как раньше.

Я посмотрел на остатки водки в бутылке на столе. Шевельнувшееся в груди желание выпить тут же блокировалось приказом, который послал мозг: «Ты обещал Свете. Нельзя!»

Вздохнув, я убрал водку в холодильник. Странно, но теперь мне совсем не хотелось сидеть одному в квартире. Я позавидовал Кольке – какая всё-таки замечательная у него жена! Понимающая. Вот если бы Вера была такой!

Надев чистую рубашку и джинсы, я вышел прогуляться в светящийся вечерними огнями город, который ещё совсем недавно виделся мне однотонным серым пятном через окно.

Ноги сами привели меня к дому, где жила Вера. Я долго стоял у подъезда, глядя на тёмные окна квартиры на двенадцатом этаже, с ностальгическим трепетом в душе ожидая, что в каком-то из них может загореться свет. Потом побрёл в ближайшее кафе и просидел за столиком с чашкой кофе до самого закрытия.

Я размышлял о том, что всю сознательную жизнь убивал свои чувства, убивал в себе воспоминания и писать книги начал, наверное, только из-за того, что хотел спрятаться от своего «Я» за чужими образами, казаться кем-то другим, поэтому и не издавался под своим настоящим именем, а взял псевдоним. Но теперь я хотел стать настоящим, вернуть себе своё «Я» и жить настоящей жизнью с радостями и заботами, с настоящей любовью и даже с болью. И только чтобы всё по-настоящему. Только чтобы с Верой…

Уже далеко за полночь я вернулся домой.

У меня оставался ещё один день отпуска, и этот день я посвятил приведению себя в порядок. Утром встал в семь часов, принял душ, позавтракал, приготовил брюки и рубашку, в которых пойду завтра на работу. Настроения не было, и все действия совершались под девизом «нужно». Но ведь совершались, и это уже был прогресс. Сегодня я не стал долго сидеть в маминой комнате, лишь мельком заглянув в неё – всё ли там в порядке?

Утренние позывы организма принять градус на грудь компенсировались дополнительной чашкой свежесваренного кофе.

Потом я отправился в парикмахерскую, на обратном пути заскочил в магазин за продуктами. На моей банковской карте оставалась ещё кругленькая сумма в рублях от проданных за границей книг, поэтому я решил накупить всего самого вкусного: во второй половине дня у меня в гостях обещала быть Светлана Подружная.

Мне всегда нравилась эта миниатюрная рассудительная женщина своим спокойствием и умением управляться с большим и излишне горячим мужем. Теперь она пыталась стать для меня и спасательным кругом, и лоцманом в неспокойном море человеческих отношений, в котором, по её мнению, я разучился плавать. И сегодня я ждал её.

Светлана позвонила мне на мобильный за десять минут до того, как подняться в квартиру.

Она вошла одна, без сопровождающих, запросто обняв меня на пороге как старого друга. Странно, жена Подружного была очень привлекательной особой и нравилась мне, но в её присутствии я не чувствовал скованности, как с Верой Орловой. Наверное, оттого что твёрдо уяснил для себя уже давно: «Жена друга не женщина!» Хотя смотреть на Светлану и говорить с ней мне доставляло удовольствие.

После чашки чая на кухне и разговоров на житейские темы, Светлана достала из сумочки диктофон, положила его на стол и посмотрела на меня:

– Он тебя не смущает?

Я молча покачал головой.

– Тогда начнём?

Я кивнул. Какая-то тёплая аура добра шла от гостьи. В её присутствии мне становилось спокойно. Сейчас я верил её глазам, голосу, повороту головы, тому, как лёгким движением руки она поправляла волосы. Впрочем, так было всегда. Ещё с тех времён, когда Колька познакомил нас в ресторане, представив белокурую, хорошо сложенную девушку своей невестой. Время не сильно изменило Светлану, лишь добавив женственности к её девичьей красоте.

– Почему ты так смотришь? – улыбнулась она.

– Спасибо тебе.

– За что?

– Что пришла, что спасаешь меня от одиночества.

– Спасибо, что слушаешься, – снова улыбнулась она. – Расслабься, Витя. Тебе удобно разговаривать здесь, на кухне?

– Удобно.

– Хорошо. Знаешь, а давай сегодня начнём с того, что о чём-нибудь ты спросишь меня.

– А о чём я должен спросить?

– Что ты обычно спрашиваешь у женщин?

– У замужних?

– У разных.

– Ты счастлива с мужем?

– Серьёзный вопрос. Я отвечу – да!

– Ты чуть задержалась с ответом. Что-то не так?

– Витя, я всегда должна быть настороже при разговоре с тобой! Нужно помнить, что передо мной писатель.

– Так что у вас не так? Мы ведь сейчас честны друг перед другом?

Светлана отвела глаза и протяжно вздохнула.

– Если не сильно распространяться… ты же знаешь Колину маму?

– Хорошо знаю. Свекровь – это мать идеального сына, которому ужасно не повезло с женой! У Николая свекровь в квадрате.

– Примерно так. Мне с моим опытом приходится порой несладко. Во всём остальном пожаловаться не на что. Теперь мой вопрос – у тебя был ещё человек, кроме мамы, с кем ты мог быть искренним?

– Кроме мамы – нет.

– А Коля и Миша?

– Дружба для меня значит много. Но в последнее время даже им мне бывает сложно открывать душу. У мужчин всё лежит на поверхности: сила, уверенность или отсутствие оных. А писатели держат свой мир в себе и живут там. Внешне мы такие же, как все. А вот внутренний мир у нас вмещает целые вселенные. Обыкновенному человеку это сложно понять. А мама понимала.

– Да, кто бы что ни говорил, мама – единственный человек, который любит по-настоящему просто за то, что ты есть, и готов пожертвовать всем ради тебя. Говорю так, потому что сама – мать. Но знаешь, есть женщины, которые умеют понимать и принимать внутренний мир творческого человека. Это сложно – не спорю, но некоторые из нас обладают таким талантом.

– Например, ты?

– Возможно. Я иногда жалею, что мой муж не художник, не писатель или музыкант.

– Он слишком прост для тебя?

– Скорее, понятен. – Она смотрела на меня прямо и открыто, так же, как говорила. – Скажу честно, Виктор, мне нравится беседовать с тобой. И как ты пишешь, тоже нравится. Некоторые твои вещи я считаю гениальными!

– Спасибо. И мне всегда приятно с тобой разговаривать. А скажи, ты не боишься?

– Мужа?

– Меня не боишься.

– Тебя? Почему мне нужно бояться тебя? – Она засмеялась.

– Вдруг однажды поверю твоим словам и не отпущу.

– Витя, Витя! – покачала головой Светлана, вдруг став очень серьёзной. – Как друг я нужна тебе больше. А простой флирт… Зачем?

– Действительно, зачем?

– Видишь, ты слишком умён для житейских проблем и разборок. И потом: «Жена друга не женщина!» – кто это сказал двадцать лет назад? – Она снова рассмеялась своим красивым смехом. – А если хочешь поговорить о сексе и отношениях, давай поговорим.

– Смелая ты, Светка. Уважаю. Ну, начинай.

Она перестала смеяться, наклонившись ко мне через стол, и произнесла, глядя прямо в глаза:

– Скажи, для тебя секс – удовлетворение потребности, способ снять напряжение или возможность лучше понять своего партнёра? Или, может быть, это способ утвердиться в жизни или повысить свою самооценку?

– Во всяком случае не концепция первородного греха, – усмехнулся я.

– Смелее, Гриднев, смелее! – подбодрила она меня улыбкой. – Это природа! Половая любовь и борьба за преобладание наполняют жизнь мужчины смыслом.

– Что ты хочешь? – не выдержал я такой откровенности.

– Витя, впусти меня в свой мир. В мир писателя.

– Для чего? Диссертацию закончить? – Я не отвёл взгляда от её горящих внутренним огнём глаз.

– Там посмотрим. Но мне очень интересно.

– Извини. Нет, – сказал я, помолчав несколько секунд.

– Почему?

– Мой мир – это я сам. Чтобы впустить в него тебя, для этого нам как минимум надо захотеть близко узнать друг друга. Николай мой друг, а ты его жена. Значит, ничего не получится.

– Мудрые люди говорят: каждый достоин своего выбора. Но иногда мы не властны в чём-то большом. Я хочу что-нибудь изменить в своей жизни. Не всё. Ты меня понимаешь?

Я кивнул.

– Но чтобы поменять даже малость, – продолжила она, – нужен кто-то, кому бы я могла доверять. Кто-то надёжный. Мы с тобой друзья. Прошу тебя, Витя, откройся и доверься мне! Как женщине, как врачу, как психологу, как другу. Я знаю, что нравлюсь тебе. И ты для меня – хороший вариант: интересен, умён, свободен. А главное, ты друг моего мужа.

– Спасибо, что не сказала «один из подходящих вариантов»!

Теперь мне уже совсем не нравилась Светкина затея. Конечно, Николай далеко не монах в отношениях с женским полом, да и никогда им не был, но наставлять ему рога я совсем не собирался.

– Мне кажется, что последнее обстоятельство в твоих аргументах как раз исключает всё остальное! – сухо сказал я.

– А теперь послушай меня, Виктор! Сейчас я говорю с тобой, как врач, как специалист, слушай меня, Витя. – Её голос поменялся, приобретя металлические оттенки. Теперь слова она произносила чётко, разделяя их короткими паузами. – Смотри мне в глаза и слушай! Мы все нуждаемся в понимании и заботе и находим их в другом человеке, так всегда и происходит… не важно, что твердят о нравственности. Могут быть платонические, а потом и реальные отношения. Нам не обязательно спать друг с другом. Ты просто должен мне доверять, как я доверилась тебе. Я всегда считала, Виктор, что ты способен на большее и достоин большего, чем имеешь. Слушай меня, и ты станешь уверенным в себе, успешным, внутренне сильным мужчиной. Я помогу тебе стать таким. Да, я замужем, поэтому не посягну на твою свободу и независимость. Я буду только помогать тебе, где-то что-то корректировать. Но ты должен меня слушаться! Договорились?

– Света, давай договоримся, что ты не будешь пытаться меня гипнотизировать. – Новая незнакомая её манера вести беседу заставила меня внутренне напрячься.

– Не волнуйся, я знаю, что ты негипнабельный. Так что, договорились?

– Ладно. И что я должен делать?

– Для начала расслабься и будь честен хотя бы с собой.

– Принимается.

Я сделал глубокий вдох и медленный выдох, расслабляя все мышцы тела.

Светлана немного подождала, дав мне на это время. Потом спросила:

– Скажи, как ты считаешь, что ждёт человека, в жизни которого наступает полоса потерь?

– Мало хорошего. Трудно в сорок лет смириться с тем, что твой мир обрушился, а надежды растоптаны. Возможна депрессия.

– И где выход?

– Не знаю. Знаю только, что алкоголь и наркотики – лишь короткий путь к могиле.

– Правильно, а рецепт выхода из депрессии, а возможно, и из полосы невезения прост: нужно умереть и родиться заново. Слышал о таком?

– Нет. Как это?

– Не в прямом смысле, конечно, умереть. Нужно отпустить прошлое и начать жить заново.

– Это что, так просто отпустить прошлое?

– Знаю, сложно. Особенно, когда прошлое нравится больше, чем настоящее, а будущее пугает. Сейчас тебе кажется, что прошлое – это всё, что у тебя осталось. Так? Но ведь завтра не наступит, если ты всё время будешь смотреть во вчерашний день. Всё, что у нас у всех есть в реальности, – это день сегодняшний. И в нём, Витя, ты не один, рядом твои друзья, твоя работа, твои книги и твои читатели. И я тоже. Отпусти чувство вины. Ты не виновен ни в чём. Во всём, что произошло, есть один позитивный нюанс – у тебя появилась возможность изменить свою жизнь, начать всё заново. Мама умерла. Да, тяжело. Уехала Вера. Да, уехала. Но так должно было случиться. Считай, что всё в этом мире предопределено. Значит, в том, что произошло, твоей вины нет. Ты слышишь меня?

– Слышу.

– Слушай внимательно. Несчастья подобны сильному ветру. Они срывают с людей одежды, и мы остаёмся такими, какими на самом деле являемся, а не такими, какими хотели бы казаться кому-то. Не нужно скрываться за разными масками, образами и нарядами. Будь таким, какой ты есть. Откинь всё лишнее. Запомни, главное сейчас – это ты! Живи как хочешь. Слушай советы других людей, но приоритетом считай своё мнение, потому что оно твоё. Это понятно?

– Понятно. Только жизнь лично для меня самого мне неинтересна.

– Правильно… Жизнь сама по себе не имеет смысла, смысл ей придают цели, которые мы ставим перед собой и которых достигаем. С целями в жизни нам значительно проще, потому что мы видим, куда надо идти и что делать. Это как маяк, на который нужно ориентироваться. Скажи, Витя, вот какая у тебя цель в жизни?

– Ну, не знаю… – неуверенно протянул я. – Выкарабкаться бы как-нибудь из всего этого…

– Неверно! Твоё предназначение – создавать хорошие книги! Вот твоя цель! – Светлана говорила очень решительно. – Тебе дан талант, Виктор. Так применяй и развивай его. В жизни за всё нужно платить. Твоя плата за талант – это твоя работа! Пиши романы, пиши рассказы, пиши для людей! Главное – пиши! А всё остальное придёт, приложится.

Говоря так, Светлана поднялась со стула и теперь стояла передо мной невысокая, хорошо сложенная, властная, чеканя каждое своё слово, будто гвозди, вгоняя слова в мой мозг. Она не уговаривала, она приказывала.

– Повтори, что ты должен делать?

– Писать, – неуверенно произнёс я.

– Хорошо писать… Что ты должен делать ещё?

– А что я должен ещё?

– Ты не должен себя жалеть! Должен жить ярко, писать столько, сколько тебе отмерял Создатель! Соберись! Ты ещё напишешь главную свою книгу! Повтори!

– Я напишу главную свою книгу.

– Конечно, напишешь, – тепло сказала Светлана и, улыбнувшись, по-доброму посмотрела на меня. – Ты многое ещё сможешь. И у тебя всё получится.

– Ты так думаешь?

– Я знаю…

Я провожал Светлану до её машины, оставленной на улице перед въездом во двор дома. В нашем дворе много места занимала детская площадка с качелями и песочницами, и мест для стоянки машин почти не оставалось даже для своих.

– Чтобы наступило будущее, надо принять своё прошлое без осуждения, – говорила мне Светлана, пока мы неторопливо шли к выходу со двора. – Это важно, Витя. У любого человека было что-то, за что ему стыдно и хотелось бы забыть. А когда мы прощаем и отпускаем прошлое, оно перестаёт влиять на наше настоящее и будущее.

– А то, что ты мне говорила сегодня про свою жизнь, правда?

Я смотрел на неё в ожидании ответа, и от него сейчас зависело многое в наших дальнейших отношениях. Она поняла.

– Хороший ты друг, Витя! – Светлана открыто посмотрела мне в глаза. – Не всё, что говорит женщина, нужно принимать всерьёз. Мне нужно было достучаться до твоего подсознания.

– Значит…

– Значит, у меня всё нормально с Николаем.

– Эксперименты ставишь! А я чуть не поверил.

– Прости. Зато, теперь ты вполне адекватен, можешь контролировать свои поступки. А то, что я говорила про твой талант, – правда. И я понимаю, как тебе самому нелегко с этим даром. Но я всегда рядом. Можешь звонить в любое время.

Мы подошли к белому «мерседесу», припаркованному у края тротуара.

– Знаешь, Витя… – Светлана остановилась, повернулась ко мне. – Ты ведь по природе своей – одиночка. Нет, не одинокий, а одиночка.

– А в чём отличие?

– Одинокий – это когда ты никому не нужен, а одиночка – это когда тебе не нужен никто. Но у тебя сильный козырь: одиночки независимы, а к независимым люди тянутся.

– Интересно это ты про козырь… но что-то не сладко быть одному. У тебя, Света, есть муж, у Кольки – жена, у брата – брат или сестра, а у одиночки – только он сам. Что ж тут хорошего?

– Не скажи! Одиночка всегда сильнее любого человека из толпы. По жизни он всегда рассчитывает только на себя, ему нечего терять, и он уверен в себе. Он знает, что он может. И ты это про себя знаешь. Есть и другой плюс: у одиночек нет обязанностей и привязанностей, а это – свобода! Ещё один плюс: одиночки, как правило, очень талантливы. Художник, поэт, писатель, музыкант, успешный предприниматель – вот наиболее часто встречающиеся профессии одиночек. В вас очень легко влюбиться. Хотя ваше счастье не зависит от других людей. Но этого никто не знает, кроме вас самих. Больше всего на свете вы цените свободу. И это ваше уязвимое место. В остальном – вы практически неуязвимы. И одиночки мудры. Глупый ищет, как преодолеть одиночество, мудрый – находит, как насладиться им. Так-то!

– Значит, по-твоему, я – закоренелый одиночка?

– Один из ярких представителей этой плеяды. Надеюсь, Витя, то, что я сказала, поможет тебе в дальнейшем в выборе жизненных ориентиров. Ну, пока! – Светлана поцеловала меня в щеку и нажала кнопку на брелоке. Машина отозвалась коротким звуковым сигналом и одновременным щелчком всех четырёх открываемых дверей.

– На субботу ничего не планируй – поедем за город на природу! – Будто только вспомнив, она кинула на меня быстрый взгляд, затем открыла дверь салона, легко, по-спортивному запрыгнула на сиденье и запустила двигатель. Потом внимательно посмотрела через открытую дверь: – Мы с Колей познакомим тебя с интересными людьми.

– Может, я бы дома поработал…

Но Светлана не дала мне возразить:

– Не спорь! В субботу едем! – Она захлопнула дверь и надавила на газ.

– Пока, – вздохнул я, взмахнув рукой. Слишком много сегодня я узнал о себе. И не всё из этого радовало.

Подружная укатила на своём роскошном «мерседесе» по направлению к центру города. Я стоял и смотрел вслед удаляющемуся автомобилю, испытывая противоречивые чувства. Женщины! Кто поймет ваши мысли? Ваши улыбки противоречат вашим взорам, ваши слова обещают и манят, но в реальности не значат ничего, иногда звук вашего голоса отталкивает, а душа ваша ждёт, что кто-то её услышит. Я очень сомневался, что в жизни Светланы Подружной всё было так хорошо, как она попыталась в этом меня убедить.

Не возвращаясь обратно в свою квартиру, я решил поехать к маме на кладбище.

Стемнело. Я только что вернулся. За мной закрылась входная дверь квартиры. Включив свет, я прошёл в комнату, облегчённо вздохнув – здесь мой мир и здесь всё моё. Впереди ночь. Моя ночь. Никто и ничто не сможет её забрать или потревожить. В душе отражение тишины и величия погоста, и контрастом этому воспоминания о бестолковой суете городских улиц, которым наплевать на отдельно взятого человека и его проблемы. Но это уже и не важно. Я дома.

Взор и мои мысли обращены к столу. На нём лежат белые листы бумаги, осквернённые безжалостной рукой рассерженного творческим бессилием автора. Некоторые из них смяты, словно простыни после бурной бессонной ночи. Я не люблю эти листы и сейчас ненавижу их, как неверную женщину. В последнее время они всё чаще остаются чужими и холодными, когда я пытаюсь заполнить их словами. Многие говорят, что я талантлив. Листы доказывают обратное. Хотя, возможно, и талантлив, если талант – это ненависть к собственной бездарности. За целый месяц я не смог написать ни строки. Муки творчества! С чем сравнить их? С болезнью матери, с изменой любимой женщины или со смертью близкого человека?

Я подхожу к столу и включаю компьютер. Сдавшись на милость рождающегося вдруг желания, просматриваю последние записи на листках. Затем сажусь и набираю на клавиатуре следующее:

«В депрессии есть один позитивный нюанс – появляется возможность изменить свою жизнь. Нужно лишь постараться забыть обо всём, во что когда-то верил, к чему шёл и поставить новую цель. В этом заключена надежда на спасение…»

Смерть мамы и отъезд Веры обнажили, сделав очень незащищённой, мою душу, в которую теперь без особых препятствий, словно инфекция в пораненный организм, могут входить такие пороки, как пьянство, наркотики, карты и беспробудный разврат. Значит, теперь мне придётся жить в постоянной борьбе с собой, спасение у меня одно – писать. Писать много и хорошо. Но смогу ли? Вот в чём вопрос.

Я сомневаюсь, что можно научить кого-то писать рассказы или романы, если от природы этот дар не заложен в генах. Писатель – наблюдатель от рождения. Складывать буквы и слоги научить можно, но писать интересно человек начинает только тогда, когда ему есть о чём сказать и есть то, через что нужно пропускать слова, как мутный речной поток через фильтр, чтобы набрать стакан кристально чистой воды, пригодной людям для питья. Этот фильтр называется душой.

Но всё нормально. Пальцы быстро бегают по клавишам. Строчки на экране складываются уверенно, соразмерно мыслям, буквы, словно первые капли дождя на сухой асфальт, спешно покрывают чистую поверхность электронного листа. Радость творчества! С чем можно сравнить тебя? С солнечным утром, с любовью к женщине, с самой жизнью? Да, я не разучился писать! Я могу сочинять так, что самому приятно читать написанное. Значит, людям тоже будет интересно. А в этом и заключается смысл и радость творчества!

Я – писатель. И мужчина. Всю свою сознательную жизнь доказывающий себе и другим, что я – мужчина. Зачем? Долгое время моя внутренняя неопределённость толкала меня во все тяжкие. Вместо того чтобы нормально писать, я искал приключения, работал урывками, используя часы, украденные у сна. Писал наспех, как и жил, рассказывал о ком-то другом, чужом, наполовину придуманном и не совсем мне понятном. Сейчас я пишу о годах своей юности, о молодости, о пребывании в мечтах, о несбыточном и неосуществимом, о своих самых больших просчётах и ошибках. Пусть люди знают об этом, и, возможно, кто-то обойдёт все эти ямы на своём жизненном пути. Я напишу правду о творческой личности – о человеке, который к своим сорока годам, избавившись от всех иллюзий, всё равно никак не может найти себя. А ведь это он просто не может найти свою половину.

Я постараюсь показать, что последней инстанцией для любого потерянного человека является человек, а не какая-нибудь вещь или материальная ценность. Это так просто и ясно, но я только к сорока годам пришёл к пониманию этой истины. Расскажу о том, как вынужден был принять известие о скорой смерти матери и жить с этим шесть долгих лет. Потом – смириться и принять смерть самого дорогого человека и потерю ещё одного очень близкого человека, которого терял уже однажды. И снова нужно было жить. Да, жить! Финал этого романа должен быть счастливым! Обязательно счастливым! Хватит уже мучить своих героев, они заслужили право на счастье! Все люди заслуживают счастья. А я?..

Потеряв и не найдя свою половину, сейчас я ищу спасение в творчестве. Любую боль заглушает работа. Работа заполняет собой пустоту. Хорошо – если любимая. Хотя это только временное спасение. Но нет ничего более постоянного, чем временное. Мне никто не нужен. Значит, я – одиночка. Я понял это и осознал. И смирился. И теперь мне хочется быть в абсолютном творчестве, знать, что меня никто не потревожит и что у меня есть много часов одиночества, чтобы писать. Книги – это рай! Я не знаю, что ждёт меня впереди. Знаю только, что ничто не помогает от боли и разочарований лучше, чем работа. А для работы мне нужно не много: комната, стол, компьютер. И тишина…

К всеобщему благу человечества, в мире всё устроено просто. Закономерно. Когда человек не противится и принимает всё то, что происходит вокруг, рано или поздно наступает равновесие с собой. Пусть не сразу осознаётся случившееся, становится яснее и принимается как данность, но людской психике свойственно всё упрощать. И в этом есть преодоление горя, преодоление любой беды.

Утром следующего дня побритый и наутюженный я поднимался на лифте в современное офисное здание, пребывая в воспоминаниях. Затем шёл по длинному коридору. Стоял у двери с надписью «Плановый отдел». Жизнь как бы провела невидимую границу до… и после. Границу длиной всего в один месяц. Но граница эта Рубиконом проходила у меня в душе. Я был уверен, что там за дверью меня ждут, хотел и одновременно не хотел этого. Светлана оказалась права: за последний месяц я, словно оборотень в полнолуние, из человека толпы окончательно превратился в одиночку.

Наше окружение влияет и изменяет нас, хотим мы того или нет. Штука даже не в том, что трудно, например, жить среди алкоголиков и оставаться трезвым. Окружающая среда меняет нас на более тонком и глубоком уровне. Постепенно и незаметно. Я хорошо знал эту тему и понимал, как много уходит сил на сопротивление влиянию окружения. Это как сдерживать телом напор воды из трубы, которую прикрываешь собой, улыбаться и одновременно решать задачки из учебника. Поэтому чем раньше человек выберет и правильно очертит свой ближний круг, задав себе вопрос «Этого ли я хочу?», тем меньшая часть жизни будет для него потеряна.