Текст книги "Очень простое открытие. Как превращать возможности в проблемы"

МУЖЧИНА

– Ты не помогаешь.

ВООБРАЖАЕМЫЙ ДРУГ

– Определенно нет.

МУЖЧИНА

– Но как другие с этим справляются?

ВООБРАЖАЕМЫЙ ДРУГ

– Никак.

МУЖЧИНА

– А что же тогда?

ВООБРАЖАЕМЫЙ ДРУГ

– Пустота и отчаяние.

МУЖЧИНА

– Но какой смысл?

ВООБРАЖАЕМЫЙ ДРУГ

– Дети.

МУЖЧИНА

– Но ведь они тоже вырастут, и к нам.

ВООБРАЖАЕМЫЙ ДРУГ

– О да.

МУЖЧИНА

– Я еще знаешь, что не понимаю. Я не понимаю, где я в этой схеме что-то получаю взамен.

ВООБРАЖАЕМЫЙ ДРУГ

– Ах, вот ты о чем. Нигде. Это честное предложение. Ты защищаешь ее от мира и ничего не получаешь.

МУЖЧИНА

– Давай называть вещи своими именами. Не от мира, а от песочницы и кота.

ВООБРАЖАЕМЫЙ ДРУГ

– Как скажешь.

МУЖЧИНА

– И мне в ответ совсем ничего.

ВООБРАЖАЕМЫЙ ДРУГ

– Ну, не совсем ничего. Ты получаешь защиту.

МУЖЧИНА

– От кого?!

ВООБРАЖАЕМЫЙ ДРУГ

– От других женщин. Ты защищаешь женщину от песочницы и кота, а она защищает тебя от других женщин, которых нужно защищать от песочницы и кота.

МУЖЧИНА

– Это какой-то замкнутый круг.

ВООБРАЖАЕМЫЙ ДРУГ

– Замкнутая песочница.

МУЖЧИНА

– Если бы у меня была машина времени, я бы, знаешь, вообще бы не трогал женщин, раз они такие. Я бы, как монголы, ходил бы в специальных башмаках с приподнятыми носами, чтобы не беспокоить духов земли. Обидно, что нельзя вернуться и все исправить.

ВООБРАЖАЕМЫЙ ДРУГ улыбается и протягивает МУЖЧИНЕ ПУЛЬТ ОТ ПЛЕЙСТЕЙШEН.

Сцена 1

ТИТР: МАШИНА ВРЕМЕНИ СУЩЕСТВУЕТ. ВОЗВРАТ В ТОЧКУ НОЛЬ, НА НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД.

ИНТ. МИР. Под ДЕРЕВОМ сидит МУЖЧИНА. Мимо идет ЖЕНЩИНА с ВЕЩАМИ.

МУЖЧИНА

– Привет!

ЖЕНЩИНА

– Что?

МУЖЧИНА

– Ха-ха! А ничего! Ни-че-го! Съела?

ЖЕНЩИНА

– Дурак!

МУЖЧИНА

– Не на того напала! Ползи давай, змея! Знаем мы вас!

Мимо пролетает БАБОЧКА.

Оба провожают ее глазами.

Наконец ЖЕНЩИНА пожимает плечами и идет дальше.

Она почти уходит со сцены.

МУЖЧИНА

– Эй!

ЖЕНЩИНА

– Ну что еще?

МУЖЧИНА

– Давай дружить!

ЖЕНЩИНА с ВЕЩАМИ садится рядом с МУЖЧИНОЙ.

VI
платная дорога на дубну

* * *

в афинах, подаривших миру аристотеля, софокла, эсхила, платона, сократа, геродота и гомосексуализм, проживало не более 40 тысяч человек.

в городе реутов проживает 94 тысячи человек.

невольно возникает вопрос.

* * *

ехал из внуково в город, везде ремонт дорог, там, где четыре полосы внезапно превращаются в одну, разумеется, все стоит.

ну, как ремонт. огорожено и перекопано, вокруг стоят рабочие, смотрят в телефоны.

было бы сильно проще, конечно, если бы мы отказались от лицемерия в этом месте и просто разрешили бы чиновникам воровать. типа, бери, сколько нужно, только ничего не делай, мы как-нибудь сами.

но дороги сами себя не отремонтируют, конечно, это тоже нужно.

поэтому я придумал другой план.

мы как раз ехали по ярцевской, а там не просто ремонт, там дорога разрыта, а над ней недостроенные дома, и реально это выглядит как фоллаут.

только в фоллауте действие происходит после ядерного апокалипсиса, а у нас в рамках программы «моя улица».

и я подумал, что было бы круто, если бы наше министерство культуры перестало давать деньги нашим режиссерам, а включилось бы во взрослую голливудскую гонку.

берем райана гослинга, брэда питта, эмму стоун, ридли скотта, вербински и соркина.

умело комбинируя угрозы и гонорар, подписываем контракты.

гослингу я бы еще и гражданство всучил. мне кажется, он тюфяк, не найдет слов, чтобы отказаться. главное, сообщить ему об этой радости уже в москве, а то сорвется. просто принести паспорт в марриотт с проставленной регистрацией.

для удобства нейтрализовать переводчика, а гослингу жестами объяснить, что все хорошо, просто он должен махать и улыбаться.

другой рукой покупаем у бетесды права на фоллаут, а у valve – на halflife.

фильм по halflife называем, конечно, halflife 3.

декорации уже есть. в творческий процесс не вмешиваемся (это важно).

через два года у нас два блокбастера, за который весь мир будет нам благодарен.

были родиной медведей и балалаек, стали родиной halflife.

реально поднимется туризм. причем люди-то будут думать, что у нас только в паре мест такое, а у нас как раз реновация. превозмогая, как говорится, любые ожидания.

и они такие: да это же еще круче, чем мы думали.

мегаполис в руинах.

для экстремалов будем проводить автобусные экскурсии в восточное бирюлево. типа, ребята, мы вас высаживаем, у каждого бутылка водки для храбрости, ваша задача – разбиться на двойки и пешком дойти до метро кантемировская. смартфонами пользоваться нельзя. победители едут в ночную балашиху на финал.

в районе таганки можно выпустить стаи голодных собак-людоедов. ну просто почему нет.

на патриках можно выпустить божену рынску.

а если зимой приедут, то григорий ревзин им объяснит, что плитка такая скользкая не случайно, просто россия никогда и никому не отдаст пальму первенства в фигурном катании – поэтому мы всем городом тренируемся каждый день.

восторг и ужас в одном флаконе.

огромная растяжка в шереметьево «россия опасна для вашего здоровья». на русском, разумеется. because fuck you, that’s why.

а на визовом штампике, который все равно не сразу рассмотрят, можно по-английски: if there is no god, everything is permitted.

и смайлик.

с таксистами договориться, чтобы независимо от названного адреса везли иностранцев в сторону коломны и, отобрав все деньги, оставляли на трассе.

а там специально обученные люди будут спасать этих иностранцев, поить водкой, кормить пирожками, бить им морду, ну и вообще оказывать традиционное русское гостеприимство.

ну просто если мы внутренне склонны к холодному и бессмысленному хаосу, сколько можно об этом ныть, это же наше конкурентное преимущество, это как если бы соль страдала от того, что она белая смерть.

или если бы васаби комплексовал, что его ложками нельзя есть.

но они же все про себя понимают, соль и васаби приняли себя такими как есть.

мы же совсем не про балалайки, на самом деле мы про ужас в хорошем смысле этого слова и про внутреннее освобождение, когда к этому ужасу немного попривыкнешь.

мы не основное блюдо, мы страна-специя. из нас получаются плохие европейцы и плохие азиаты, потому что мы не про комфорт и не про порядок.

мы про то, чтобы зимой выбежать из бани и упасть голым в снег, а потом спьяну поджечь эту баню, а потом смотреть, как огонь перекидывается на другие избы, а потом кого-нибудь спасти, желательно коня, а потом проснуться утром и спросить, а где все и почему все сгорело.

конечно, мы так обычно не делаем, потому что бань не напасешься, но, положа руку на сердце, кто об этом не мечтал.

мы снегурочку в детской сказке сожгли!

на сайте ростуризма какой-то конкурс слоганов, и там сейчас всякая муть типа «россия – щедрая душа» и «отдых в россии. все интересное – рядом!» (второй – реальный, я его скопировал), но, конечно, мы не про это совсем, и это никому не нужно, потому что таких стран и без нас навалом, и инфраструктура в них обычно лучше.

мне кажется, мы должны продавать себя как свободу и опасность.

russia: you’ve been warned, например. или russia: nothing is guaranteed.

мы страна-вызов, мы страна, которая делает из туристов мужчин, независимо от того, какой пол у них был до приезда.

но тут мы приехали, и дальше я не распланировал ничего.

потому что я русский, конечно.

* * *

немного достали бесконечные рассуждения про угрозы от искусственного интеллекта.

можно подумать, с естественным интеллектом все в порядке.

а это ведь не искусственный интеллект развязал две мировые войны, не он придумал химическое и биологическое оружие.

да что там биологическое оружие. кто-то же первый раз решил, что каша геркулес съедобна, и это тоже был человек.

меня целый год ею душили каждое утро.

и когда вы летите в турцию, а на паспортном контроле у вас строго спрашивают, зачем вы ездили в турцию четыре года назад, это ведь тоже не искусственный интеллект вопрос придумал.

а вы не знаете, что ответить, потому что в эту чертову турцию ездило полстраны. и вы растерянно так говорите:

– ну а как вы думаете.

что довольно глупо, потому что вы-то как раз ездили в командировку, а в отелях «все включено» не были (и, возможно, уже не будете) никогда.

пока за такое не расстреливают на месте, но это ж пока.

или когда вы летите в таиланд, а это восемь часов, и прямо за вами сидит смертельно пьяный мужчина, который всю дорогу пытается петь песни группы «кино». и когда вы уже более-менее с этим фактом смирились, он начинает регулярно перевешиваться через кресло и спрашивать, какая будет следующая строчка.

а вы знаете, какая будет следующая строчка.

и у вас еще со школы осталось, что если знаете, то нужно поднять руку и ответить.

в итоге этот мужчина думает, что вы его лучший друг, и после приземления волочится за вами, потому что он еще не решил, где ему отдыхать, и никого здесь не знает, а такого совпадения душ у него не было ни с кем.

или вас соседи залили и теперь не здороваются от греха подальше. реально, я вас уверяю, они тоже без искусственного интеллекта обошлись.

или в магазине обсчитали. или на работе смежник подвел.

или вы человека – человека! – попросили что-то сделать, а он взял деньги и ну просто не отвечает вам больше.

он не плохой человек, просто ему неловко перед вами и вы его бесите своей настойчивостью.

даже передача андрея малахова – вот уж где ничего живого – и та является результатом того, что один естественный интеллект когда-то успешно подкатил к другому естественному интеллекту, и появился андрей малахов.

все никак не могу успокоиться из-за геркулеса.

ну как, как, как можно это есть вообще, почему не пить воду из луж, например.

а искусственный интеллект и мухи пока не тронул.

даже бухгалтеры, которые дико боялись, что появятся компьютеры и все, им, бухгалтерам, конец, и те все на месте. кактусы поставили перед жк-мониторами, косынку запустили и моргают.

это же не компьютеры придумали плитку и асфальт каждый год перекладывать, правда?

и рассказывать, как классно стало гулять по москве, наверное, тоже стали не они?

у компьютера нет крови на руках.

ни один в мире компьютер не сказал, что ирина ивановна толстая тупая корова, например.

даже за глаза.

даже по секрету другому компьютеру.

даже в сердцах.

даже если это чистая правда и она первая начала, нечего было быть такой сучкой и крутить с иваном петровичем.

компьютеры просто не про это.

если вам хочется увидеть, от кого миру исходит настоящая угроза, посмотрите в зеркало утром.

вот он, настоящий царь зверей, вот он, центр вселенной, грациозное и коварное животное, которое чувствует и контролирует в каменных джунглях каждую травинку.

это вы можете подвести, залить и обидеть, не говоря уже о геркулесе.

весь мир проснулся и немедленно сжался от ужаса в ваших мощных лапах.

перед выходом из дома не забудьте карту тройка, она на столе.

* * *

я не любитель всяких соцопросов, но на днях мне в руки попал совершенно бомбический опрос, и моя жизнь теперь никогда не будет прежней.

сам опрос под довольно жестким nda, но мне разрешили рассказать самые маленькие и самые интересные кусочки.

но прежде чем читать дальше, пожалуйста, задумайтесь на минутку и попробуйте описать себя в десяти высказываниях. предположите, что перед вами совершенно незнакомый человек, и он попросил вас рассказать о себе.

можете написать в комментарии, можете просто запомнить, как вы ответили, это важно.

короче, опрос был именно про это, я на праздниках немножко посидел над результатами, и результаты просто офигенные.

у меня не было задачи проводить статистический анализ. всё, что ниже, это мои ощущения, которые где-то подкреплены цифрами, которые я не могу показать, а где-то – нет. также нужно учитывать, что квоты в этом опросе были осознанно сбиты, делать хоть какие-то количественные выводы по нему нельзя.

но к делу.

в-главных, это очень трогательно, люди такие милые, когда просишь их рассказать о себе.

но есть и более интересные наблюдения.

во-первых, выяснилось, что все люди делятся на две основные категории. есть люди-прилагательные, и есть люди-глаголы.

люди-прилагательные описывают себя через свойства – «я красивый» или «я домохозяйка», люди-глаголы описывают себя через действия – «я люблю», «я хочу», «я рыбачу».

смешанные люди тоже есть, но их мало. еще есть люди, которые описывают себя полноценными предложениями, но их еще меньше.

во-вторых, интересно, что входит в минимальный набор самоидентификации. очень часто это цвет волос (ну ладно, это я могу понять) и почему-то рост. многие люди знают свой рост с точностью до сантиметра и охотно этим знанием делятся.

я теперь всегда при знакомстве буду спрашивать, какой у вас рост. я просто не знал, что это важно.

один человек рассказал, что его папу зовут сергей. другой рассказал, как зовут его маму.

маму зовут наталья.

еще одно разделение: люди, у которых есть домашние животные, делятся на тех, кто упоминает имя домашнего животного, и тех, кто называет их «кошка» и «собака».

много красивых людей, особенно женщин, особенно блондинок. если встретил «я блондинка», то следом сразу будет «я красивая» и «я веселая».

вообще, быть веселым очень популярно. людям почему-то кажется, что это важное качество.

мужчины сильно отличаются от женщин (прости, лиза). у женщин идентификация часто начинается с семьи и заканчивается на ней же. я думаю, что это во многом объясняется особенностями проведения опроса, о которых я не могу рассказать. в общем, далеко не все женщины такие, но нам повезло.

для описания своего семейного положения женщины используют три формулировки «замужем», «у меня есть муж» и «состою в отношениях». последняя формулировка встречается сильно реже и гендерно-нейтральна.

у мужчин «женат» и «неженат» тоже часто встречается, разумеется, но в списке свойств эти характеристики обычно ниже.

что касается глаголов, то, конечно, интересно, какие именно глаголы используются для описания себя.

казалось бы, популярной конструкцией должна быть «я умею».

ее нет вообще.

люди-глаголы – это «я люблю», «я хочу», «я мечтаю», «я увлекаюсь» и «я учусь».

мечтают люди об одном, увлекаются другим, а учатся или работают вообще в другой области. умеем сделать себя счастливыми, что сказать.

хардкорные люди-глаголы говорят не «я учусь», а «я хожу на пары».

а теперь еще на минутку задумайтесь и вспомните, что вы любите, если вы человек-глагол. а если вы человек-прилагательное, подумайте, что в вашей вселенной стоит после слов «я люблю».

придумали?

ок. а вот что любят люди.

люди любят сладкое. люди любят гулять. люди любят дождь (не все, некоторые не любят дождь и делятся этим). еще люди любят и обожают сериалы и мелодрамы. и читать (но читать не обожают, просто любят).

еще люди любят путешествовать, рисовать, собак, кошек, маму (редко) и музыку (часто).

один человек любит родину.

и многие-многие люди любят спать.

для описания отношений с другими людьми этот глагол почти не используется. у меня есть муж, люблю я сладкое.

это не значит, что мужа они не любят, конечно. но его главная ценность в другом.

еще люди мечтают и хотят. разница между «мечтаю» и «хочу» довольно неожиданная. «мечтать» может быть использовано в прошедшем времени (я мечтала стать врачом), а «хочу» – это всегда про будущее.

больше всего люди хотят и мечтают путешествовать. один, правда, хотел есть, а второй мечтал о сыре.

результаты опроса, конечно, были анонимизированы, никаких персональных данных в нем нет, но реально местами очень хотелось связаться с респондентами.

уточнить сорт сыра и прислать.

или сказать человеку, который «очень мечтает о собаке», что ее можно просто завести.

или сказать девушке, которая всегда мечтала стать блондинкой, что это не очень сложно.

или сказать человеку, который в детстве мечтал стать врачом, что он может помогать другим людям как-то иначе – люди ведь не только болеют, иногда у них болит.

еще была одна девочка – у нее были самые классные формулировки – у которой самоописание начинается с двух предложений: «нападает внезапный смех» и «я жутко неловкая».

она поделила первое место с человеком, который начал с самого важного: «часто пою песни в душе».

мне хотелось им написать, что они классные, но они, думаю, и так знают.

занимаются люди обычно спортом. один человек «занимается копирайтингом», но мне кажется, ему не стоит этого делать.

короче, идеальное рекламное сообщение для человека в вакууме звучит примерно так:

«мечтаешь путешествовать? стань красивой. невыносимо поздние завтраки за наш счет».

очевидный инсайт, о котором часто в текучке забываешь: мы, в общем, внутри-то неплохие и очень-очень похожи друг на друга.

обидно, конечно, что я не догадался сам ответить на этот вопрос до того, как стал работать с данными, теперь ничего не узнаю про себя.

прилагательное я или глагол? мне кажется, что немножко глагол, но вдруг нет. вряд ли я предложение, конечно.

меня зовут владимир, я среднего роста, я люблю спать.

* * *

прочитал очередной гневный тредик про беларусь vs. белоруссия и подумал, а почему мы так не делаем?

мне кажется, сейчас, когда мы окончательно превратились в империю зла, самое время переименоваться.

только какая-нибудь гадость про russia на cnn вышла, а мы им ноту – не russia, а rossiya.

или даже лучше rossiyskaya federatsiya.

не putin, а президент российской федерации владимир владимирович путин.

(на этом этапе половина телеведущих сольется, не говоря уже о телезрителях)

не moscow, а moskva.

не хрщцщщщшрш, а щелковское шоссе.

и не borsht, а борщ, нам плевать, что у вас такого звука нет, если хочешь что-нибудь про нас сказать, надо приходить подготовленным.

санкции, кстати, автоматически снимутся, если в них russian federation или russia, это же юридические документы, а у нас теперь другое юрлицо.

ну да, немножко с теми же учредителями и вообще ничего не поменялось, но формально же другое.

а когда и его загадим, новое откроем.

скажем, что мы теперь не просто rossiya, а rossiya schedraya dusha – и будем преследовать тех, кто не в состоянии это выговорить, то есть практически всех.

фирмы-однодневки мы уже умеем открывать, а тут будет страна-однодневка, огонь же.

* * *

вообще, конечно, интересно, что заведения, которые паразитируют на ностальгии по ссср, ориентируются на какое-то совершенно фэнтезийное представление о советском союзе.

для них советский союз – это солнечный артек, только с бухлом.

на самом деле все было не то чтобы хуже, но иначе.

я в силу возраста не очень-то шастал по чебуречным и пивным, но с папой мы иногда в них заходили, и я, например, помню, что в таких заведениях, как правило, не было сидячих мест. вместо них были стоячие столики, вокруг которых толпились мужики с детьми и собаками.

все, разумеется, курили. если родитель понимающий, ребенку мог достаться глоточек пива на праздник.

вообще к детям относились сильно проще. никто особо с нами не носился. летом ребенок выходил на улицу и где-нибудь весь день гулял. домой мы приходили поесть и зеленки намазать на разбитые колени (но это редко, потому что она щиплется; в нашем дворе большим уважением пользовались грязный подорожник для легких ранений, а для сложных случаев – чистотел).

что касается артека, то я в нем не был, но меня несколько раз отправляли в городской лагерь, который базировался в моей же школе. целый день мы гуляли в окрестностях школы, ели в школьной столовой. тихий час проходил в спортзале, который весь был заставлен пружинными кроватями.

в нормальные детские лагеря я чуть позже тоже ездил, там было клево. особенно здорово было пойти с отрядом в лес за грибами, куда-нибудь свалить в процессе и вернуться через четыре часа. все в каком-то говне, в руках пакеты со стремительно прокисающими моховиками, которые все равно негде приготовить.

за такое даже не ругали.

просто если коля потерялся и не пришел на место сбора, все вместе с воспитателем стоят и полчаса орут «коля».

это всегда помогало, и коля возвращался.

я однажды отдал моховики родителям, которые заехали меня проведать в лагере. родители на них посмотрели, подумали и почему-то подарили пакет соседям. возможно, отношения с соседями были не очень.

в чебуречных, кажется, не было алкоголя (или был не во всех). позиций в меню было на порядок меньше. чебуреки были не с бараниной или говядиной, а просто с мясом. там же были беляши. тоже с мясом.

плакатов на стенах было сильно меньше. иногда вешали плакаты типа «поел, убери за собой». в целом пропаганда в таких заведениях была контекстная. в хлебном, например, тоже висел не плакат про днепрогэс, а плакат «хлеб – всему голова» и огромные рисунки с колосьями.

об успехах партии можно было узнать на улице, там висели огромные растяжки про славу кпсс и другие успехи легкой промышленности.

никто, конечно, за собой не убирал, но иногда недовольная женщина выходила из-за прилавка – обслуживание в этот момент останавливалось – и сметала со столов грязные кружки и газеты (о них ниже).

в пивной был, как правило, один сорт пива – пиво. очередь в пивную легко было узнать по трехлитровым банкам в авоськах, это для людей, которые брали пиво с собой (пластиковых двухлитровых бутылок еще не было, и полную банку часто приходилось бережно нести двумя руками, потому что крышки к ней тоже находились не всегда).

пиво имело склонность разбавляться, поэтому некоторые пивные считались хорошими (там пиво разбавлялось не так сильно), а некоторые – не очень хорошими.

похожая история, кстати, была и со сметаной, которая продавалась в магазинах на развес и была, как правило, очень жидкой. по нынешним меркам – что-то среднее между кефиром и йогуртом.

в магазинах, кстати, была совершенно дурацкая система, когда тебе нужно было отстоять очередь в молочный, например, отдел, взвесить сметану, а потом отстоять очередь в кассу, чтобы все это оплатить. после этого с чеком ты возвращался в нужный отдел и в теории мог взять свое без очереди, но ты такой из кассы был не один, поэтому иногда образовывалась еще одна очередь.

чтобы хоть как-то оптимизировать этот процесс, приходилось сначала обходить все отделы, запоминать нужные суммы, а потом скороговоркой в кассе сообщать, что тебе нужно 20 копеек в хлебный, рубль двадцать в молочный и тридцать семь копеек в кондитерский.

в результате у советских людей была прекрасная память, что привело к развитию науки и образования.

в пивной выдавали массивные пивные кружки, но их не хватало, поэтому приходилось или ждать, или пить из своей тары. своя тара – это, как правило, поллитровая стеклянная банка, со своими пивными кружками в пивную никто не ходил.

никаких сухариков не было, хотя казалось бы, что сложного. сушеного кальмара и морепродуктов вообще тоже не было, к пиву можно было купить рыбу. рыба раскладывалась на газетке.

тут, конечно, у внимательно читателя возникает вопрос, почему посетители не использовали бумажные салфетки.

я не хотел бы сильно углубляться в этот вопрос, это личное, но, скажем так, бумаги мягких сортов в советском союзе в принципе было немного, и газеты использовались не по назначению не только в пивных.

если пивная открытая, то туалета в ней, скорее всего, не было. предполагалось, что посетители как-нибудь вопрос решат. жителям близлежащих домов приходилось несладко.

запах от пива, рыбы и решенного посетителями вопроса иногда стоял такой, что к курящим любой разумный человек испытывал сильную благодарность.

в общем, не знаю, на кого такая ностальгия может сработать. разве что на людей, которые там не были. любой человек, который хотя бы немного застал советскую действительность, понимает, что в современной советской чебуречной он оказывается в очень странном месте, которое не имеет отношения ни к современности, ни к прошлому, а существует в полностью придуманной кем-то реальности.

я иногда скучаю по советскому союзу, потому что я скучаю по себе маленькому, по молодым и здоровым родителям, по бабушке, по временам, когда все было сильно проще и можно было позвать колю и коля придет.

но в чебуречных я испытываю не ностальгию, а скорее недоумение.

и чебуреки сейчас, я думаю, не те.

древний рецепт приготовления еды на машинном масле, кажется, утерян навсегда.

* * *

прочитал на реддите офигенную историю про восстание майя в xix веке и говорящий крест.

майя были немножко недовольны, что ими правят какие-то левые испанские люди, и начали бороться за независимость. больше всего их, впрочем, угнетали налоги, так что в какой-то момент они даже написали письмо британской королеве – все лучше, чем испанцы, – но она не ответила.

но на самом деле первое время все шло хорошо. испанцы резали майя, майя резали испанцев, предполагая, что если индейцев в войне погибнет больше, чем белых, то знаменитый майянский бог и ягуар иисус христос будет расстроен.

к этому времени большинство майя были католиками, но у них было свое католичество, с блэкджеком и жертвоприношениями (на самом деле нет).

и, в общем, все шло хорошо, и они в какой-то момент могли если не победить, то уж точно задать жару, но тут случилось непредвиденное: после серии затяжных ливней в воздухе появилась мошкара, и майя поняли, что война войной, а кукуруза сама себя не посадит. они, конечно, были католиками, но католичество католичеством, а бога дождя чака никто не отменял.

и реально почти все разошлись.

не исключено, что они собирались вернуться после огородных забот, но история сослагательного наклонения не терпит, а испанцы ничего сажать не собирались.

немногочисленных майя, испытывавших равнодушие к сельскому хозяйству, загнали в джунгли.

тут-то истории и конец, но майя находят в джунглях говорящий крест.

и крест им говорит: не сдавайтесь, мужики, все будет круто.

на самом деле они нашли три креста, но говорил только один.

и все завертелось.

согласно древней майянской традиции, крест нарядили в красивую женскую одежду, чтобы он – если честно, не знаю зачем, наверное, чтобы он не мерз.

мятежники построили для креста специальную церковь, вокруг которой в джунглях вырос целый городок. крест не только разговаривал (а разговаривал он по-разному: иногда только со специально обученными людьми, иногда через «переводчика», который трактовал какие-то шумы, как ему заблагорассудится, а иногда прямо голосом, на публику), но и писал с помощью посредника письма.

в благодарность за полезные советы майя дарили кресту деньги, еду и прочие хорошие штуки, но однажды испанцы отбили у восставших приношения, и крест написал гневное письмо, в котором требовал все вернуть, а не то будет хуже.

не очень понятно, кем считал себя крест. иногда он звучал как проводник божественной воли, иногда давал понять, что он и есть божество выше некуда, плюс посредники, конечно, тянули одеяло на себя. ситуация усложнилась, когда в других селениях тоже начали находить говорящие кресты. в общем, на выходе получилась гремучая смесь из католичества, старых майянских верований и наспех придуманных суеверий.

посредников, понимавших, что говорит крест, регулярно убивали, кресты сжигали, но в разных местах появлялись новые говорящие кресты – правда, меньшей мощности, на улицу там или на семью.

майя в итоге проиграли, в мексике церкви говорящих крестов сейчас работают, главным образом, на редких туристов или превратились в обычные католические церкви.

но, говорят, что в джунглях остались честные, без дураков, святилища, в которых до сих пор хранятся настоящие говорящие кресты в красивых женских одеждах. и местные старейшины время от времени спускаются в глубокие катакомбы, чтобы узнать, что делать дальше.

– значит, так, мужики, – говорит им говорящий крест. – вы, главное, не сдавайтесь, все будет круто.

* * *

шел сегодня ночью, простите, утром, по городу и думал, что же было в головах у наших предков.

вот смотрите, еще нет электричества, нет отопления, нет интернета, сериалов нет, нет глинтвейна, нет божоле нуво, нет даже вина «злокозненный монах» производства московского завода винных напитков, нет шерстяных носков и нафтизина, нет летнего времени и зимнего времени, может быть, времени вообще нет.

что, что заставило нашего предка, который привел других наших предков в земли, где зима продолжается с октября по апрель, где восемнадцатичасовая ночь разрывается неуверенным серым промежутком, где даже белки не могут понять, зачем и за что они здесь, что заставило его остановиться и сказать: нормально, теперь здесь жити будем.

чем он руководствовался?

почему они все время шли на север?

почему ему никто не возразил?

почему никто не сказал: вася, мы же родину себе ищем на века, давай, может, еще немного вложимся, не руби сплеча?

не то чтобы у меня были какие-то претензии, но хотелось бы понять логику.

* * *

диалог в очереди на посадку. оба собеседника говорят по-русски, но с легким акцентом.

– простите, это очередь на краснодар или на красноярск?

– это очередь на краснодар. а красноярск далеко от краснодара?

– да, очень далеко.

– не волнуйтесь. это очередь на краснодар. видите, я в рубашке с короткими рукавами?

в какой-то момент подумал, что я умер и почему-то попал в учебник русского языка для иностранных студентов.

* * *

будущие израильтяне, кстати, не сразу решили строить израиль в израиле. в частности, в какой-то момент всерьез рассматривался проект покупки земли под государство в кении, но отправленная в кению экспедиция обнаружила на этой территории воинственные племена масаи и львов.

многие, конечно, не хотели ехать в кению даже в качестве временной передышки, потому что от кении довольно далеко до иерусалима. в общем, все сильно переругались между собой, но когда в кении обнаружились львы, внутренний конфликт потихоньку сошел на нет.

но я вот о чем подумал. я тут немного погулял, и это удивительно, конечно, какую страну здесь построили за очень короткий, в общем-то, срок.

несмотря на максимально враждебное окружение, несмотря вообще на все.

и мне кажется, что нам, русским, тоже не помешала бы страна, где мы могли бы все начать с начала и опять добиться успеха или что там у нас обычно. все, что нам сейчас мешает, это техническое legacy, а зачем с ним возиться, когда можно сесть и переписать код с нуля.

на новом месте мы можем перестать наконец обсуждать сталина, ленина, ивана грозного и его поездку в петербург, потому что все это было давно, не с нами и неправда. все это было давно и не с нами даже в россии, но повсюду же мемориальные доски, куда от этого уйдешь. а на новом месте их не будет – мы их запретим первым же законом.

(знаменитое выражение о народе, который не знает своего прошлого и от этого не имеет будущего, конечно, справедливо, но, думаю, даже его автор удивился бы, расскажи ему кто, что одни люди всерьез выходят на демонстрации с портретами вождя, умершего шестьдесят лет назад, а другие люди считают, что это важно. наверняка он под изучением истории понимал что-то чуть менее эмоциональное и, возможно, связанное с чтением).