Книга: Прямая линия (сборник) - Владимир Маканин

Вот как было на самом деле (а не в романе): 1. Пропуска на руки не давали. В проходной называешь свой номер и тебе выдают твой пропуск. В конце работы сдаёшь. 2. Документы с грифом "с" (секретно) или "cc" (сов.секретно) можешь взять в первом отделе. При этом у тебя отбирают пропуск и выдают другой, с красной полосой, с которым тебя не выпустят из НИИ. В конце работы сдаёшь документы и меняешь пропуск на свой. 3. Если тебе нужно разработать документ с будущим секретным грифом тебе выдают в том же первом отделе специальный блокнот-черновик. 4. Периодически ходят комиссии и проверяют рабочие столы - нет ли там записей, имеющих секретный характер. 5. Заходить на территорию с сумками, портфелями нельзя. Их надо сдавать в расположенную рядом с проходной камеру хранения. Исключение только для дамских сумочек. 6. Находиться на работе вне времени, проштампованном в пропуске, нельзя. Если надо - пишется служебная записка. 7. Дежурный по отделу должен в конце рабочего дня проверить все комнаты, опломбировать и записать в журнал. Ключи сдать. 8. Отдел режима периодически устраивал провокации, например, ночью нарушал пломбы и горе тому дежурному сотруднику отдела, который утром, придя за ключами, не сообщал об этом.

Подчеркну, все вышеперечисленные пункты - для НИИ первой категории. В котором основная масса сотрудников имеет третью и вторую форму допуска. И лишь отдельные - первую. По таким НИИ военные в форме не разгуливали. Если у Маканина разгуливают - значит "нулёвка", там ещё строже.

Но вот что делается в этом романе: - приходят на работу на работу когда хотят. Уходят тоже. Иногда даже остаются на ночь. - два главных героя захотели самостоятельно работать над интересной задачей. Вечером, оставшись одни, сгребли изо всех столов документацию и потащили домой. Скопировали что надо и утром, придя раньше всех, затолкали обратно. - стали самостийно работать над новой темой. Начальник, узнав об этом - одобрил. - один из ГГ устроил ночной секс в кабинете начальника. Никто не узнал. - на военном полигоне случилась авария с жертвами. Одного из ГГ подозревают в ошибке в расчётах. Посылают его туда. В первый раз. А раньше нельзя было? - первый отдел и отдел режима вообще не упоминаются. Как будто не ящик, а завод детских колясок. - между теоретиками и полигоном есть разработчики функционала, КБ, опытное производство, нормоконтроль, макеты, регулировщики и военная приёмка. Этим в романе и не пахнет.

Все бы эти недостатки ушли, опусти господин Маканин своё произведение в какое-нибудь НИИ растениеводства. Но "нулёвка" - нет!

Что касается сюжета - ни шатко ни валко. Два ГГ - молодые выпускники с научными амбициями, на работе кое-какой флирт, думы о том, кто более талантлив, отношения с начальством, в общем дружный коллектив, без сволочей, воспоминания о военном детстве.