Книга: Ты изменил мою жизнь - Абдель Селлу

Штош... сразу скажу, что если вы, как и я, надеялись получить от чтения книги удовольствие схожее с просмотром экранизации (фильм "1+1. Неприкасаемые"), то читать эту книгу не стоит. Потому что у Селлу нет ничего общего с Омаром Си, играющего бездельника и раздолбая, но в целом харизматичного парня с большим сердцем. Создатели фильма очень сильно приукрасили героя Омара Си, добавили много смешных моментов, которых нет в книге, и убрали добрую часть рассказанного Абделем, потому что это раскрывает его с очень неприглядной стороны. Еще со школьной скамьи в младших классах, Селлу -  вор и мошенник,  бессовестный товарищ, считающий, что всё в мире существует для того, чтобы он этим пользовался, включая людей. Его девиз по жизни: пользуйся. Приемными родителями, страной, которая его приютила и дала возможность добиться большего, чем мог бы на родине, и всеми людьми, которые встречались ему на пути (и Филиппом в том числе).

Если вы надеетесь почитать про взаимоотношения Филиппа и Абделя, про их невероятную дружбу и историю перевоспитания героя, то в книге этого тоже практически нет. О состоянии здоровья Филиппа автор пишет довольно грубо, без должного другу такта и уважения. 65-70% книги - упивающийся своей "крутостью" Абдель, с перечнем того, как ловко он всех разводил, использовал, обворовывал, шантажировал, как ловко ускользал от полиции и как судебная система ничего не могла с ним сделать, потому что ему не было 18. Когда 18 стукнуло, он очень удивился, что внезапно, вдруг так! неожиданно для себя, попал в тюрьму (далее в цитатах - Флери-Мерожи). Но даже это не заставило его задуматься, потому что совести нет, а Франция (цитирую) - лицемерная страна, в которой, ну сами понимаете, грех жить по закону.

Франция — удивительная страна. Она могла бы опустить руки, решить, что я конченый человек, и просто смотреть, как я все глубже ухожу на дно. Но она дала мне еще один шанс стать честным человеком. И я за него ухватился. По крайней мере, сделал вид. Франция — лицемерная страна. Если ведешь себя тихо, не высовываешься, то можно делать что угодно — мошенничать, проворачивать любые делишки.

Франция — сообщница своих самых порочных граждан. И я пользовался этим безо всяких угрызений совести..

Далее спрячу под спойлер обширный набор цитат для тех, кому интересно полюбоваться на книжного Селлу, не тратя время на книгу. Комментировать - только портить.

Французы растут с удавкой на шее. Родителям так спокойнее: они контролируют ситуацию. Ну, или им так кажется... Я видел, как они по утрам ведут своих детей в школу — за руку, до самой ограды — и говорят на прощание всякую чушь, которая, по их мнению, должна поддержать ребенка на весь день:

— Будь умницей, дорогой, учись хорошо!

Они думали, что учат детей быть сильными, чтобы выжить в безжалостных джунглях школьного двора, где сами они тридцать лет назад потерпели неудачу. На самом-то деле они лишь заражали их своей слабостью.

Чтобы побеждать, у каждого должно быть оружие. И чем раньше начнешь, тем лучше. Я был самым малорослым и далеко не самым сильным, но всегда нападал первым. И всегда побеждал.

Я обожал, когда меня выгоняли. Учитель считал это наказание самым унизительным — тогда как я получал прекрасную возможность наконец-то заняться делом. Архитектор, разработавший проект типовой парижской школы, не предполагал, что однажды в ее стенах окажется гадкий маленький Абдель. Или же, наоборот, он решил облегчить мне жизнь..

В коридорах к стенам были прибиты вешалки для одежды. Снаружи, а не внутри! Так, что там в карманах? Один франк, два, а иногда, в особенно удачные дни, и все пять! О-о-о-о-о, а тут что? Печенье, а здесь конфеты! Меня выгнали из класса? Вот горе-то!..

Я представлял, как по вечерам дети хныкали дома:

— Мама, я не понимаю, куда делись мои деньги…

— О, ты снова не следил за своими вещами! Больше я тебе денег не дам, так и знай!

Но через некоторое время родители давали детям деньги, и маленький Абдель опять собирал урожай.

Каждое утро я завтракал по дороге в школу. Развозчики оставляли продукты у еще запертых дверей магазинов и спокойно отправлялись дальше. Продукты были завернуты в пленку. Достаточно было проковырять ее, и ты получал пачку печенья и банку апельсинового сока.

Я не видел в этом ничего плохого. Все опять лежало передо мной, прямо на земле, стоило только протянуть руку. Всего лишь пакет печенья «Сен-Мишель»; что в этом такого?

Мы торчали на огромных подземных паркингах рядом с нашим полигоном — большим торговым центром; красивые, одетые по последней моде. На нас были правильные вещи: кожаные куртки «Шевиньон», джинсы «Левайс», на шее — шарф «Барбери», адидасовские толстовки с тремя полосками (кстати, они вновь вошли в моду).

Особенно я любил поло от «Лакост» — до сих пор испытываю теплые чувства к крокодильчику на кармане рубашки..

К тому времени, когда я наконец попался в магазине «Go Sport», я обчищал его уже не в первый раз.

Я вырос тем, кем вырос. И уже не мог измениться. К двенадцати годам не осталось ни единого шанса, что я вдруг стану законопослушным гражданином. Все остальные мальчишки из нашего района стали такими же, как я, — сели на тот же корабль и не сходили на сушу. Даже если бы нас лишили свободы, всего, что у нас было, оторвали друг от друга... Нет, даже и тогда ничего не вышло бы..

Нас нужно было полностью переформатировать. Как жесткий диск компьютера. Но мы не были компьютерами, и никто не смел использовать против нас наше оружие — силу, не подчиняющуюся никаким законам.

Мы очень рано поняли, как устроен этот мир. Париж, Вилье-ле-Бель или еще какое Сен-Пердю-Деламудю — везде одно и то же. Мы, дикари, — против цивилизованной Франции. Нам даже не приходилось сражаться, чтобы отстаивать свои привилегии. Ведь что бы мы ни делали, в глазах закона мы были детьми. Которые ни за что не отвечают.

Ребенка оправдывают всеми возможными способами: его чересчур опекали, на него не обращали внимания, слишком баловали, или он рос в нищете...

Нас заставляли ходить в коллеж, и иногда мы даже туда ходили. Мы опаздывали, громко разговаривали на уроках, шарили по карманам и сумкам других детей — просто так, для прикола. Все что угодно становилось поводом посмеяться. Страх, который мы читали на лицах, возбуждал нас, как бегущая газель возбуждает льва..

Но нам не нравилось гоняться за слишком легкой добычей. А вот смотреть, как жертва мечется, подстерегать, выжидать момент, когда она решит, что опасность миновала, слушать, как она торгуется или молит о пощаде, внушить уверенность, что мы не хотим ничего плохого, — и тогда нанести удар...

Короче, прощай, милосердие.

Всего за два года уровень защиты магазинов вырос настолько, что мы уже не могли, как раньше, обновлять там свой гардероб. Нужно было или отказываться от прикидов, которые так нам нравились, или расширять зону поиска... И мы стали забирать новые шмотки прямо у богатеньких детишек.

Логичное решение. И очень циничное, признаю. Но тогда я этого не понимал. Не отдавал себе в этом отчета. Я был абсолютно не способен поставить себя на место другого человека — да толком и не пытался. У меня даже мысли такой не возникало. Если бы мне сказали, что тот, кого мы ограбили, переживает, я бы только поржал.

Еще был случай, над которым мы с приятелями ржали как сумасшедшие, одновременно содрогаясь от омерзения. С седьмого этажа выбросилась жирная Лейла, которая никогда не выходила из дома. Раздался громкий плюх, ее тело разлетелось ошметками, как перезрелый помидор.

Меня никто не знал — кроме, может быть, моего брата, который всего боялся. Иногда я использовал его в своих махинациях, когда не требовалось особой храбрости. А так мы с ним почти не разговаривали.. Когда в 1976 году его выслали из Франции, мне было все равно. Я даже немного презирал его: как можно из-за каких-то бумажек позволить выставить себя из страны, где ты нормально жил? Для этого нужно быть конченым придурком...

Я даю уроки тем, кто тоже хочет приобщиться к профессии. Обучаю молодняк. Небрежно, с рассеянным видом, засунув руки в карманы, я подхожу к мужчине, который любуется видом. И внезапно, ловко, как мангуст, выхватываю у него фотоаппарат (...) Американец едва опомнился и вызвал полицию, а я уже сбыл с рук украденное. Вся цепочка отлично отлажена. (...) За бумажниками я не охочусь — пустое дело. Сейчас все расплачиваются карточками, почти никто не носит с собой наличные. А вот за всякую технику я выручаю неплохие бабки. Тем более у меня много бесплатных подручных. Они болтаются на Трокадеро, но им не хватает смекалки или они еще не выбрали, с кем они — с ворами или с честными людьми. Это дети лавочников, служащих, учителей, рабочих. Они, идиоты, прогуливают школу — время от времени, не так, как я.

Они ищут адреналина, но не уверены, что он им жизненно необходим. И они готовы рисковать ради моих прекрасных глаз. (...) Они считают, что я крут. Им одиноко, им хочется ненадолго заглянуть на темную сторону, но они росли в другой среде и не знают, как это сделать. Не знают того, чему мы учились на улице и во дворах. Они похожи на щенков, которые приносят хозяину палку и, высунув язык, виляют хвостом, ожидая кусочек сахара.

Они воруют для меня. Если нужно, они дерутся. Тоже ради меня. Они приносят мне товар, который не могут сбыть сами. И все это в лучшем случае за спасибо, денег за это они не получают. Мне их жалко.

Я работаю в одном и том же квартале и регулярно натыкаюсь на одних и тех же копов. Вернее, это они натыкаются на меня. Мы уже прекрасно знаем друг друга, можно сказать, стали закадычными друзьями. Иногда они предостерегают меня:

— Селлу, ходи осторожно, часики тикают... Ты в курсе, что после твоего следующего дня рождения тебя могут посадить?

Мне смешно. Но не потому, что я им не верю. Я верю. Зачем им врать. Но, во-первых, я не боюсь того, чего не знаю. А во-вторых, что-то подсказывает мне, что в тюрьме не так уж страшно. И оттуда быстро выходят. Я знаком с сенегальцами, которые охотятся на девчонок. Их то и дело сажают за групповые изнасилования.

Максимум на шесть месяцев. Они выходят из тюрьмы, набрав пару лишних килограммов, со свежей стрижкой, и тут же начинают все по новой. Как-то один из них сел на три года, но только потому, что выбил девчонке глаз монтировкой. То, что он сделал, отвратительно, но он все равно скоро выйдет..

Вот поэтому тюрьма меня не пугает. Если бы там было так страшно, то те, кто там был, постарались бы больше туда не попадать.

— А теперь слушай: я передам твое дело одной женщине. Она — инспектор по делам несовершеннолетних, будет заниматься тобой, пока тебе не исполнится восемнадцать лет.

У родителей реакция — по нулям. Они почти ничего не понимают, но одно им ясно: у них не отберут сына. Не отправят его в центр для малолетних преступников. Раз в три недели я должен буду приходить во Дворец правосудия. И все. В остальном наша жизнь — и их, и моя — останется прежней. Юсуф, Махмуд, Ясин, Риан, Насим, Мулуд — почти все мальчишки в Богренеле состоят на учете в комиссии по делам несовершеннолетних.

Все знают, что это такое. Наверное, родители считают, что так бывает со всеми мальчиками — что с эмигрантами, что с французами..

Я часто приносил из школы дополнительные задания — штрафы за плохое поведение. Мама смотрела, как я десятки, сотни раз подряд писал одни и те же строчки: «Во время урока я должен молчать и сидеть на месте», «На перемене я не должен драться в школьном дворе», «Я не должен бросаться в учителя металлической линейкой». (...) Время от времени она вытирала фартуком руки и, проходя у меня за спиной, клала руку мне на плечо и, глядя на мои каракули, говорила:.

— Как много уроков, да, Абдель? Молодец!

Она едва-едва разбирала написанное по-французски. И не читала замечаний в моем дневнике. «Шумный ребенок, непрерывно дерется». «В школу приходит, как на экскурсию, — когда ему вздумается». «Ученик полностью игнорирует требования школьной системы».

Не читала она и требований явиться в школу, которые писали учителя, директор школы, а потом директор коллежа и директор училища. Всем им я говорил:

— Родители работают. Им некогда.

И подделывал подпись отца…

Я до сих пор уверен, что на родительские собрания ходят только те родители, которые сами ходили во французские школы и знают установленные требования образовательной системы. Только они приходят, когда их вызывают в школу. Для этого просто необходимо знать, как эта школа устроена. И нужно хотеть это знать.

А вот по последним двум цитатам все же прокомментирую, потому что Селлу и читателей принимает за идиотов. Ведь во Франции абсолютно все дети состоят на учете в комиссии по делам несовершеннолетних, ога, это известный факт! И только во Франции запрещено грабить, во всех остальных странах - можно. И только во Франции родителей вызывают в школу, в остальном мире об этом не слышали. Они просто не знали, так что надо понять, простить и позволить жить дальше под девизом "ну и че вы мне сделаете". Ну не далее как год назад, при попытке бегства от полиции одного такого же доброго молодца, рискующего в час пик снести всех и вся на своем пути, до кучи без прав и на чужой машине, пристрелили. Вой, хай, "же ребенка убили". Ребенки достаточно большие, чтобы нагло заявлять, что им ничего не будет, но не достаточно взрослые, чтобы отвечать за свой лайфстайл. "Лицемерная Франция" попыталась перестать быть лицемерной. Но такая Франция тоже оказалась плохая почему-то. Закончился этот инцидент массовыми беспорядками, поджогами, погромами и прочим прелестями не только в городах Франции, но и в соседних странах. Поэтому читать о проделках таких добрых молодцев, что -18, что 18+, мне не очень приятно, и хихикать вовсе не хочется.

— Месье Селлу, у вас какие-то проблемы с обучением?

— Э-э-э-э-э, нет… Ничего такого.

— А мне сказали, что вы отсутствовали целых четыре дня.

Я сразу смекнул, в чем дело. Я никогда не ходил на занятия, где рассказывали, как обращаться с проводами, выключателями и рубильниками. Вместо себя я посылал туда приятеля. Того же роста, с такой же фигурой, он был похож на меня больше, чем я сам (меня почти никогда не узнают на фотографиях). И все шло как по маслу, пока он не начал прогуливать.

Мог бы хоть предупредить. Придется ввалить ему хорошенько. А сейчас я попытался выкрутиться:.

— Знаете, мне не очень нравится атмосфера на занятиях… Мне и так не просто вернуться к нормальной жизни, а уж когда слышишь в аудитории расистские высказывания…

— И что вы собираетесь делать? Если не будете ходить на стажировку, я не смогу оставить вас тут. Вам придется вернуться во Флери-Мерожи.

Ха, напугал ежа. Да он и понятия не имеет, насколько условия в тюрьме лучше!

Жан-Марк — управляющий пиццерией в Латинском квартале, где я работал, — был в отчаянии. Его доставщики то и дело возвращались пешком, без скутеров и с пустыми карманами. Они жаловались, что их ограбили, — а на самом деле обменивали скутер на наркотики, прикарманивали выручку, а пиццу съедали с приятелями.

Легко сказать, но как доказать. Жан-Марк все прекрасно понимал, но ничего не мог сделать. Человека нельзя уволить за то, что он подвергся нападению, — а также на него нельзя подать в суд только потому, что ты не веришь ни единому его слову. (...) В убогом теневом бизнесе коллег я не участвовал, но и не стучал. Однако так больше продолжаться не могло: я к тому времени кое-что придумал, а эти мелкие жулики мешались под ногами. И я решил поговорить с Жан-Марком.

— Послушай, эти ребята считают тебя идиотом.

— Абдель, я знаю, но что мне делать?

— Все очень просто(...)пошли им уведомление о том, что они уволены за прогулы или что-нибудь в этом роде.

— Ну, предположим. А кто будет развозить пиццу?

— Я найду людей.

Знаете, почему полиция ничего не может поделать с жуликами. Потому что не пользуется их методами. Они не могут предотвратить преступление, потому что просто не видят, когда у них под носом что-то затевается. (...) Доставщики как по волшебству перестали подвергаться нападениям, а по вечерам вся выручка попадала в кассу. Ее привозят Ясин, Брахим и еще несколько моих будущих подельников. Они уже в игре. Несколько недель они изображают идеальных работников. Они знают, что могут мне доверять; то, что я затеял, поможет им набить карманы(...)

Теперь я замещаю Жан-Марка, когда он берет выходной. А когда его назначают управляющим новой пиццерии, я получаю его место и поздравления.

Всё, плацдарм зачищен..

По мне, так у богатых детей нет причин страдать. Девчонка — просто чума, мне хочется взгреть ее, как только я ее вижу. Показать ей настоящую жизнь, чтобы она перестала ныть из-за того, что не может купить сумочку, о которой так мечтала несколько недель, — но не осталось, блин, светло-карамельного оттенка.

Дествтно, у девчонки отец парализован, мать умирает от рака, никаких причин страдать, кроме как по сумочке. Эмпат.

По утрам я просыпался с трудом и все чаще думал, что глупо так издеваться над собой. Работать утомительно. И неважно, соблюдаешь ты при этом законы или нет. Мне все это стало надоедать. Я боялся, что в конце концов стану честным — то есть, в моих представлениях, человеком конченым.

Кроме того, сеть, владевшая моей пиццерией, начала переходить на компьютеры. Нашим махинациям вот-вот должен был настать конец. Я уволился и отправился на биржу труда. У меня были прекрасные рекомендации, и я без всяких дополнительных усилий мог два года ежемесячно получать пособие, почти равное моей официальной зарплате.

Совесть меня совершенно не мучила..

В это время я был очень похож на Дрисса из фильма «Неприкасаемые». Беззаботный, довольный, ленивый, хвастливый, заводящийся с пол-оборота по любому поводу.

Но не злой.

Не злой, но...

Месье Поццо говорит, что я стал спокойнее (...) Еще несколько лет назад он думал, что я могу убить кого-нибудь «по зову крови»

Кстати, да, Селлу гордится тем, что зато "никогда бы не убил из-за денег". Ну, хоть на этом спасибо. С большой буквы человек.

Всегда найдутся люди, которые меня осудят. И без малейшего колебания вынесут мне приговор. Для них я всегда буду маленьким арабом, который пользуется слабостью парализованного инвалида. Лицемером, невоспитанным типом, не уважающим никого и ничего

Боже, чем же он это заслужил?

Ну в общем, да, давно меня так книга не раздражала. Уже в процессе чтения, я узнала, что есть куда менее популярная книга, написанная Филиппом. Лучше бы я ее прочитала, т.к. версия событий, рассказанная Филиппом и его история жизни мне куда больше интересны.

Упремся- разберёмся

Книжка оказалась любопытной, но совсем с иной стороны, чем известный фильм. Реалии жизни арабов в Париже – вот, пожалуй, самая увлекательная ее часть.

Абдель Селлу – араб, которого в 4 года вместе с братом отправили жить в Париж к новым родителям. Нет, со старыми все было в порядке, но семья большая, а в Париже нашлась бездетная арабская пара. Так почему бы не отдать им пару запасных сыновей, чтобы все были счастливы? Никаких страданий, рыданий и детских травм, которые так любит современная литература. Обычное дело, новые мама с папой, тоже хорошие и любящие.

«Отдать своих детей бездетным брату или сестре — довольно распространенная практика у африканских народов, живущих как в глубине континента, так и на севере. У каждого ребенка, разумеется, есть настоящие отец и мать, но он быстро становится чадом всей семьи, а семьи там очень большие. Отдавая кому-то сына или дочь, родители даже не задумываются, а каково будет самому ребенку. И взрослые, и дети считают, что сменить родителей — это просто и естественно. Нет повода для споров или слез. Африканцы обрезают пуповину раньше европейцев».

Абдель быстро учит язык и без проблем встраивается в новую жизнь. Но не парижанина, а араба в Париже.

Я полагала, что засилье арабов и негров - это вопрос последних лет 20, но нет. В книге речь идет о 70х-80х, и уже тогда арабские мальчишки считали совершенно нормальным таскать из универмага конфеты, а затем и прочие предметы, и не только очень быстро осознавали свою полную безнаказанность, но и не видели никакой необходимости что-то менять. А зачем? С другой стороны, судя по всему, эмиграционная политика в отношении детей тоже отсутствовала. Государство пустило на самотек вопрос превращения арабов в парижан, а непритязательных мальчиков и так все устраивало. Зачем работать, когда можно запросто стащить все, что нужно в магазине и тебе ничего за это не будет?

«Каждый день я пробегал город из конца в конец, квартал за кварталом — мой личный парк развлечений, в котором дозволялось все. Взять все так, чтобы не взяли тебя; вот цель игры. На самом-то деле мне ничего не было нужно. Но я хотел все. Ходил по улицам, словно между полками огромного супермаркета с бесплатными товарами. Ничего не знал о принятых тут правилах. Сначала, пока я еще соглашался слушать, никто мне о них не рассказывал — а потом я уже и не слушал. Никого. И хорошо же мне было!»

Абдель не был пай-мальчиком. Прогуливал школу, воровал, угонял машины, продавал наркотики. Но при этом:

«Никто из нас не пил, не курил дурь, не кололся. Нам все это было ни к чему. И еще — никто из нас никогда бы не убил из-за денег. Мы просто гонялись за удовольствием во всех его формах».

Он рассказывает обо всем этом добродушно, как о само собой разумеющемся. Его знали все полицейские, и регулярно ловили, но несовершеннолетнего невозможно привлечь к ответственности. А вот когда ему исполнилось 18, то ситуация поменялась.

Абдель моментально попал в тюрьму с романтическим названием Флери-Мерожи (где, впрочем, ему вполне неплохо жилось) а затем был вынужден устраиваться на работу.

«Франция — удивительная страна. Она могла бы опустить руки, решить, что я конченый человек, и просто смотреть, как я все глубже ухожу на дно. Но она дала мне еще один шанс стать честным человеком. И я за него ухватился. По крайней мере, сделал вид».

Дальнейшая история – это примерно повторение фильма, с той разницей, что вместо добродушного негра имеется полный энергии язвительный араб, с неплохим чувством юмора и большим сердцем.