Текст книги "Внутри Apple. Как работает одна из самых успешных и закрытых компаний мира"

Адам Лашински
Внутри Apple. Как работает одна из самых успешных и закрытых компаний мира

Lashnsky, Adam.

Inside Apple: How America’s Most Admired – and Secretive – Company Really Works

Business Plus

Hachette Book Group

237 Park Avenue

New York, NY 10017

Настоящее издание опубликовано с согласия издательства Grand Central Publishing, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, США.

© Adam Lashinsky, 2012

© ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2012 КоЛибри®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Посвящается Марше, Рут и Леа

Ядро Apple

У необычной организации необычная структура. В центре Тим Кук, генеральный директор, остальные подотчетны ему, и в этом лишь одно из многих отличий Apple от других корпораций.

Схему составил графический дизайнер Дэвид Фостер на основе данных, имевшихся у автора этой книги, и тех скудных сведений, которые Apple о себе сообщает.

Список сокращений:

VP вице-президент

SVP старший вице-президент

ОС операционная система

АО аппаратное обеспечение

ПО программное обеспечение

Apps приложения для пользователей

Video Apps видеоприложения

1. Переосмыслите систему руководства

Двадцать четвертого августа 2011 года Стив Джобс (Steve Jobs) оставил пост генерального директора компании Apple. Он сделал это по собственной воле, поскольку был серьезно болен, хотя до последнего откладывал нелегкое для себя решение. В тот день Джобс принял участие в заседании Совета директоров. Его назначили председателем, и у сотрудников, клиентов, инвесторов забрезжила надежда, что создатель Apple не уходит совсем – он и дальше будет влиять на деятельность компании.

Особой страстью Джобса всегда были новые продукты, а потому, приехав сообщить о своем уходе, он просто не мог упустить случая опробовать очередную фирменную разработку. Как по заказу, через несколько недель Apple готовилась представить iPhone нового поколения – первую модель, снабженную персональным электронным помощником Siri на базе искусственного интеллекта. Siri в точности как компьютер ЭАЛ из фантастического фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея» умел говорить, более того, отвечать на вопросы владельца. Siri был детищем компьютерной революции, начатой четверть века назад и призванной полностью изменить жизнь человека, – революции, у истоков которой стоял Стив Джобс.

С возможностями Siri членов Совета директоров знакомил Скотт Форстолл (Scott Forstall), возглавлявший в Apple отдел программного обеспечения мобильной связи. «Дай-ка мне аппарат», – внезапно произнес Джобс с явным намерением лично испытать новый продукт. Форстолл хорошо знал Джобса – много лет они работали бок о бок в компании NeXT, затем в Apple и даже были чем-то похожи: два амбициозных лидера, от природы наделенных артистичностью, харизмой и нестандартным мышлением. Тем не менее, услышав просьбу шефа, Форстолл замялся. И неспроста: секрет феноменальной способности Siri распознавать человеческую речь заключался в том, что помощник по мере использования привыкал к хозяину, запоминал особенности его голоса, манеру речи. Другими словами, оснащенный Siri смартфон в руках Форстолла был как перчатка бейсболиста, сшитая строго по мерке, – никому другому не подходил. К тому же в тот тяжелый день чувства всех собравшихся были и так обострены до предела. А учитывая вспыльчивый характер Джобса, требовалась немалая смелость, чтобы передать ему опытный образец устройства, которое вот-вот пустят в серию. Форстолл буквально отрывал аппарат от сердца. «Только осторожнее, – предупредил он Стива (как будто тот когда-нибудь прислушивался к подобным советам!). – Он успел настроиться на мой голос».

Джобс относился к породе людей, которые не терпят возражений. «Телефон!» – рявкнул он, и Форстоллу ничего не оставалось, как повиноваться: он обошел стол и протянул смартфон. Siri был изобретением сторонней компании-разработчика, которую Apple выкупила, и Джобс тогда курировал сделку. Явно превозмогая боль, он взял устройство в руки, отдал ему пару нехитрых команд, а закончил полуфилософским-полужитейским вопросом: «Вы женщина или мужчина?» «Моя половая принадлежность не задана, сэр», – ответил Siri, и смех в зале слегка разрядил обстановку.

Этот эпизод на фоне общей тягостной атмосферы участники встречи, вероятно, будут вспоминать с улыбкой – все, кроме Форстолла, у которого, когда Джобс потребовал смартфон, все внутри перевернулось. Подобные случаи из истории Apple дают представление о «яблочных» принципах управления, столь же удивительных, сколь и уникальных, не свойственных никакой другой компании, пусть даже образцовой с точки зрения организации. Компьютерный гигант сосредоточил лучшие силы на одном-единственном проекте, разработки велись в условиях строжайшей секретности; наконец, и в начинке, и в дизайне iPhone проявилось характерно эппловское чрезмерное, чуть ли не маниакальное внимание к деталям. И за всем этим стоял Стив Джобс – генеральный директор, совершенно не похожий на прочих руководителей крупных корпораций. Он и на последней в своей жизни презентации предстал таким, каким был всегда – надменным, своевольным, пренебрегающим чувствами других людей, – снова продемонстрировав целый букет качеств, которые принято считать отрицательными. Но стоит ли судить так однозначно и предвзято? Ведь руководство Apple управляет компанией и строит свой бизнес иначе, чем предписывают толстенные учебники по экономике. Отсюда вопрос: успех Apple неповторим в принципе или другим компаниям стоит попробовать перенять этот самобытный опыт и, возможно, достичь не менее впечатляющих результатов?

Четыре года назад Apple удалось вдохнуть новую жизнь в концепцию смартфона и выйти на ведущие позиции на этом рынке, и все благодаря мощному творческому потенциалу компании и лично Джобса, а потому эпизод с испытанием iPhone стал закономерным и достойным завершением его деятельности в Apple. Ради выпуска первого iPhone в 2007 году Джобс заставил компанию буквально вывернуться наизнанку. Он решил создать универсальный продукт, в котором соединились бы удобства смартфона и функциональные возможности iPod как портативного плеера и одновременно хранилища музыкальных файлов. Просто сделать гибрид из двух изобретений амбициозному Джобсу было мало: дизайн, согласно его требованиям, должен был угодить вкусам самого искушенного эстета, интерфейс стать интуитивно понятным, ну а сенсорный экран из стекла (невиданное доселе новшество!) – произвести настоящий фурор.

Команда, занимавшаяся айфонами, уже на тот момент разрослась до предела, отчего остальным приходилось несладко. Все прочие проекты, прежде всего разработка программного обеспечения для Macintosh, встали из-за нехватки людей. Программистов, писавших в то время код для новейшей версии операционной системы, тоже перебросили на iPhone – в результате выход новой Mac OS был отложен. Сотрудники, не попавшие в проект, ощутили себя в буквальном смысле за бортом: их электронные пропуска внезапно перестали обеспечивать доступ в помещения, отведенные теперь под iPhone. Apple, конечно, создает все свои продукты равными, но некоторые, как видим, оказываются «равнее» других[1]1
  Скрытая цитата из антиутопии Джорджа Оруэлла «Скотный двор»: «Все животные созданы равными, но некоторые равнее других». – Здесь и далее прим. ред.


[Закрыть].

Итак, отбирали лучших из лучших, созывая на проект, как на войну. У инженеров Apple тогда вошло в обиход мрачное выражение, позаимствованное из лексики военных, – «марш смерти»: трудно было найти более точное определение для заключительного этапа разработки iPhone.

Не всякий генеральный директор может обратиться к своим самым талантливым подчиненным с просьбой поработать в праздники и при этом рассчитывать на понимание. Джобс делал это в преддверии каждой выставки Macworld, проходившей сразу после Нового года. И люди соглашались, ведь для сотрудников Apple Джобс был фигурой поистине космического масштаба. Это он вместе со своим приятелем Стивеном Возняком (Steve Wozniak) в 1976 году основал компанию. Это по его инициативе в начале 80-х началась работа над Macintosh. Это он в 1985-м ушел, хлопнув дверью, когда ему ограничил полномочия назначенный им же генеральный директор. И это его победоносное возвращение в 1997 году спасло компанию от краха. А уже спустя десять лет Apple сияла на небосклоне новых персональных технологий, затмевая все другие компании этого профиля. И путеводной звездой для нее самой был, несомненно, Джобс.

Ему необязательно было каждый день проходить по коридорам Apple – присутствие Джобса-руководителя и без того ощущалось повсюду. Разумеется, в его офис на Инфинит-луп, дом 1, в калифорнийском городе Купертино большинству сотрудников путь был заказан. И тем не менее все знали: он постоянно рядом и в курсе всего происходящего в Apple. Служащие разного ранга нередко наблюдали, как в кафетерии компании Джобс что-то оживленно обсуждает с главой отдела дизайна Джонатаном Айвом (Jonathan Ive), своим альтер эго. Видели, как он прогуливается по территории, или замечали его машину на стоянке перед главным офисом. Сотрудники Apple смотрели открытые презентации Джобса с не меньшим интересом, чем обычная публика, чтобы понимать, в каком направлении движется компания. Правда, для рядовых эппловцев Джобс оставался недосягаем, у них практически не было шансов попасть на проводимые им совещания. Но и они были убеждены, что результаты их работы, в чем бы она ни заключалась, оценивает лично «Стив», ибо все стекается к нему и ни один важный проект не обходится без его непосредственного участия.

Накануне выхода первого айфона Джобс был на вершине успеха, в расцвете творческих сил. Он, как тогда казалось, наконец-то победил рак: прошло два года, как ему удалили злокачественную опухоль поджелудочной железы. О болезни Джобс предпочитал не распространяться – знали только, что у него не та часто встречающаяся скоротечная форма рака поджелудочной, которая убивает быстро. Он выглядел бодрым и подтянутым в своей неизменной черной водолазке, джинсах Levi's, кроссовках New Balance и круглых очках а-ля 60-е, да и его тронутая сединой борода не поредела, разве что стала чуть клочковатой. Дела Джобса, два года назад разменявшего шестой десяток, шли в гору. Появление iPod и интернет-магазина iTunes заставило всю звукозаписывающую отрасль перестроиться на новый лад. В том году Джобс продал еще один свой проект, киностудию Pixar, за 7,5 миллиарда долларов Disney, став крупнейшим акционером этого развлекательного конгломерата, членом диснеевского Совета директоров и мультимиллиардером.

Джобс обладал редким даром предвидения, которого были лишены его коллеги по цеху. И вот спустя четыре года со времени создания первого iPhone, очень успешных для Apple, Джобс стоял, сжимая в руке последнюю модель. Он еле сдерживал себя, чтобы не задать Siri самый главный вопрос, хотя искусственный интеллект, и Стив хорошо это знал, с ним не справится: «Что будет с Apple после меня?»

Легендарный «марш смерти», приведший к появлению iPhone, – азбучный пример классической эппловской стратегии, основанной на фаворитизме: главные силы и средства бросают на продукт, которым увлечен генеральный директор, работа должна быть завершена в жесточайше короткий срок, и важность задачи понимают все. Окажись на месте Apple другая компания с годовым оборотом в 108 миллиардов долларов, была бы она способна на такой подвиг? Вероятно, нет – если только во главе ее не стоял бы человек, решивший во что бы то ни стало изменить мир и оставить свою «зазубрину на Вселенной».

5 октября 2011 года в возрасте пятидесяти шести лет Стив Джобс скончался. В те траурные дни много говорили о его огромном вкладе в революционные преобразования сразу нескольких отраслей. Достаточно назвать четыре, изменившиеся кардинально: компьютерная техника, музыка (с появлением iTunes и iPod), кино (благодаря развитию компьютерной анимации, флагманом которой стал Pixar) и телефонная связь (с разработкой iPhone).

Если в молодые годы Джобс развивал компьютерную отрасль, то в зрелые готов был возглавить новое направление, идущее ей на смену. За несколько месяцев до смерти, после триумфальной презентации второго iPad, Джобс объявил о начале «постперсональной эпохи» в электронике. Он имел в виду, что наряду с настольными и переносными компьютерами их функции смогут теперь выполнять самые разные цифровые устройства.

Под руководством Джобса Apple превратилась в компанию, продукты которой славились на весь мир, зато методы управления были скрыты за семью печатями. Будь Apple хоть немного прозрачнее, поклонники и завистники увидели бы в ней огромный клубок парадоксов, компанию, не оставившую камня на камне от выработанных десятилетиями управленческих принципов, словно ее менеджеры плевать хотели на все, чему учат в бизнес-школах! Вообще-то так оно и есть.

Когда весь деловой мир держит курс на открытость, Apple окружает себя тайной. У каждого работника компании строго ограниченный круг обязанностей. Известны слова Джобса, произнесенные в 2005 году перед выпускниками Стэнфорда: «Не разрешайте гулу чужих мнений заглушать ваш внутренний голос, голос сердца, интуицию». Тем не менее от эппловских сотрудников всегда требовалось выполнять приказы, а не высказывать собственные мнения. В университетах учат, что грамотный менеджмент заключается в правильном распределении полномочий. А генеральный директор Apple был во всех смыслах слова микроменеджером: он лично утверждал все – от рекламных плакатов до списка присутствующих на сверхсекретном выездном совещании.

Пренебрегает «Эппл» и таким золотым правилом современного менеджмента, как стремление к эффективности. В то время, как другие компании идут на все ради роста показателей квартальной прибыли – важнейшего фактора, от которого зависят котировки на фондовом рынке, Apple раз за разом упускает возможность гарантированного финансового выигрыша. Биржевые игры и мнение Уолл-стрит, надо сказать, мало волнуют «яблочных» руководителей. Инвесторов они воспринимают как раздражающий фактор или в лучшем случае как неизбежное зло. Многие компьютерные компании – к примеру, Microsoft, Yahoo! AOL или та же Cisco – сегодня утратили былую динамичность, даже несколько закоснели, ибо солидность и основательность представляются им непременным спутником роста. На их фоне Apple сознательно стремится выглядеть ярко и молодо, как будто ее только вчера учредили.

Да и условия работы в Apple трудно назвать «приятными». Тысячи фирм бьются за место в ежегодном рейтинге самых привлекательных работодателей по версии журнала Fortune, а «яблочники» игнорируют этот конкурс, упорно не подавая на него заявок. При всем том ясно, что они идут правильным путем. Компания вообще действует весьма плодотворно и практически безошибочно с тех пор, как Джобс в 1997-м вернулся в Купертино. Результаты говорят сами за себя: во второй половине 2011 года Apple и нефтегазовая корпорация ExxonMobil с переменным успехом боролись между собой за титул самой крупной мировой компании по величине рыночной капитализации[2]2
  На момент подписания книги в печать Apple снова вырвалась на первое место по этому показателю.


[Закрыть].

Как же Apple всего этого добивается? С Google все понятно – сложившийся там неформальный стиль работы уже обрел множество поклонников: «А я вот могу явиться в офис хоть в пижаме, хрустеть кукурузными хлопьями и гонять наперегонки с коллегами на самокате – уууух!» Что же до Apple, то о ее внутренней жизни осведомлен лишь узкий круг посвященных, за исключением тех редких случаев, когда перед объективами видеокамер один из руководителей компании проводит хорошо отрепетированную презентацию очередного продукта.

Такова политика Apple: все, что касается рабочего процесса, – запретная тема, табу для обсуждения. В частных беседах сотрудники компании говорят, что секрет ее успеха кроется именно в принципах организации работы. Этот вопрос как-то затронул Тим Кук (Tim Cook), многие годы возглавлявший операционную деятельность Apple, а в августе 2011 года, за полтора месяца до смерти Джобса, занявший пост генерального директора. Когда финансовый аналитик с Уолл-стрит попросил его прокомментировать систему планирования в компании, Кук ответил: «Это одна из тайн Apple. Я не хочу раскрывать наш секрет волшебства, потому что не хочу, чтобы кто-то его повторил».

Возьмем хитроумные «яблочные» устройства. Их обожает, ими восхищается весь мир, но как их делают и продвигают на рынок, знают, увы, немногие. Понять это можно, лишь проникнув в суть эппловской рабочей кухни: как действует руководство, чем подстегивается ожесточенное соперничество между инженерными командами, каким образом организован (или, наоборот, почему совсем не организован) карьерный рост. Пока многие представители среднего звена Apple годами усердно трудятся на одной и той же должности (еще одно отличие от большинства корпораций, где поощряется продвижение по служебной лестнице), рядом с генеральным вдруг вырастает группа доверенных лиц, готовых в будущем возглавить компанию.

Цель этой книги – попытаться взломать закрытую эппловскую систему, расшифровать тайный код компании, чтобы дать представление о методах ее работы и традициях амбициозным предпринимателям, любознательным менеджерам среднего звена, мучимым завистью директорам конкурирующих фирм и просто творческим людям, мечтающим научиться воплощать идеи в жизнь. Кто же устоит перед искушением построить вторую Apple (если это вообще возможно)? Чтобы найти ключ к решению столь непростой задачи, логично прежде всего обратиться к личности самого Джобса. Он скончался у себя дома в Пало-Альто в 2011-м, но его дух будет царить в Apple вечно. Джобс вел себя наперекор общепринятым представлениям, каким должен быть руководитель. Поняв, как ему это удавалось, возможно, получится разобраться и в том, как устроена Apple.

Стивен Пол Джобс, человек, изменивший мир, принадлежал к категории людей, навсегда привязанных к родным местам. Эстет и пижон, он вел при этом жизнь обычного провинциала – это такой же парадокс, как и многие парадоксы, из которых соткана созданная им компания. Стив терпеть не мог крупные торговые центры, что, правда, не помешало ему разместить в одном из них первый магазин-салон Apple. Он каждый день ездил в офис на машине как типичный житель окраины, которому автострада куда привычнее, чем центр города.

Джобс родился в 1955 году в Сан-Франциско и почти сразу был усыновлен бездетной парой. Приемные родители переехали сначала в Маунтин-Вью, затем в Лос-Альтос. Оба этих маленьких городка располагались в будущей Кремниевой долине, которая в ту пору носила название Санта-Клара. Когда пришло время, мальчика определили в школу в соседнем Купертино, и в каком-то смысле этот город стал его судьбой.

Мили выжженной солнцем земли от Сан-Франциско до Сан-Хосе были Джобсу хорошо знакомы. Памятные ему с детства сады, где зрели абрикосы и сливы, теперь постепенно исчезали, а на их месте возводились перспективные оборонные предприятия. Несколько раз он ненадолго уезжал отсюда. Сперва поступил в Колледж Рида в Орегоне. Это учебное заведение славилось вольнодумством: дух 60-х там плавно перекочевал в 70-е. В Орегоне Джобс жил на ферме у друга. Потом кончились деньги, он вернулся домой и устроился на работу в Atari[3]3
  Компания по производству компьютерных игр.


[Закрыть]. В те годы Стив успел стать убежденным вегетарианцем, походить на курсы каллиграфии – как видно, уже тогда в нем просыпалась неугасимая страсть к дизайну – и даже в поисках себя съездить в Индию, но все же возвратился в родные края. Через много лет Джобс купил квартиру в Нью-Йорке с видом на Центральный парк, в роскошном жилом комплексе «Сан-Ремо». Однако его тянуло к малоэтажным домам, где офисы ютятся в пристройках под односкатными крышами, – жить в Нью-Йорке он так и не стал.

Джобс верил в великое будущее родной калифорнийской долины, теперь всемирно известной Кремниевой, и мог горячо спорить с предпринимателями, утверждавшими, что для новой компании и успешной карьеры есть места куда лучше. В 1999 году, незадолго до начала грандиозной перестройки Apple, Джобс в разговоре с бывшим администратором Disney Джеффом Джорданом (Jeff Jordan) не преминул съязвить, что тот по окончании Стэнфорда, находившегося «в самом сердце предпринимательского рая»[4]4
  Стэнфордский университет расположен в центре Кремниевой долины.


[Закрыть], ради выгодных предложений подался в другие края. А десять лет спустя Джобс вел переговоры с Энди Миллером, генеральным директором и одним из основателей мобильной рекламной сети Quattro Wireless, которую Apple позже купила и использовала ее технологии в своей онлайновой рекламной системе iAd. Во время обсуждения сделки речь коснулась географии. «Ваша компания ведь находится в Массачусетсе, в Уолтеме», – сказал Джобс, довольно небрежно обходясь с названием города[5]5
  Местные традиционно произносят Уолтэм, растягивая последний слог. – Прим. перев.


[Закрыть]. Миллер деликатно поправил было Стива, но тот отрезал: «Какая разница! – и продолжал: – И что такое Уолтем? Да ничего. Пустое место».

Зато другие корифеи компьютерных технологий переехали на родину Джобса: основатель Intel венгр Энди Гроув (Andy Grove); соучредитель Oracle, уроженец Чикаго Лэрри Эллисон (Larry Ellison); отцы Google, мичиганец Лэрри Пейдж (Larry Page) и россиянин Сергей Брин (Sergey Brin); наконец, Марк Цукерберг (Mark Zuckerberg), названный самым молодым предпринимателем Кремниевой долины, который родился в пригороде Нью-Йорка, а свое детище Facebook создал в общежитии Гарвардского университета. Все они устремились в Кремниевую долину, чья история тесно переплелась с жизнью Джобса с раннего его детства. Он любил рассказывать, как позвонил соседу, Уильяму Хьюлетту (William Hewlett), попросить запчасти для своего нового устройства, окрещенного им «индикатором частоты». Джобсу было тогда 13 лет. У Хьюлетта – будущего основателя компании Hewlett-Packard, которая, как это водится в Кремниевой долине, зародилась в гараже, – нашлись для Стива не только запчасти, но и… работа на лето.

Джобс, конечно, плоть от плоти Кремниевой долины, но сказать, что он во всем соответствовал типу тамошних руководителей, нельзя. Он превосходно разбирался в технологиях, хотя инженерного образования не имел. Все свободное время Джобс, как и подобает юному гению, проводил в клубе любителей электроники со своим другом Стивом Возняком, классическим чудиком образца 70-х, помешанным на железках. Но Джобс для своих лет был необычайно зрелым: знал, как вести себя с женщинами, одевался по моде – особенно когда появились деньги (это потом он не будет вылезать из своей униформы – джинсов и черного свитера) – и уже в ту пору проявил себя как дальновидный, взыскательный маркетолог и бизнесмен – словом, совершенно не походил на технаря, притом что, зная толк в технике, всегда мог внятно объяснить инженерам, какой продукт нужен потребителям – точнее, его, Джобса, потенциальным клиентам.

История Apple началась в 1976 году. Стив Возняк сконструировал компьютер Apple I – просто хотел удивить друзей по компьютерному клубу, не более. Один лишь Джобс понял, что у машины Воза большое будущее. Появившийся через год Apple II раскупали так стремительно, что уже в 1980-м компания выставила свои акции на фондовой бирже Nasdaq – и два друга-основателя стали миллионерами.

Компания разрасталась, Воз скоро потерял интерес к общему делу – и в итоге вся власть перешла к Джобсу. Он пригласил в Apple администраторов старшего поколения: сначала Майка Марккулу (Mike Markkula) и Майка Скотта (Mike Scott) – опытных специалистов из Кремниевой долины, а в 1983 году Джона Скалли (John Sculley) из Pepsi, и всё для того, чтобы компания работала «под надзором взрослых», по выражению инвесторов Кремниевой долины.

Джобс курировал разработку Macintosh – принципиально нового компьютера для своего времени: в нем применялась революционная технология, с которой Стив впервые познакомился в научно-исследовательском центре Xerox PARC в Пало-Альто. Macintosh был снабжен манипулятором-мышью и имел графический пользовательский интерфейс, что позволяло менять размер объектов на экране, шрифт, цвета. С появлением этого компьютера изменилась вся отрасль. Однако, когда дела у Apple пошли не очень гладко, Скалли потребовал перевести Джобса формально на более высокую должность вице-президента. Для Стива это было равносильно отставке. Он не принял назначения и в 1985 году ушел из компании.

В жизни Джобса наступили непростые времена: многое пришлось начинать с нуля – и как человеку, и как профессионалу. Он основал высокотехнологичную компьютерную компанию NeXT, клиентами которой должны были стать университеты. До конца осуществить задуманное не удалось, зато Джобс впервые поработал генеральным директором и из несдержанного, вспыльчивого руководителя превратился в более гибкого воспитателя талантов. Это принесло свои плоды: некоторые взращенные им топ-менеджеры из NeXT составили потом ядро обновленной Apple. В 1986 году Джобс приобрел за 10 миллионов долларов у кинорежиссера Джорджа Лукаса компанию, занимавшуюся компьютерной графикой[6]6
  Речь идет о компании The Graphics Group.


[Закрыть], и сразу переименовал ее в Pixar. Лет десять Pixar только и делала, что пробовала себя то в одном бизнесе, то в другом (какое-то время просто торговала дорогими рабочими станциями), пока наконец не нашла свою нишу – в компьютерной анимации. В 1995 году на экраны вышел мультфильм «История игрушек» (Toy Story), который принес компании молниеносный успех. Вскоре она начала котироваться на бирже, а Джобс в очередной раз заработал целое состояние.

Изменился и он сам: из убежденного холостяка, очень привлекательного, хотя и склонного к аскетизму – впрочем, некоторое время он встречался с певицей Джоан Баэз (Joan Baez) и писательницей Дженнифер Иган (Jennifer Egan), – превратился в семьянина. Свою будущую жену Стив встретил в 1990 году, когда выступал в бизнес-школе в Стэнфорде: он обратил внимание на одну студентку и подошел познакомиться. Звали ее Лорин Пауэлл (Laurene Powell). Год спустя они сыграли свадьбу и поселились рядом со студенческим городком Стэнфордского университета, на тихой улице в Пало-Альто, где у них родилось трое детей. И вновь проявилась вся парадоксальность Джобса. Всемирно известный бизнесмен жил в скромном двухэтажном кирпичном доме в английском стиле, без охраны, без наглухо запертых ворот, даже без газона: все свободное пространство было усажено яблонями и калифорнийскими маками. Соседи всегда знали, дома ли Стив, по серебристому спортивному «мерседесу», припаркованному на подъездной площадке перед домом. Джобсу удалось оградить детей, а заодно и жену, от назойливого внимания прессы. Лорин возглавляла благотворительную организацию, занимавшуюся образовательными проектами, и была членом Совета директоров преподавательской ассоциации Teach for America, как и биограф Джобса Уолтер Айзексон (Walter Isaacson). Ей, бывшему менеджеру инвестиционного банка, редко доводилось выступать публично. Незадолго до смерти Стива его сын Рид поселился с друзьями в ближайшем доме – давний сосед Джобсов после долгих уговоров наконец продал им свое жилище, а себе купил другое в том же районе. Это позволило Риду быть рядом с тяжелобольным отцом и младшими сестрами Эрин и Ив.

Переменчивый нрав Джобса, так хорошо известный его коллегам, – сегодня он с тобой приветлив и любезен, а завтра готов нагнать страху – сполна испытали на себе и соседи. Жившая неподалеку Эвелин Ричардс (Evelyn Richards) как-то послала свою дочь-скаута в дом Джобсов продавать печенье. «Стив сам открыл дверь, – вспоминает Ричардс, – и сказал, что ничего покупать не будет: мол, в печенье сахар, а это вредно». В то же время соседи часто видели, как Джобс прогуливался по округе с женой или со своим близким другом, членом Совета директоров Apple Биллом Кэмпбеллом (Bill Campbell). Регулярно посещал он и собрания местной общины. Ричардс вспоминает, как в 2007 году на вечеринке, устроенной жителями квартала 4 июля по случаю Дня независимости, Джобс с радостью демонстрировал всем желающим только-только поступивший в продажу iPhone. Сохранилась трогательная фотография, сделанная на том празднике. Джобс обошелся без привычной униформы: на нем бейсболка, синие джинсы, белая рубаха с длинным рукавом (еще одна, фланелевая, повязана на поясе). В этой одежде с айфоном в руках он почти теряется среди местных жителей – ни дать ни взять, обычный папаша из Пало-Альто, который раздобыл где-то любопытную штуковину и хвастает перед соседями.

Власть портит человека, тогда как успех, напротив, раскрывает в нем новые способности и ярче проявляет его лидерские качества. На последнем этапе карьеры, оказавшемся для Джобса фантастически плодотворным, многие парадоксы его личности преобразовались в управленческие принципы компании. Если быть точным, по-настоящему джобсианские превращения начались в Apple с 1997 года.

В декабре предыдущего года оказавшаяся на грани банкротства Apple купила NeXT и приняла назад своего строптивого отца-основателя в качестве технического консультанта, а программное обеспечение NeXT легло в основу новой операционной системы для Macintosh. В июле 1997 года был уволен генеральный директор Apple Гил Амелио (Gil Amelio), специалист по микросхемам, прежде работавший в National Semiconductor. Еще при двух предыдущих директорах, Джоне Скалли и Майкле Спиндлере (Michael Spindler), Apple начала нести огромные убытки. Остановить это Амелио не сумел.

Звезда Apple клонилась к закату. Были, конечно, и хорошие новости, но на их фоне еще заметнее обнажались слабые места компании. 6 августа 1997 года Apple объявила, что Microsoft инвестировал в нее 150 миллионов долларов. На пользу «яблочной» компании пошли не только сами деньги – куда дороже оказалось данное Microsoft обещание выпускать пакет Office под Macintosh в течение как минимум ближайших пяти лет. В то время позиции Apple настолько пошатнулись, что создатели многих программных продуктов не сочли нужным разрабатывать их версии для «маков». В интернет-издании CNET прозвучало мнение, что решение Microsoft – «не что иное, как грамотный пиар-ход». Гибель Apple была Microsoft ни к чему: это только привлекло бы лишнее внимание антимонопольной службы к корпорации Билла Гейтса (Bill Gates). В том же издании, в статье о продуктах под Windows, автор подчеркнул: «Это денежное вливание не дает Apple главного – четкого плана спасения».

На самом деле у Джобса такой план был и уже тогда тайно осуществлялся. Спустя месяц Apple объявила, что, пока не найдется замена отправленному в отставку Амелио, исполнять обязанности генерального директора будет Джобс. Пройдет три года, и Apple утвердит его в статусе своего постоянного руководителя, а до той поры к должности Стива неизменно прибавлялся префикс i[7]7
  От interim – «временный».


[Закрыть]. Эта буква окажется знаковой, своего рода символом бренда: с нее будут начинаться все названия новой линейки продуктов Apple. Самого Джобса не особенно волновало, временный он директор или постоянный. Стив был целиком поглощен возрождением компании, буквально поднимая ее из руин. Он высоко оценил творческий гений Джонатана Айва из дизайнерской лаборатории Apple и поручил ему заниматься разработкой компьютеров iMac – моноблочных машин с полупрозрачными яркими, как карамельки корпусами, которые были похожи на телевизоры, соединенные с клавиатурой. Джобс пригласил в компанию сильного управленца Тима Кука: перед этим асом по части операционной деятельности, работавшим в Compaq, а еще раньше в IBM, была поставлена задача реконструировать раздутую и пришедшую в негодность систему поставок.