Текст книги "Паспорт человека мира. Путешествие сквозь 196 стран"

Между тремя водопадами

В одном месте на северо-востоке Южной Америки находится три водопада: один – самый красивый в мире, второй – самый высокий, а третий – самый волшебный.

Самый прекрасный – это Игуасу, и это – мое самое любимое место на планете.

Я влюбился в Игуасу сразу, как только увидел его, делящего Бразилию и Аргентину, и остаюсь верен ему с тех пор. Игуасу несравненно красив. Он великолепен.

Я добрался до него от Рио-де-Жанейро на автобусе. Это была долгая, нервная поездка, и я хотел провести там примерно полдня. В итоге я застрял на три дня, абсолютно пораженный. Сначала я увидел его с края обрыва, он был примерно 3 километра в ширину, и казалось, что водопад поглощает все вокруг, падая с 82 метров и разбиваясь на 275 струй, между которыми выжили лишь маленькие кустики травы.

После многочасового любования этой красотой я спустился вниз по длинной металлической лестнице на маленький остров посреди реки, в которую падал водопад, – вода шумела с трех сторон, а капли поднимались на высоту 150 метров. Я сидел на одинокой скамейке в джунглях, вокруг никого не было, и с удивлением смотрел, открыв рот, распахнув глаза, оглохнув от невероятного шума, купаясь в мягком тумане, час за часом. Это не похоже ни на одно место в мире. Говорят, что, когда Элеонор Рузвельт увидела Игуасу, она воскликнула: «Бедная Ниагара!»

Вы, может, этого и не знаете, но, скорее всего, уже видели Игуасу в каком-нибудь фильме – «Мистер Магу», «Миссия» или «Полиция Майями» – и это только фильмы на букву «М».

Не полагайтесь на видеоверсию. Если хотите посмотреть на какое-нибудь великое место до того, как откинете коньки, пусть это будет Игуасу.

И не удивляйтесь, если встретите там меня и увидите, как я сижу у подножия водопадов, расслабляясь в тени тропических деревьев, окруженный орхидеями и бабочками, смотрю вверх в экзальтации. Я вернусь, как только смогу.

Примерно в 800 километрах к северу, в Венесуэле, возвышается водопад Анхель, самый высокий непрерывный водопад в мире. Я всегда думал, что это название – «ангел» – пошло от того, что на такой высоте могут жить небесные создания, но на месте я узнал, что его назвали в честь авиатора Джимми Эйнджела, который в 1930-х разбился на маленьком самолете в трех километрах от водопада, выжил, нашел водопад, рассказал о нем миру и увековечил свое имя.

Место это прекрасно – река Чурун течет по плоскому плато Гвианского нагорья в Юго-Западной Венесуэле прямо к вертикальному гладкому спуску горы Дьявола и падает в самые густые джунгли мира – 807 непрерывных метров вниз, вниз, вниз.

Совсем недалеко оттуда шепчет волшебный маленький водопад Канайма. Эта система водопадов похожа на сияющую корону и прячется в идиллическом регионе около юго-восточной границы Венесуэлы с Бразилией и Гвианой. Там находится национальный парк Канайма, шестой по величине в мире заповедник такого рода, размером со штат Мэриленд, нетронутая, незаселенная земля с возвышающимися каменными плато, которые парят в сотнях метров над джунглями. Это одни из самых старых скал на планете, они появились в докембрийский период[10]10
  Около 540 млн лет назад.


[Закрыть], а теперь покрыты трещинами и ущельями в сотни метров глубиной.

Больше всего среди местных маленьких водопадов высотой не больше 45 метров (местные называют их Хатча, Вадайма, Укайма и Голондрина) мне понравилось то, что под ними скрывался безопасный проход в другое измерение.

Я выскальзывал из гамака каждое утро непозволительно поздно и после завтрака из сочных манго и сладких бананов шлепал по колено в воде по лагуне Канайма к арке сверкающих потоков, направляясь вдоль камней к краю водопадов, потом проходил через тонкую завесу падающей воды и входил в закрытое пещерное пространство, спрятанное за потоками. Я стоял там и не слышал ничего, кроме рева воды. Я не видел неба, земли, деревьев – ничего, только сине-белую занавесь чистой пенистой воды, разбивающейся о землю на расстоянии вытянутой руки. Больше не было ничего. Я был один в зачарованном королевстве, где я мог мечтать парить, смотреть и удивляться, в немом восхищении перед силой и величием природы.

Тяжелые времена в Белизе

Это произошло, как и многие другие катастрофы в моей жизни, по вине прекрасной дамы – или, говоря более точно и менее шовинистически, по причине моей подростковой по характеру, но пожизненной по продолжительности одержимости прекрасными дамами.

Она была израильтянкой, разведенной, прекрасной и весьма чувственной. Я встретил ее через объявление в газете, которыми я пользовался в молодые годы. Мы встречались месяц, потом полетели в Канкун и поехали по прибрежной дороге нырять с рифов в Белизе. Во всяком случае, так мы думали, пока не добрались до границы, где пограничники отказались ее пропустить – у нее был израильский паспорт и не было визы, которая мне, как американцу, была не нужна.

Я стоял перед дилеммой – оставить возлюбленную на границе на несколько дней или отказаться от дайвинга? После долгих раздумий победило рыцарство (циники, конечно, решат, что дело в сексе), и я вернулся со своей леди в Канкун и его шумные рестораны.

В следующий раз мне удалось добраться до Белиза четыре года спустя, снова в компании прекрасной дамы, в этот раз русской, в этот раз – с визой. И снова я чуть не пропустил все веселье. Мы уехали из Канкуна на маленьком «Фольксвагене». Я пообещал девушке показать древние руины майя по пути, поэтому, остановившись в городе Тулум, окруженном стенами, я повернул на запад через джунгли Юкатана вдоль треугольника Кампече, чтобы удивить ее видами Ушмаля и других древних храмов в Кинтана-Роо, Кабахе и Кслапаке.

Девушка была совершенно свободных нравов, рыжая двадцатилетняя дикая барышня, которая любила сорвать одежду среди джунглей или древних развалин. Если рядом были другие туристы, ее это не волновало.

Прогулки по густым джунглям с прекрасной, беззаботной красоткой, разгуливающей голышом и блестящей от капель сезона дождей, не особо способствовали возвращению в машину и движению дальше.

Я еще не думал о том, чтобы посетить все страны, но очень хотел понырять в Белизе. Таким образом, с нечеловеческим напряжением мы добрались до Белиза через десять дней после выезда из Канкуна – настоящий антирекорд для такого расстояния. Но меня вел старый слоган компании-оператора трансатлантических круизов «Кунард Лайн»: «Дорога – половина веселья».

К сожалению, мы опоздали на его вторую половину. Пока мы бродили по лесам, лишь краем глаза замечая дождь, на Белиз обрушился ураган «Кит», который покрыл рифы песком. Прямая атака урагана здесь была редкостью. Основная часть таких штормов формировалась на африканском побережье примерно на той же долготе, что и Белиз, потом они направлялись к западу и рассеивались на севере. Белиз затрагивало редко, и предыдущий большой ураган случился аж в 1961 году.

Я был разочарован. Я занимался дайвингом во всех теплых местах – Косумель, Крит, Большой Кайман, Красное море, Индийский океан, Большой Барьерный риф – и очень хотел испытать риф Дарвин, который называют самым впечатляющим в Вест-Индии. Он является частью 900-километрового Мезоамериканского Барьерного рифа, второго по величине на планете. На нем можно найти 35 видов мягких кораллов, 70 видов твердых кораллов и больше 500 видов рыб. Но мы, прибыв туда, не увидели почти ничего. Мы были в Амбергрис Кэй, Хаф-Мун, Рандеву и в Большой голубой дыре, но все, что было видно, – это взбешенный ураганом песок. Грустное зрелище для того, кто любит рифы.

На плаву в Титикаке

Если вы хотите побывать в по-настоящему таинственном месте, нельзя не вспомнить об островах народа уру, которые плавают в центре озера Титикака. Их поселенцы известны тем, что они сами создали землю, на которой живут. Только голландцы с их дамбами и дубайцы, которые делают насыпные острова в форме пальм, строят что-то похожее, но там, где они используют землю и песок, уру строят из тростника.

Озеро Титикака – самое большое в мире озеро, где есть коммерческая навигация, и самое большое озеро в Южной Америке (Маракайбо не считается, потому что оно сообщается с океаном). Титикака находится почти в четырех километрах над уровнем моря, глубиной оно примерно 300 метров и располагается на границе Боливии и Перу, на северном конце бассейна Альтиплано. Это священное озеро инков, место рождения первого короля инков и озеро, чьи глубины родили бога Виракочу, который создал солнце, звезды, людей, ну и, знаете, вообще все.

Говорят, что уру появились на озере Титикака тогда, когда земли еще не было и тьма носилась над водами. Сложно сказать, кто на самом деле был первым, но инки, несмотря на огромные каменные храмы, уже исчезли, а вот уру все еще тут, две тысячи человек на маленьких плотиках площадью от футбольного поля до трех футбольных полей.

Уру, одетые в шерстяные одежды (дамы носят сверху фетровые накидки), которые защищают их от холода, жестокого ветра Альтиплано, дующего по всему озеру, и от ярких лучей солнца, были весьма приветливы, когда я и моя подруга по путешествиям – высокая голубоглазая спортивная блондинка Джейми – сошли с лодки после двухчасового пути от Пуно. Некоторые мужчины уру были так впечатлены Джейми, что, если бы она попросила, они бы построили ей собственный остров. Не знаю, почему она этого не сделала, кстати.

Когда вы идете по такому острову, это нельзя сравнить ни с чем на земле. Это похоже на прогулки по надувному матрасу, не считая того, что обычно на матрасе ваши ноги не промокают и вы не опасаетесь по колено провалиться в воду 10 °C. Немного похоже на прогулки по сыпучим пескам в Эверглейде или Окефеноки, но тут надо уметь держать равновесие и нет аллигаторов.

Уру создали сорок искусственных островов в неглубоких частях Титикаки, использовав обильно растущий в этих местах крепкий полый тростник с толстыми корнями, похожий на рогоз, – тотуру. Они сплетают маты из тотуры и кладут их на крепкий растущий тростник, который служит фундаментом, а потом строят дома на этих матах, постоянно заменяя подгнивающие листья свежими. Их лодки и дома сделаны из одинаковых листьев, из-за чего и так однообразный пейзаж становится еще и одноцветным, соломенным.

Незабываемое зрелище!

Вниз по Амазонке

Мое первое путешествие по Амазонке было одним из самых сложных, потому что никто из нас не знал, что мы делаем.

Я договорился с Джейми, что возьму ее в поход по перуанской части Амазонки, если она как следует доучит испанский. С самого начала это был полный провал. Уже в аэропорту Арекипы она перепутала направления al frente и en frente, и уже тогда все стало достаточно нехорошо. Я был так взбешен, что накричал на нее, она расстроилась и отказалась переводить вообще.

Наконец мы поняли, как добраться до Икитоса, бурлящего порта в Амазонии более чем в 2500 километров вверх по реке от Атлантического океана. Мне показалось, что это хорошая точка начала путешествия. Я начал искать кого-нибудь, у кого есть лодка, чтобы этот человек взял нас в недельное путешествие вниз по реке и обратно – все коммуникации я осуществлял на своем жалком испанском.

В итоге я нашел тощего парня лет двадцати, который перевозил бананы с дальнего конца реки на прочном каноэобразном транцевом судне с мелкой осадкой и примерно 10 метров в длину. Мы решили встретиться на причале на следующее утро, чтобы отправиться в недельное путешествие.

Я был удивлен, когда он появился перед отъездом и при нем не было ничего, кроме одежды. Мне пришлось уговаривать его остановиться на станции и взять с собой 80 литров бензина. Но только ночью, когда парень начал волноваться, а Джейми согласилась-таки переводить, мы поняли, что ошиблись. Он думал, что я нанял его на семь однодневных поездок по рекам вокруг Икитоса, а не на одно долгое путешествие. Что было еще хуже – он был лишь паромщиком, который плавает через реку. Он никогда не спускался вниз по реке больше, чем на полдня, он не понимал, где мы находимся, у него не было карты, компаса и чувства направления.

У меня все это было, так что с помощью Джейми я попросил его успокоиться и убедил, что верну его домой через неделю, максимум – 10 дней, пока будет работать двигатель. Я разметил наш восьмидесятилитровый бак, чтобы следить за потреблением бензина, замерил скорость потребления и понял, что каждый день спуска вниз по реке равен двум дням подъема.

Так что мы поплыли по второй по величине реке на планете, чайного цвета потоку из ила и гнилых водорослей, который из-за сезона дождей был так широк, что иногда было не видно другого берега (ширина реки в сезон дождей достигала 48 километров, а в сухой сезон – около 10 километров). В реку, которая истощает большую часть джунглей Южной Америки, стекается больше воды, чем если сложить всю воду в следующих семи самых крупных реках мира! 20 % всей свежей воды, которая попадает в Мировой океан, в те благословенные времена, когда полярные льды еще не таяли, вытекали из Амазонки.

Я прекрасно провел время. Но наш капитан был испуган на протяжении всей поездки, особенно когда мы покинули основное русло, чтобы посмотреть на притоки и каналы реки. Он чуть в обморок не упал, когда я попросил его дойти до дренажной канавы. Бедная Джейми металась от восхищения к ужасу.

Мы видели прыгающих амазонских речных дельфинов и ламантинов в чистой воде и радостно приветствовали лодки, которые шли вверх по реке. Я брал фрукты и овощи у фермеров, которые пытались как-то заработать на том, что жили около реки, менялся на наборы для шитья, сигареты, свечи, спички и соль, которые я брал с собой как раз с этой целью, так как наличные мало значили так далеко от цивилизации. Мы менялись еще и на вкусную речную тилапию, говядину, огромного сома цвета грязи и со вкусом грязи, на мясо обезьян, которое мы поджарили ночью на горящем плавнике в ямах, которые вырыли на пляже. Мы с Джейми спали в моей палатке и в одну из ночей – на просторной веранде гостеприимного местного жителя, которая возвышалась на шестах метров на пять над покрытой водой землей. Нам всегда хватало свежей еды, а река обеспечивала водой – приходилось только использовать фильтры.

Полный воды лес (под названием варзеа), через который мы иногда проплывали, и бурные джунгли являются домом для трети видов всех животных Земли. Каждое утро мы просыпались и любовались калейдоскопом любопытных бабочек и слушали удивительную симфонию чирикания, карканья, ворчания, свиста, писка, жужжания, стонов и совсем рано утром – призывов к спариванию. Такое вот природное вступление к зарождающемуся дню. Я был на своем месте, счастлив, как гончая, спущенная с поводка и идущая по следу.

Как-то днем в месте глубиной по грудь и достаточно чистом я решил сделать кое-что, что может показаться глупым (ладно, это и было глупым). Я прыгнул за борт, чтобы смыть с себя недельный пот и грязь, а потом схватил канат, который плыл за лодкой, и медленно плыл по течению примерно час, в тени крон тропических деревьев.

Капитан испугался и жестами показывал, чтобы я вернулся на борт, но я считал, что был в безопасности. Я сомневался, что здесь есть тупорылые акулы, и проверял воду на наличие пираний, бросив за борт кусочек мяса. Единственное – я забыл об анакондах, шныряющих в этих водах. Когда я заметил 4,5-метровую змеюку, скользящую по берегу в моем направлении, я за полсекунды оказался снова в каноэ.

После этого я еще много раз возвращался на эту удивительную реку.

Игры с пингвинами

Я никогда не плавал в холодной воде, но это того стоило.

Мы с Эми, преемницей Джейми, плыли от Гуаякиля на Галапагосы, архипелаг вулканов, ставший известным благодаря Дарвину. Архипелаг пересекает экватор в 600 милях к западу от Эквадора. Острова лежат четко на пути холодного течения Гумбольдта, поэтому температура воды в этих краях всегда около 23 °C – холодновато для длительного погружения. 97,5 % Галапагос занимают национальные парки, там же находится охраняемая морская зона, которая и стала нашей целью. Большинство посетителей едут посмотреть на огромных черепах, игуан и знаменитых дарвиновских зябликов, но мы хотели поплавать с тюленями и пингвинами.

В нашем багаже не было места для мокрой гидры, но мы все же прихватили тонкие гидрокостюмы, хотя та защита, которую они предоставляли от холода, действовала скорее как плацебо. Мы опрокинулись в прозрачные воды в масках и ластах на глазах у любопытных альбатросов, фрегатов и голубоногих олушей.

Когда мы погрузились, из-под камней прыснули разноцветные крабы, куда-то вдаль умчалась зеленая галапагосская черепаха. Темные морские игуаны не обратили на нас внимания, пережевывая водоросли, растущие на камнях. Но у нас все-таки была компания – стая пингвинов и косяк тюленей стали скакать вокруг нас.

Галапагосский пингвин – единственный выживший вид тропических пингвинов, и они мирно плескались рядом с нами, словно мы были их сородичами. В это же время галапагосские морские львы, известные своим любопытством, плыли прямо на нас, быстрые, живые коричневые торпеды, направленные прямо нам в лица, которые сворачивали лишь в самую последнюю секунду, словно были уверены, что столкнутся с нами. Они, интересно, хотели напугать нас, поиграться или, может, усыновить?

Не могу сказать, понравилось ли пингвинам и львам плавать с нами так же, как нам с ними, но этот опыт был для меня, пожалуй, самым ярким в жизни. Я был частью фауны, делил с животными их жизнь, наслаждался мягким, теплым чувством сопричастности в этом бледно-голубом мире.

Медицинская веха

Все эти водные упражнения стали причиной состояния, которое хоть и не сильно меня беспокоило, но все же заставило немного изучить медицину. Я изобрел процедуру облегчения tinea crutis, раздражающей грибковой инфекции, засевшей в паховой зоне, которую часто называют «жокейским зудом».

Учитывая, что эта болезнь процветает в жарком, влажном климате, я решил, что лучшим способом ее вылечить будет сушка и охлаждение. Именно поэтому я большую часть Центральной Америки проехал в чем мать родила, балансируя на подножке «Лэндкрузера», высунув правую ногу, чтобы прохладный ветерок охлаждал зудящие места. У меня нет фотодоказательств использования этой эффективной техники, потому что Стив не мог одновременно вести машину и фотографировать, что, абсолютно точно, и является причиной, по которой Агентство патентов США отклонило мою заявку о коммерциализации этой техники. Если вы хотите попробовать это дома, делайте это только по ночам на безлюдных пригородных трассах и там, где ваша вытянутая нога не наткнется на какую-нибудь повозку.

Нет подножки на машине? Нет проблем. Разденьтесь и растянитесь под кондиционером. Осторожно, не переусердствуйте и не отморозьте себе чего. Отмороженный пах выглядит неприятно, лечить его сложно, как я, к сожалению, узнал одним неудачным вечером в Шамони после катания на Монблане при нулевой температуре. Я нашел статью в медицинском журнале, в которой автор говорил, что залезать в горячую ванну – плохая идея, потому что внезапное повышение температуры может повредить фамильные драгоценности. Парень рекомендовал погрузить замороженные части во что-то мягкое, скользкое, температуры тела и держать там около двух часов.

Приступ tinea crutis был не худшим опытом во время путешествий. Я хлебнул сполна: порвал подколенное сухожилие в ледниковой трещине во время спасательной операции, сломал два ребра, упав со скалы и приземлившись грудью на поваленное дерево, сломал еще одно ребро в неприятной стычке на Касабланке, порвал мышцы плечевого пояса с обеих сторон, катаясь на лыжах, после укуса черноногого клеща получил сильный приступ клещевого боррелиоза, потребовал спасения после кессонной болезни, когда сломанный глубинометр завел меня на 50 метров под землю у Кюрасао, почти потерял левую руку в Канаде, когда стафилококк, устойчивый к лекарствам, засел у меня в локте после падения с велосипеда, а еще – получил жуткий приступ кишечной инфекции в Индии, после которого потерял 11 килограммов, но зато спас себя от линчевания (об этом, собственно, я уже рассказывал). Еще я стесал колено до кости, когда мотоцикл начал скользить по песку на крутом холме в Арубе, что позволило мне освоить еще один медицинский навык – очищения и дезинфекции раны хлором, когда набора для первой помощи поблизости нет, – я поискал ближайший безлюдный задний двор и прыгнул в тамошний бассейн.

Глава VIII. «Просто называйте меня Богом!»

Вэтой части я позволю Богу говорить за себя. Но сначала – предыстория.

Бог был четвертым из 13 детей, рожденных у бедного рыбака и его жены в крошечной деревне на берегу Того. Бог вырос в Гане, сам получил образование и, когда его родители умерли (ему было 19), стал работать на множестве работ, чтобы обеспечить едой и домом Бернарда, младшего брата, и себя, пока не выучился достаточно, чтобы стать экскурсоводом.

Я ничего об этом не знал, когда встретил его впервые в ноябре 2003 года в людном аэропорту Котону, правительственной местности Бенина. Я уже очень устал после 23-часового перелета из Нью-Йорка и знал наверняка, что «Эйр Франс» потеряли мой багаж, когда я делал пересадку в Париже, потому что операторы по обработке багажа снова устроили забастовку. Мало того, я думал о туре с гидом – обычно я так не делаю, потому что ненавижу всю эту систему. Я покупаю тур, только если совсем не знаю языка страны, в которой никто не говорит на других языках (например, Казахстан, Узбекистан и Китай восьмидесятых), или если для получения визы требуется забронировать экскурсию (например, как в Северной Корее и Бутане). В этот раз все было иначе – меня соблазнили цены культурного тура по «Золотым королевствам» – Бенин, Того и Гана – с акцентом на вуду, похоронные ритуалы и рабство – неизменная троица, наводящая ужас.

Улыбающийся потный гигант около сорока, одетый как егерь, приветствовал меня: «Добро пожаловать в Бенин, мистер Альберт. Я ваш гид, Боград Петерс Агбезудор, владелец компании Continent Explorers. Но вы можете звать меня просто Бог».

Мы поехали к отелю, чтобы немного поспать перед ранним выездом на место жертвоприношений вуду, до которого было два дня пути (330 километров) к северу от Котону, в стране размером с Канзас, где жило 9 миллионов человек. Я спросил Бога про вуду, и, пока тот постепенно распалялся, я достал диктофон из сумки и включил его: «Вуду – очень серьезная религия во всей Западной Африке. В вуду поклоняются природе вокруг вас, учат быть с ней в согласии, со всем – с громом, огнем, ветром, дождем, даже с оспой. Мой отец был служителем вуду, а оракул выбрал меня стать его последователем. Я – реинкарнация отца отца моего отца. Я попал в религию вуду, когда был маленьким, ходил с дедом и отцом на церемонии. Когда мне был 21 год, дед посвятил меня в один из высоких санов. Меня научили призывать предков, приносить жертвы, взывать к духам старших, говорить с ними. Когда я с ними говорил, они отвечали. Но ответ приходит в виде предсказания, которое выражается раковинами. А это предсказание делает специалист, который сидит рядом со мной, пока я выполняю ритуалы. Вопросы задают все в деревне, вся семья, все, кто хочет что-то узнать».

Я прервал его, возможно, грубо:

– Хочу задать вопрос. Прибудет ли сюда мой багаж из Парижа, к моменту, как мы отсюда уедем?

– Нет, такие вопросы предкам не задают, – ответил он, не обижаясь на меня. – Но я говорил с авиакомпанией, багаж прибудет завтра ночью. Я договорился с братом, он возьмет его и поедет за нами, и вы получите его в течение трех дней. Мы не будем ждать. Нам надо приехать на место в благоприятный день, чтобы принести жертву.

Я продолжал грубить, спросив, не принесут ли в жертву мой багаж забастовщики в Париже.

– Мы серьезно относимся к жертвам, – ответил он, все еще улыбаясь, хотя я этого не заслужил. – Сначала я принесу жертву всемогущему Богу, потому что религия вуду учит нас, что есть всемогущий Бог. А этот Бог создал людей и вуду. У вуду есть сверхъестественные силы, которые люди не могут увидеть, если только вуду не раскроются. Когда мы приносим жертвы, эти силы проходят через вуду, потому что у них есть доступ ко всемогущему Богу. Когда нам надо послать сообщение, мы призываем духов вуду, чтобы они отнесли его нашим предкам, а потом – всемогущему Богу. Духи вуду никогда не ошибаются. Они могут не сказать, что именно делать. Они могут послать тебя к какому-то человеку, потому что он может дать ответ. Можно найти ответ, а можно продолжать искать.

Меня не оставляло видение, что мне придется искать багаж следующие две недели, что было бы не очень хорошо, учитывая, что на мне была одна футболка, кепка и шорты.

Бог объяснил, что мы принесем жертву в знак благодарности за то, что он смог основать свою турфирму, и за то, что он мог зарабатывать гораздо больше, чем любой житель Бенина. Треть из них зарабатывает меньше, чем 1,25 доллара в день, в стране, где средний ВВП на душу населения составлял 1600 долларов в год, то есть меньше четверти гонорара Бога за эту двухнедельную поездку (Бенин – одна из самых бедных стран в мире, и люди там настолько нищие, что, если собрать вместе ежегодный ВВП 48 беднейших стран, получится меньшая сумма, чем если сложить состояние трех самых богатых людей Америки).

Мы заехали на парковку отеля, и, когда я выходил из старого «Лэндкрузера», на заднем сиденье заметил двух обездвиженных спящих куриц.

– Боже, зачем нам две курицы?

– Для первой жертвы.

– Почему мы просто не купили пару куриц прямо перед церемонией?

– Религия вуду требует сначала говорить с ними три дня.

– О чем?

– Им надо объяснить, зачем я их убиваю.

И в итоге следующие два дня, пока мы ехали по извилистой двухполосной гудронированной дороге к месту паломничества Данколи, я сидел в машине все в той же пропотевшей насквозь футболке и слушал, как мой гид объясняет двум обреченным птицам, что он должен принести их в жертву в качестве благодарности богам за то, что у него была своя компания, у которой я (какое счастье!) был первым клиентом.

Мы уехали из туманного, влажного прибрежного региона длинных лагун, связанных с морем, проехали долгой дорогой по холмистым долинам, усыпанным остатками леса, колючими кустарниками и баобабами, и через два дня добрались до низины, окруженной безлесыми коричневыми скалами, а Бог при этом разговаривал с курицами. Курицы же, в свою очередь, безостановочно какали по всей машине.

– Бог, – спросил я, – правда так необходимо постоянно объяснять причины курицам?

– Абсолютно необходимо. Жертва – это не просто когда ты перерезаешь животному глотку и выпускаешь кровь. Сначала ты с ним говоришь. Ты должен объяснить, почему ты приносишь его в жертву. Ты должен разговаривать с ним, пока не поймешь, что животное это осознало – потому что первая капля крови из тела животного несет в себе ту мысль, которую обдумывало создание последние три дня или больше. И эта кровь пройдет через тот объект, которому была принесена жертва, а дальше уйдет в тот мир, который ни мне, ни тебе не знаком.

– Это обычные курицы из магазина?

– Мы не покупаем куриц в магазине. Каждая семья выращивает своих. Для пожертвования надо брать курицу из своей семьи. Всегда петуха. Не коричневого. Черный – для приглашения духов мертвых, чтобы они слушали. Для моей жертвы нужен белый.

– Но почему петух?

– Чтобы отправить сообщение, тебе нужно правильное животное. Курица, корова, лошадь. Или собака, потому что собаки – это безопасность. Они следят за хозяином, пока тот спит. Собаку можно принести в жертву богу – хранителю деревни. А еще собак используют, когда надо передать сообщение. Они бегают быстрее всех и быстрее всех доставляют сообщения, потому что лучше всех связаны с людьми. Для разных ситуаций нужны разные животные. Если у вас в семье катастрофа, нужен баран. Мы жертвуем баранов Шанго, богу грома. Он дал нам закон, как судья, бьющий молотком по столу, чтобы призвать к тишине. Если вы кого-то убили, что против законов вуду, только если это было убийство не во благо, и вас наказали боги, курицы будет недостаточно. Боги скажут, кого пожертвовать, чтобы искупить грех, – это может быть корова, две или три.

– Бог, у нас в стране скоро будут перевыборы, и я не хочу, чтобы моего президента переизбрали. Я собирался, как обычно, пожертвовать несколько тысяч долларов, когда вернусь, но, может, лучше взять козла, поговорить с ним три дня и глотку ему перерезать?

Не понимая, что я шучу, он ответил:

– Козла недостаточно, чтоб избавиться от президента. Придется пообещать богам минимум десять коров. Но не надо жертвовать всех сразу. Начни с двух. Потом еще двух. Потом, если политик будет побежден, быстро зарезать остальных шесть.

К сожалению, я так на это и не решился, потратив деньги на пожертвование партии, и моя любимая страна решила выбрать того же человека еще на четыре года и получила самую жуткую рецессию за последние 80 лет.

На третий вечер Бернард приехал к нашему лагерю с моим чемоданом, за который ему пришлось заплатить «комиссию» в размере ста долларов. Коррупция такого вида в Африке очень популярна, и Бенин исключением не был. Коррупция и другие стандартные проблемы многих африканских государств – недостача электричества, плохой бизнес-климат, высокий уровень безработицы и неграмотности, высокий уровень детской смертности (203 смерти на 1000 рождений), малое количество питьевой воды, ограниченные природные ресурсы (только известняк, мрамор и древесина), неразвитое натуральное сельское хозяйство, малое количество предприятий пищевой промышленности, слишком сильная зависимость от одного вида продукции (хлопок, например, приносит 40 % ВВП и 80 % экспорта), низкие доходы у работающих женщин, детский труд, принудительный труд, неразвитая система землепользования, рудиментарная коммерческая судебная система, браконьерство, вырубка леса, опустынивание, огромный внешний долг, мало туристов и жуткий недостаток наличных – все это раздирает Африку на части.

Но Бенин первым из всех 54 государств на континенте перешел от диктатуры к демократии мирным способом, более или менее разобрался со своими проблемами, показал гражданам достоинства демократии, и таким образом прогресс там набирал обороты.

Когда мы уже подъезжали к самой северной точке Бенина, я спросил Бога, почему нам надо было ехать так далеко, чтобы совершить жертву.

– Очень важно ехать в определенное место. Ты не можешь просто сидеть где-то и говорить – вот моя жертва. У нас есть разные алтари, и они используются для разных целей, – ответил он.

Петухи разбудили нас на следующее утро с первыми лучами солнца. Бог покормил их, и приговоренные съели свою последнюю еду, а он вновь объяснил им причины пожертвования.