Текст книги "Третья дверь. Секретный код успеха Билла Гейтса, Уоррена Баффетта, Стива Возняка, Леди Гаги и других богатейших людей мира"

ЕСТЬ ВРЕМЯ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ УЧИТЬСЯ НА ОПЫТЕ ДРУГИХ, НО НАСТУПАЕТ МОМЕНТ, КОГДА НУЖНО ЦЕЛИКОМ И ПОЛНОСТЬЮ ПОЛОЖИТЬСЯ НА СВОЮ УНИКАЛЬНОСТЬ.

Проведя в Yahoo почти десять лет, Чи решил, что такой юбилей – удачный момент сделать, наконец, паузу. В последнюю неделю его работы в Yahoo в офисе раздавали футболки с надписью «Я работал с Чи. А ты?», которые полагалось надеть на его прощальную вечеринку.

Чи подумывал вернуться вместе с семьей в Китай, но ему позвонили от СЕО Microsoft Стива Балмера. В Microsoft собирались создавать поисковик. После встречи с Балмером Чи решил не возвращаться в Китай и принять предложение возглавить в Microsoft направление онлайн-сервисов.

Рассказ Чи о работе над созданием Bing ночами напролет пробудил во мне странное чувство. Мысли разбрелись, а потом в моем сознании всплыло далекое воспоминание.

Мне было пять лет. Среди ночи я проснулся от страшного сна, вылез из кровати и пошел к родителям. Из-под двери их комнаты просачивался голубоватый свет. Я приоткрыл дверь, просунул голову и увидел, что мама сидит у своего миниатюрного рабочего стола и работает за компьютером. Несколько ночей подряд я выползал из своей кровати и втайне наблюдал, как мама работает, когда вся семья спит. Позже я узнал, что в тот момент папа подал заявление о банкротстве своего бизнеса по торговле подержанными машинами, и кормить семью пришлось маме. Наверное, мамино самопожертвование было в чем-то схоже с самопожертвованием Чи Лу.

И только теперь, слушая Чи Лу, я понял причину маминых слез в связи с новостью о моем уходе с медицинского. С ее точки зрения, я пренебрег всем, ради чего она упорно трудилась. Осознание степени собственной неблагодарности заставило меня корчиться от стыда. Тем временем Чи перевел разговор в совершенно неожиданную для меня плоскость.

– Кстати, спасибо тебе за то, что ты делаешь. В некотором смысле твоя мотивация схожа с моей. А она состоит в том, чтобы каждодневно и ежеминутно давать людям возможности больше узнавать, больше успевать и становиться лучше. Думаю, что прекрасным примером этого во многом является твое дело.

Он предложил мне любую посильную помощь. Я достал из бумажника свой список и протянул его Чи. Он внимательно изучил его, время от времени кивая, после чего сказал:

– Единственный из них, кого я знаю лично, – Билл Гейтс.

– А вы не… Как вы думаете, это было бы ему интересно?

– Да, и тебе нужно обязательно поговорить с ним. Я скажу ему о твоей книге.

– Может, я ему на электронную почту напишу?

Чи улыбнулся.

– Буду рад переслать ему твое письмо.

Глава 7
Тайный сосуд

– Билл Гейтс, мать вашу! – проорал Коруин.

Он поднял бокал, чтобы выпить за новость. Мы с Брэндоном и Райаном подняли свои и чокнулись. Наши посиделки в студенческой столовой растянулись на всю ночь.

Второй курс начинался лучше некуда. Я был так счастлив, что заходил в аудиторию, чуть ли не пританцовывая. Даже лекции стали интереснее. Несколько дней спустя по пути в библиотеку я обнаружил у себя в телефоне письмо от ассистента Чи Лу.

Привет, Алекс.

Я связалась с офисом Билла Г., и, к сожалению, они не могут выполнить эту просьбу…

Я прочитал еще раз, но мой разум отказывался постичь это. Я позвонил Своему Человеку в Microsoft Стефану Вейцу. Он объяснил, что вряд ли мне отказал сам Билл Гейтс – такие решения обычно принимает глава его аппарата.

– А вы не могли бы каким-то образом свести меня с этим главой аппарата? – спросил я. – Мне нужно-то всего пять минут личного разговора с ним.

Стефан велел мне сидеть спокойно и не дергаться и сказал, что посмотрит, что можно сделать.

Но сидеть спокойно я не мог. Тем же вечером я решил компенсировать все свое огорчение Временем Чи. Чи не родился с этим, он сделал осознанный выбор. А теперь его сделаю я. Со следующего дня я каждое утро вставал в шесть, шел прямо к рабочему столу и писал электронные письма с просьбами об интервью всем подряд из своего списка. Получив отказ от каждого из них, я стал рассылать аналогичные запросы тем, кто в списке не значился. Вставал еще раньше, старался еще сильней, но результатом была только повысившаяся скорость отказов. Нет, нет, нет, нет, нет, нет.

Некоторые «нет» воспринимались болезненнее других. Например, отказ Вольфганга Пака. Я ответил на вопросы викторины в «Твиттере», выиграл билеты на пафосную дегустацию с вином, где и подошел к знаменитому шефу. Когда я попросил об интервью, он сказал:

– С огромным удовольствием! Заходи как-нибудь в ресторан, все сделаем за обедом! – Он обнял меня как старого приятеля. На следующий день я и написал его агенту так, как будто она тоже моя старая знакомая.

Приветик…

Меня зовут Алекс, учусь в Южнокалифорнийском. Мы с Вольфгангом пообщались на вчерашнем мероприятии, и он велел написать тебе, чтобы уточнить время интервью, которое он мне даст. Он сказал, что будет лучше всего, если я подойду пообедать «в ресторан» (если честно, я не очень в курсе, какой именно он имел в виду)…

Она не ответила. Поэтому я напомнил о себе вторым, третьим и даже четвертым посланиями. Уроки Тима Ферриса явно пошли не впрок. Агент Пака ответила через месяц.

Приветик, Алекс.

Да, мы получили твои письма, и я все размышляла, как правильнее тебе ответить. Так что, думаю, ты конструктивно воспримешь мой совет, если я скажу, что, обращаясь к самым успешным людям мира, тебе не следовало бы писать «приветик, Ларри Кинг» или «приветик, Джордж Лукас». Обычно просьбы такого рода начинают словами «уважаемый г-н Кинг» или «уважаемый г-н Лукас» чисто из соображений почтительности.

Ах да, я отвлеклась…

Я говорила на эту тему с Вольфгангом до его отъезда в Нью-Йорк, и, хотя предложение выглядит интересным, у него, к несчастью, не будет времени заняться этим, поскольку его график расписан до конца года в связи с недавним открытием ресторана CUT в Лондоне и нынешними хлопотами по открытию заведения в отеле Bel Air. Вольфганг поручил мне ответить от его имени, что он сожалеет, но участвовать не сможет…

Осенние дни тянулись и тянулись, а я чувствовал себя все более жалким и подавленным: каждый новый отказ больно ударял по моему самолюбию. Вставать по утрам ни свет ни заря только для того, чтобы наткнуться на очередной отказ, было похоже на лежание на мостовой в ожидании наезда грузовика. Вот он наехал, отъехал, потом вернулся – и еще раз тебя переехал. Но я благодарен Богу за то, что нашелся человек, не ставший давить меня на дороге и, возможно, спасший тем самым мою миссию.

Большинству людей Шугар Рэй Леонард знаком как шестикратный чемпион мира по боксу, озаряющий своей широкой улыбкой рекламу 7Up и Nintendo. Знатокам спорта он известен как великолепный боксер с молниеносным ударом, ставший мировой сенсацией на Олимпийских играх 1976 года.

Я пошел на его автограф-сессию, где меня оттеснили охранники, после чего воспользовался шаблоном имейла имени Тима Ферриса для написания письма его пиар-менеджеру. Мы встретились, и эта дама стала для меня Своим Человеком. Я написал Шугару Рэю, что мне девятнадцать, я прочитал его автобиографию и чувствую, что его советы очень пригодились бы моим сверстникам. Шугар Рэй пригласил меня к себе домой сразу же после того, как получил это письмо от моего Своего Человека.

Он встретил меня у дверей в черном спортивном костюме и провел в свой домашний спортзал. Мне показалось, что я попал в пещеру Аладдина, – вот только золото, покрывавшее стены, было не сокровищем, а медалями и сверкающими табличками, на которых были выгравированы слова «чемпион мира». С потолка свисала боксерская груша. Посреди зала в окружении стоек с гантелями и тренажеров стоял роскошный кожаный диван. Исходящее от золота сияние вполне соответствовало моим представлениям о Шугаре Рэе, но, когда мы присели и он заговорил, я очень скоро понял, что понятия не имел, что таится под всем этим блеском.

Шугар Рэй рассказал мне, что его детство прошло в городке Палмер Парк в Мэриленде. В их семье было семеро детей. С деньгами было настолько туго, что однажды единственными подарками на Рождество стали яблоки и апельсины, которые его отец вынес со склада супермаркета, в котором работал. Во время службы на флоте его отец боксировал, поэтому в семилетнем возрасте Рэй решил попытать счастья в этом виде спорте. Он вышел на ринг в детском клубе неподалеку от Палмер Парка и через считаные секунды получил удар в лицо. Из носа хлестала кровь, ноги отказывались перемещаться по ковру. Побитый, с гудящей головой, он вернулся домой к своим комиксам.

Шесть лет спустя старший брат убедил его попробовать себя в боксе еще раз. Рэй вернулся в зал, и его снова побили. Однако на этот раз он решил остаться. По сравнению с другими ребятами он был младше, ниже ростом, худощавее и неопытнее и поэтому понимал, что нужно будет постараться.

Как-то утром он собрался в школу и вышел вместе с братьями и сест-рами к автобусной остановке. Когда желтый школьный автобус подъехал, в него сели все, кроме Рэя. Он забросил свой рюкзак в салон, а сам покрепче затянул шнурки, подождал, пока автобус тронется, и устремился следом за ним. Так он пробежал всю дорогу до школы. Вечером он таким же образом проделал путь от школы до дома. На следующий день он повторил это упражнение. И через день тоже. Он бегал в жару, в дождь, в снегопад, иногда в такой холод, что его лицо покрывалось инеем. Каждый божий день он бежал вслед за школьным автобусом.

– Опыта у меня не было, зато были душа, дисциплина и горячее желание, – сказал мне Шугар Рэй.

С этими словами он посмотрел на меня внимательнее и спросил, что движет мной в достижении цели. Мы поговорили о моей миссии, и, почувствовав себя в обществе Шугара Рэя намного увереннее, я признался, насколько сильно деморализован своими неудачными попытками получить интервью. Он попросил показать ему мой список. Просматривая его, Рэй легонько покачивал головой и улыбался, как будто знал нечто, пока неизвестное мне. А затем приступил к рассказу об одном из важнейших боев своей карьеры, и мораль этой истории была именно тем, что мне нужно было услышать в тот момент.

Через пять лет после перехода в профессионалы Шугар Рэй вышел на ринг против Томаса Хирнса по прозвищу Киллер. Этот боксер не просто не знал поражений, почти в каждом своем бою он побеждал нокаутом. Он был знаменит своим прямым левым издалека, заставлявшим соперника откинуть голову назад, после чего в дело вступала наводившая реальный ужас правая рука Киллера.

Десятки тысяч зрителей собрались смотреть бой в развлекательном комплексе Caesar’s Palace, и миллионы переключили свои телевизоры на его трансляцию на платных каналах. Схватку окрестили «Противостоянием». Ее победитель становился абсолютным чемпионом мира в среднем весе.

Сразу же после первого удара гонга Киллер нанес прямой издалека в левый глаз Шугара Рэя. За ним последовала быстрая серия ударов, превратившая веки Рэя в сплошной распухший кровоподтек. В средних раундах Шугар Рэй смог выравнять положение, но к двенадцатому раунду он по-прежнему уступал сопернику по очкам. Сгорбившись на табуретке в своем углу ринга, он безуспешно пытался полностью открыть свой ноющий левый глаз. Поле зрения этого глаза сократилось ровно наполовину.

Единственным способом победить было войти в зону удара правой руки Киллера. Это было безумием и так, а уж без нормально видящего левого глаза выглядело практически самоубийством. Тренер наклонился к Шугару Рэю и прямо посмотрел на него.

– Ты сыплешься, сынок. Сейчас ты сыплешься.

Эти слова пробудили в Рэе мощное чувство, наполнившее весь его организм. Тридцать лет спустя, сидя со мной на диване в своем домашнем спортзале, он заставил эти слова зазвучать вновь.

– В душе ты можешь считать, что надо продолжать биться, но ра-зум говорит тебе: «Забудь об этом, парень, нам это ни к чему». Мозг и душа в разладе, но они обязаны быть вместе. Все это должно быть в связке. Чтобы выйти на этот уровень, к этой вершине, все должно быть в связке.

У тебя может быть стремление, желание, мечта, но должно быть и нечто большее: ты должен хотеть этого до боли. Многие люди никогда не доходят до такого. Они никогда не черпают из того, что я называю Внутренним Сосудом, тайным источником твоих сил. Он есть у каждого из нас. Когда рассказывают историю про мать, поднявшую машину, чтобы вытащить придавленного ребенка, – это и есть та самая сила.

Гонг возвестил начало 13-го раунда, и Шугар Рэй вылетел из своего угла так, будто в его жилах текла не кровь, а чистый адреналин. Он выстрелил серией из 25 ударов, и Киллер повис на канатах, затем сполз на пол, но все же, спотыкаясь, встал. Шугар Рэй нанес серию коротких ударов, и Киллер снова зашатался – его спас гонг. На 14-й раунд Рэй снова выскочил из своего угла как метеор и обрушил на Хирнса шквал ударов в голову. Спустя всего минуту после начала 14-го раунда Хирнс безжизненно повис на канатах. Рефери остановил бой. Рэй стал абсолютным чемпионом мира.

Прервав рассказ, Рэй встал с дивана, направился к двери и жестом предложил мне следовать за ним.

– Я хочу кое-что показать тебе.

Мы спустились в тускло освещенный холл. Рэй попросил меня подождать и скрылся за углом. Через минуту он вернулся, держа в руках свой золотой чемпионский пояс. Приблизившись, Рэй надел его на меня и отошел в сторону, дав мне время справиться со своими чувствами.

– Сколько раз люди говорили тебе: «Ты не сможешь взять интервью у таких людей!»? Сколько раз ты слышал от них: «Ничего не выйдет»? Не позволяй никому говорить тебе, что твоя мечта несбыточна. Когда у человека есть цель, он обязан держаться изо всех сил. Ты должен оставаться в бою. Будет нелегко. Тебе будут отказывать. Но ты должен стоять на своем и не сдаваться. Ты должен продолжать борьбу. Ты должен использовать свой Внутренний Сосуд. Все это непросто, но возможно.

Прочитав в письме, что тебе девятнадцать, я вспомнил, каким был в твоем возрасте. Я был азартен. Я был одержим. Я был ненасытен. Я хотел эту золотую медаль больше всего на свете. А глядя на тебя, скажу. – Тут он сделал паузу и приблизил к моему лицу указательный палец. – Никому не позволяй отнять это у тебя.

Шаг 3
Свой Человек

Глава 8
Наставник мечты

Этот разговор с Шугаром Рэем пришелся очень кстати, поскольку отказы преследовали меня остаток осени. Рождественские праздники пролетели быстрее, чем мне хотелось бы, и вот уже январь, начало весеннего семестра. И крайне унылые перспективы встретиться с нужными мне людьми.

Как-то днем я стоял на парковке перед аптекой CVS. Небо закрывали серые облака, в руке у меня был стаканчик шоколадного мороженого. Раз уж жизнь не складывается, так хоть мороженого поесть.

В кармане зажужжал телефон. Я в полном изумлении уставился на код города входящего вызова. Это был Сиэтл, и мне показалось, что облака на небе разошлись и я стою в лучах ослепительно яркого света.

– Так вы хотите взять интервью у Билла, да?

Звонил глава аппарата Билла Гейтса.

Стефан Вейц, мой инсайдер в Microsoft, умудрился организовать звонок. Имя главы аппарата я не упоминаю из соображений конфиденциальности.

Я принялся говорить о своей миссии, но он сказал, что в этом нет необходимости, поскольку Стефан и Чи Лу уже все ему рассказали.

– Мне очень нравится то, что вы делаете, – сказал глава аппарата. – Мне очень симпатична ваша идея. Меня привлекает то, что вы занялись этим, чтобы помочь другим людям, и я буду рад помочь.

Услышав такое, я решил, что задача выполнена на 99 %.

– Но дело в том, что вы прошли только 5 % дистанции. Я просто не могу показать это Биллу. Вам не хватает раскрутки.

Раскрутки?

– Смотрите, я ведь не могу представить Биллу запрос на интервью для книги, у которой нет издателя. Даже когда к нам обращался Малкольм Гладуэлл со своими «Гениями и аутсайдерами», мы не могли ничего обещать. Так вот, если вы сможете собрать побольше интервью, сумеете заключить контракт с издательством вроде Penguin или Random House, тогда мы с вами сядем и обсудим, как лучше представить все это Биллу. Но для этого вам нужно поработать над раскруткой.

Он попрощался и повесил трубку, оставив меня в полном помутнении. В голове эхом отдавались только два слова: «пять процентов». Следующее, что помню: я сижу в своей кладовке, уронив голову на руки, то и дело мысленно возвращаясь к этим словам.

КОГДА БУДЕТЕ В МОЕМ ВОЗРАСТЕ, ТО САМЫМ БОЛЬШИМ УСПЕХОМ ВАШЕЙ ЖИЗНИ БУДЕТ ТО, ЧТО ВАС ЛЮБЯТ ЛЮДИ, НА ЛЮБОВЬ КОТОРЫХ ВЫ НАДЕЯЛИСЬ.

Такими темпами я выполню свою миссию, когда мои друзья уже пенсионерами станут. Если помощь Чи Лу обеспечила мне всего 5 % продвижения на пути к Биллу Гейтсу, то уж с Уорреном Баффеттом или Биллом Клинтоном я точно сижу как минимум на минус 20 %. А с учетом того, что мне еще и учиться нужно, я…

Стоп. Билл Клинтон…

В мозгах всплыло смутное воспоминание.

А ведь летом кто-то рассказывал мне, как Билл Клинтон и Ричард Брэнсон выступали на круизном лайнере или что-то вроде того. Так ведь? И что организовал это какой-то молодой парень?

Я потянулся за ноутбуком, погуглил «Билл Клинтон Ричард Брэнсон круизник» и нашел статью на FastCompany.com.

В 2008 г. молодой владелец нескольких компаний Эллиот Бисноу начал проводить Summit Series – «конференцию без заседаний», своего рода площадку по обмену опытом для молодых предпринимателей. В первой совместной поездке на горнолыжный курорт участвовали 19 человек, а самое последнее по времени событие, проведенное в прошлом мае, насчитывало уже более 750 участников. Эти закрытые мероприятия, представляющие собой отчасти тусовку, отчасти TED, а отчасти соревнования по экстриму, превратились в эпицентр социального предпринимательства. Помимо всего прочего, на Summit Series было собрано больше 1,5 млн долларов пожертвований для общественных организаций. Среди участников были Билл Клинтон, Расселл Симмонс, Марк Кубан, Тед Тернер и Джон Ледженд.

Я читал и не верил своим глазам: СЕО Summit Series Эллиоту Бисноу, человеку, собравшему всех этих лидеров вместе, было только 25 лет. Как такое возможно? Моему двоюродному брату столько же.

Я вбил в строку поиска «Эллиот Бисноу» и пролистал результаты поиска. Человек упоминался в десятках статей, но о нем самом не было ни одной. У него был блог с сотнями постов, но это были только фото: вот Эллиот на серфинге в Никарагуа, вот он тусуется с супермоделями в Тель-Авиве, смотрит на прогон быков в Испании, наблюдает за велогонкой «Тур де Франс» в Бельгии, присутствует в Белом доме вместе с соучредителем Twitter и СЕО Zappos. Вот Эллиот строит школы на Гаити, проверяет зрение жителей Ямайки и раздает обувь детям в Мексике. Было даже видео: рекламный ролик Diet Coke с участием Эллиота.

В одной из статей писали, что создатель CNN Тед Тернер был кумиром Эллиота и он надеялся однажды познакомиться с ним лично. Потом я нашел фото, на котором Тернер и Эллиот пожимают друг другу руки в ООН год спустя. Были фото, показывающие его жизнь на берегу океана в Коста-Рике и на барже в Амстердаме. Судя по изображениям, это был человек с густой каштановой шевелюрой и неухоженной бородкой, всегда одетый в футболку и джинсы. Я натк-нулся на статью в Huffington Post «Главные тусовщики технологической отрасли». Эллиот был на шестом месте. Заключительная фраза статьи добила меня окончательно: «Последняя идея Бисноу – купить гору в штате Юта за 40 млн долларов».

Я продолжал шарить по интернету, не заметив, что пропустил обед и ужин. Нашел его фото со смеющимся Клинтоном у кого-то в гостях, еще одно, где он вручает Клинтону награду, и третье, где Клинтон выступает на мероприятии Summit. Однако в интернете не нашлось ничего вразумительного о том, кто, собственно, такой этот Эллиот Бисноу. Все равно что изучать блог главного героя фильма «Поймай меня, если сможешь».

Парень не укладывался у меня в голове. И в то же время я ощущал глубокое внутреннее родство с ним. Эллиот мечтал объединить ведущих предпринимателей мира, и каким-то образом ему это удалось.

Глава аппарата Гейтса сказал, что мне нужно поработать над раскруткой. Эллиот явно знал, как это делается. Похоже, он единственный, кто поможет конкретным советом.

Я опустил голову, закрыл глаза и подумал, что больше всего на свете в данный момент мне нужен Эллиот в роли наставника. Я достал свой дневник, открыл новую страницу и озаглавил ее «Наставники мечты». И ниже – «Эллиот Бисноу».

* * *

Количество домашних заданий и тестов нарастало, и, чтобы удержаться на плаву, я всю неделю до поздней ночи занимался в библиотеке. Но при этом то и дело ловил себя на том, что воображаю себе разговор с Эллиотом Бисноу. И как-то вечером, за три дня до итогового экзамена по бухучету, я не удержался. Гори оно все огнем, напишу-ка я ему письмо. И не про интервью с ним. У меня был к Эллиоту единственный вопрос: как поработать над раскруткой, чтобы попасть к Биллу Гейтсу?

Я начал писать письмо. Спустя два часа я все еще работал над ним, вплетая в текст детали, которые намекнут Эллиоту о том, что я дошел до 23-й страницы выдачи «Гугла» по его имени. Я решил, что этот парень наверняка собаку съел на написании писем незнакомым людям, так что мое послание должно быть безупречным.

От: Алекса Банаяна

Кому: Эллиоту Бисноу

Тема: г-н Бисноу – мне был бы очень полезен Ваш совет

Приветствую, г-н Бисноу.

Меня зовут Алекс, я учусь на втором курсе Университета Южной Калифорнии. Понимаю, что это выглядит полной неожиданностью, но я Ваш большой поклонник, и Ваш совет очень помог бы мне в проекте, над которым я работаю.

История следующая: я 19-летний молодой человек, который пишет книгу в надежде изменить ситуацию своего поколения. В книге некоторые из самых успешных людей мира рассказывают о том, что они сделали на заре карьеры, чтобы стать теми, кем являются сегодня. Для меня огромная честь, что участвовать в этой миссии согласились такие люди, как руководитель направления Microsoft Чи Лу и автор бестселлеров Тим Феррис. Я твердо намерен объединить величайших представителей старшего и младшего поколений, чтобы представить их мудрые и дельные советы в книге, которая изменит жизнь людей. Как Вы говорите – «не мелочитесь в своих планах».

Безусловно, перед человеком 19 лет, который старается реализовать свой замысел, возникает целый ряд препятствий. Поэтому, г-н Бисноу, я буду Вам невероятно признателен за методическую помощь в решении следующего вопроса: как лучше всего объединить всех этих светил неким конкретным замыслом? У Вас это прекрасно получилось с первой вылазкой на горнолыжный курорт в 2008 году и с тех пор вот уже десять лет получается все лучше и лучше.

Я понимаю Вашу большую занятость, но, если у меня будет хоть какой-то шанс впитать часть Вашего опыта, я буду безмерно Вам благодарен. Если Вам будет угодно, я мог бы направить некоторые конкретные вопросы по электронной почте. Мы также могли бы коротко переговорить по телефону, или, если позволит Ваш график, встретиться лично в кафе, или же… если звезды встанут… во всемирно известном Summit House.

Я полностью пойму, если занятость не позволит Вам ответить, но даже пара строчек от Вас меня очень и очень порадует.

Мечтающий о великом,

Алекс.

Его электронный адрес я безуспешно искал на протяжении получаса. И через три часа ситуация с адресом не изменилась. Поэтому я вбил в адресную строку пять своих лучших догадок на этот счет и отправил сообщение, помолившись Богу и Святому Духу холодной рассылки по методу Тима Ферриса о том, чтобы все получилось.

Через 24 часа Эллиот ответил:

Классный мейл.

Ты в городе завтра или чт?

Я проверил свое расписание. В четверг мне сдавать бухучет. И написал в ответ: «Оба эти дня я совершенно свободен».

Я надеялся, что он не захочет встречаться в четверг. В Южнокалифорнийском не явившимся на итоговый экзамен не засчитывают прохождение курса.

Эллиот ответил сразу же:

Сможем в 8 утра в четверг в лобби отеля Renaissance в Лонг-Бич? Извини, что заставляю ехать так далеко, я тут на конференции.

И почитай перед нашей встречей «Замолчал значит умер» – ту часть, где про звезду Ардабан. Это, наверное, где-то в одной из первых глав… Тебе очень понравится.

Идешь на «Цену удачи» – не готовишься к экзаменам. Встречаешься с Эллиотом – рискуешь пропустить экзамен. Такое впечатление, что это не жизнь, а какая-то компьютерная игра, где кто-то со смеху покатывается, всякий раз подкладывая мне свинью в решительный момент. На каждом серьезном шаге меня подстерегает засада. Проверка на то, к чему у меня по-настоящему лежит душа.

Однако сейчас я впервые ни минуты не колебался.