Текст книги "Третья дверь. Секретный код успеха Билла Гейтса, Уоррена Баффетта, Стива Возняка, Леди Гаги и других богатейших людей мира"

Глава 9
Правила

Два дня спустя я сидел на диване в гостиничном лобби и поглядывал то на вход, то на часы. Если наша встреча продлится 20 минут и я доеду до универа за полчаса, то у меня останется еще два часа на зубрежку перед экзаменом. И даже если встреча займет час, то все равно…

Мои мысленные подсчеты прервались с появлением Эллиота – точно вовремя.

Он двигался по лобби. Даже на расстоянии было заметно, насколько у него острый и проницательный взгляд. Его глаза медленно сканировали пространство, как глаза пантеры, рассматривающей джунгли. Когда он подошел ближе, мне показалось, что они вообще не мигают. Заметив меня, он кивнул и сел рядом.

– Дай мне минутку, – сказал он, не глядя на меня.

Взял телефон и принялся что-то строчить.

Минута прошла. Потом еще две. Потом…

Он вскинул голову и перехватил мой взгляд, уставленный прямо на него. Я отвел глаза в сторону и посмотрел на часы. Встреча началась пять минут назад, а мы и словом не перекинулись.

Украдкой рассматривая Эллиота, я не смог сдержать улыбку при виде его обуви. Я оказался прав в своих предчувствиях.

На студенческих тусовках в университете я обратил внимание, что люди тяготеют к похожим на самих себя, из чего сделал вывод: чем больше твое внешнее сходство с другим человеком, тем проще завязать с ним дружеские отношения. Так что тем утром я потратил некоторое время, соображая, как одеться в духе Эллиота. В итоге я надел синие джинсы, зеленую футболку с V-образным вырезом и коричневые башмаки TOMS, потому что читал, что основатель этой компании участвовал в мероприятиях Summit. На Эллиоте были серые джинсы, голубая футболка с V-образным вырезом и серые башмаки TOMS. Но учитывая, что он не отрывает глаз от телефона, я подумал, что мой прикид вряд ли обратит на себя его внимание.

– Ты еще учишься? – спросил он, не поднимая головы.

– Ну да. На втором курсе.

– Собираешься бросить?

– В смысле?

– Ты же понял, о чем я.

Перед моими глазами встал образ бабушки. Джуне ман.

– Нет. Не собираюсь, – отрезал я.

Эллиот издал короткий смешок.

– Ладно, посмотрим.

Я сменил тему.

– Так вот, могу сказать, что у тебя классно получается собирать людей вместе и раскручивать свои мероприятия Summit, и мне очень интересно, как ты это делаешь. Поэтому у меня к тебе единственный вопрос…

– Тебе не обязательно так себя ограничивать.

– О’кей, тогда, думаю, мой первый вопрос звучит так: что было переломным моментом в твоей карьере, позволившим тебе так здорово раскрутиться?

– Не было переломного момента. Все шло постепенно, шажками, – сказал он, продолжая строчить.

Кого-то еще такой ответ, возможно, и удовлетворил бы. Но я неделями воображал, как услышу целый монолог Эллиота на эту тему, так что этот лаконизм выглядел как попытка отшить меня.

– Ну, хорошо, тогда мой следующий вопрос, наверное…

– Ты прочитал главу «Звезда Ардабана»? Ты вообще книгу-то открывал? Или тебе настолько влом прочитать две главы за два дня?

– Прочитал и ее, и всю книгу целиком, – сказал я.

Эллиот наконец поднял глаза и отложил в сторону телефон.

– Чувак, в твоем возрасте я был точь-в-точь таким же. И также изо всех сил старался пробиться. А этот имейл, что ты мне прислал… Скажи, ты же, наверное, целую неделю готовился, прежде чем его написать?

– Две недели. А потом еще три часа ушло на попытки найти твой электронный адрес.

– Ну да, чувак. Я всю дорогу такой же фигней занимался.

Я наконец расслабился, что оказалось ошибкой. Эллиот развернулся ко мне и засыпал меня вопросами о миссии. Он задавал их так быстро и с таким напором, что мне показалось, будто я на допросе. Я не очень понимал, в каком направлении развивается наша беседа, но старался отвечать как можно лучше. Эллиот посмеялся, услышав мой рассказ о сидении на корточках в туалете.

Он посмотрел на часы в своем телефоне.

– Слушай, я рассчитывал, что нам понадобится не больше получаса. Но, может… минутку, а у тебя разве нет занятий сегодня?

– Все нормально. А что?

– Ну, если хочешь, можешь задержаться здесь и поприсутствовать на моей следующей встрече.

– Звучит отлично.

– О’кей, клево. Но для начала нам нужно определиться с базовыми правилами. Эти пять пунктов не только на сегодня. Они пригодятся тебе по жизни вообще. – Он посмотрел мне прямо в глаза. – Записывай.

Я достал свой телефон, чтобы забить их в записную книжку.

– Правило номер один. Никогда не пользуйся телефоном во время встречи. И неважно, что ты просто хочешь сделать заметки. Пользуешься телефоном – выглядишь лохом. Всегда носи в кармане ручку. Чем больше цифровизации, тем круче выглядит человек, пишущий от руки. Да и вообще, когда ты на встрече, пользоваться телефоном просто невежливо.

ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ ОЧЕНЬ ТАЛАНТЛИВЫ И ПРИЛАГАЕТЕ БОЛЬШИЕ УСИЛИЯ, ДЛЯ НЕКОТОРЫХ РЕЗУЛЬТАТОВ ПРОСТО ТРЕБУЕТСЯ ВРЕМЯ.

Правило номер два. Веди себя как свой. Заходи в любое помещение с таким видом, как будто ты здесь уже бывал. Не пялься на знаменитостей. Не дергайся. Сохраняй спокойствие. И ни в коем случае не проси сфотографироваться вместе с известными людьми. Если хочешь, чтобы к тебе относились как к равному, то и веди себя соответственно. Сфоткаться вместе просят фаны. А равные здороваются за руку.

Раз уж мы о фото, то вот правило номер три. Таинственность – ключ к известности. Если ты делаешь что-то реально клевое, не надо постить про это фотки в Facebook. Никто из тех, кто действительно изменяет этот мир, не трубит обо всех своих делах онлайн. Пусть люди догадываются, чем ты занят. Да и те, на кого ты хочешь произвести впечатление своими фейсбучными постами, совсем не те люди, впечатлением которых ты должен быть озабочен.

Он заговорил медленнее, чеканя каждое слово:

– А теперь правило номер четыре, самое важное. Если ты его нарушил, тебе конец. – Тут он красноречиво провел рукой по горлу. – Если ты подорвал доверие к себе, ты – конченый человек. Ни при каких обстоятельствах не нарушай данное слово. Если я сообщил тебе нечто конфиденциальное, ты – могила. Что вошло, то не выходит. С сегодняшнего дня это касается твоих отношений со всеми без исключения людьми. Если ты надежен, как сейф, то люди будут относиться к тебе надлежащим образом. Репутацию строят годами, а рушится она за какие-то секунды. Понятно?

– Понятно.

– Отлично. – Он встал и посмотрел на меня. – Подымайся.

– Но мне показалось, что ты говорил о пяти правилах?

– А, ну да, конечно. Вот последнее: приключения происходят только с теми, кто их ищет.

Прежде чем я успел спросить, что это значит, Эллиот стал удаляться. Я пошел за ним. Обернувшись ко мне, он спросил:

– Готов сыграть в компании больших парней? – Я кивнул. – Кстати, классные TOMS, – добавил он, оглядев меня с головы до ног.

* * *

На начавшейся встрече я сидел руки по швам и слушал внимательнее, чем на любом учебном занятии в своей жизни. Эллиот начал беседу непринужденно, с шуток и вопросов о том, как прошло утро его гостьи. Затем, почти незаметно, он поставил в центр внимания свою собеседницу. Чем она увлекается? Над чем работает? Когда в порядке ответной любезности она спросила Эллиота о нем, он улыбнулся со словами: «О, я не настолько интересен» – и задал ей следующий вопрос. Практически в течение всего разговора Эллиот почти не говорил о себе. Лишь в самом конце встречи он поделился своей темой: «Город моей мечты не существует в природе, поэтому я намерен построить его сам». Он собирался купить самый большой горнолыжный спуск в Северной Америке из находящихся в частной собственности. На другой стороне горы, в городе Иден, штат Юта, Эллиот планировал построить небольшое поселение для предпринимателей, художников и активистов. И тут на самом интересном для собеседницы месте он закончил беседу.

Они обнялись, распрощались, и дама ушла. Затем появился еще один гость. Вторая встреча прошла так же гладко, как первая. Я был заворожен тем, насколько Эллиот контролирует ход общения. Мне было трудно оторвать от него взгляд, но я то и дело украдкой поглядывал на часы. Через час я должен был быть в пути.

По окончании второй встречи Эллиот встал и жестом велел мне сделать то же самое.

– Нравится? – спросил он.

Я расплылся в улыбке.

– Прекрасно. Тогда следующая тебя просто восхитит.

Я последовал за ним по направлению к выходу. Перед моим мысленным взором стояли огромные песочные часы, показывающие, сколько времени осталось до моего экзамена.

Мы перешли дорогу и зашли в отель Westin, который на этой неделе был не просто отелем, а главным пристанищем конференции TED – одной из самых престижных неофициальных встреч в мире. Мы двигались к ресторану в лобби. Он был совсем камерным, не больше чем на 15 столиков. Негромкую классическую музыку сопровождало мелодичное позвякивание миниатюрных ложечек в фарфоровых чашках гостей заведения.

Эллиот прошел прямо к мэтру.

– Столик на четверых, пожалуйста.

Когда нас вели к столу, я решил, что сейчас предупрежу Эллиота, что, возможно, уйду со встречи до ее окончания. Но в этот самый момент Эллиот пошел обниматься с одним из посетителей. Я сразу же узнал его – это был СЕО Zappos Тони Шей. Его книга «Доставляя счастье» по-прежнему украшала верхний ряд моего книжного стеллажа.

Эллиот пошел дальше.

– Видишь того парня? – прошептал он мне. – Это Ларри Пейдж, СЕО Google. А слева от него – Рид Хоффман, создатель LinkedIn. Теперь посмотри вон туда. Столик в дальнем углу, а за ним парень в очках – он придумал Gmail. А вон там, правее, в синих беговых трусах сидит Чад. Он соучредитель YouTube.

Мы сели за наш столик, и тут появились гости Эллиота. Первым пришел Фрэнк, соучредитель одной из крупнейших в мире предпринимательских организаций Startup Weekend, а вслед за ним Брэд, соучредитель стоившей в то время 13 млрд долларов Groupon. Они беседовали с Эллиотом, а он периодически постреливал взглядом в мою сторону. Я не мог понять, то ли он хочет, чтобы я активнее участвовал в беседе, то ли и единственный раз, когда я в нее включился, был лишним.

В середине завтрака соучредитель Groupon отлучился в туалет, затем соучредитель Startup Weekend отошел в сторонку поговорить по телефону. Эллиот повернулся ко мне и продолжил допрос.

– Так, а откуда у тебя деньги? Как ты оплачиваешь свои разъезды?

Я сказал, что это деньги, которые я выиграл на телевизионном шоу.

– Где-где выиграл?

– Про «Цену удачи» знаешь?

– «Цену удачи» знают все.

– Ну вот, в прошлом году, за два дня до начала сессии, я ночь не спал и придумал, как хакнуть это шоу. Приехал на него на следующий день, выиграл яхту, продал ее, и у меня появились деньги на миссию.

Эллиот положил свою вилку.

– Постой. Ты хочешь сказать, что мы уже два часа как знакомы, а ты даже не рассказал мне, что получил деньги на свою авантюру, хакнув игровое шоу?

Я пожал плечами.

– Ну и дурак! – как бы подвел итог Эллиот.

Он наклонился ко мне и, понизив голос, сказал, чеканя каждое слово:

– Больше никогда так не делай. Встречаешься с кем-то – обязательно рассказывай эту историю. У тебя прекрасная миссия, но эта история говорит мне о тебе больше, чем что-либо еще тобой сказанное. Эта история цепляет. У каждого человека есть свой жизненный опыт. Но некоторые умеют превращать его в интересные истории, – добавил он.

Я был настолько зачарован речью Эллиота, что не заметил, как его гости вернулись за стол.

– Алекс, расскажи им то, что сейчас рассказал мне. Как ты нашел деньги на свою миссию, – сказал Эллиот.

Запинаясь, я рассказал эту историю. Несмотря на мое бормотание, к концу рассказа обстановка за столом изменилась. Соучредитель Groupon прервал меня: «Это же просто невероятно!» До конца завтрака он проговорил со мной, делился советами и рассказами, а потом дал мне свой электронный адрес и велел оставаться на связи.

Я еще раз тайком взглянул на часы. Если я не откланяюсь через пару минут, мне конец.

Извинившись, я вышел из-за стола, отошел в сторону и поискал телефонный номер офиса бизнес-школы нашего университета. Ожидая соединения, я посматривал через плечо на всех СЕО и миллиардеров, у которых мечтал поучиться.

Тоном, исполненным важности и срочности, я попросил снявшую трубку секретаршу соединить меня с деканом. Она почему-то послушалась. Мне ответила замдекана школы.

– Это Алекс Банаян. Я должен объяснить вам, где нахожусь в данный момент. На расстоянии метра от меня находятся… – И далее я перечислил имена всех, кто был поблизости. – Нет нужды объяснять вам, насколько редко предоставляются подобные возможности. Так вот, дело в том, что через час у меня экзамен по бухучету, и, чтобы на него успеть, я должен стартовать в сторону кампуса буквально сию секунду. Я не могу принять такое решение, принять его придется вам. И я хотел бы получить от вас ответ в течение тридцати секунд.

Молчание.

Через полминуты я поинтересовался, по-прежнему ли она на связи.

– Я вам этого не говорила, но завтра утром вы отправляете своему преподавателю имейл, в котором пишете, что ваш рейс из Сан-Франциско отложили, повлиять на ситуацию вы никак не могли и поэтому не попали на экзамен.

И она повесила трубку.

Я и по сей день не могу выразить, насколько я благодарен замдекана за то, что она для меня сделала.

Когда я вернулся к нашему столику, завтрак продолжался, а взаимная энергетика нарастала. Соучредитель Groupon пригласил меня к себе в Чикаго. Потом к нам подошел Рид Хоффман. В конце концов гости Эллиота ушли, а я продолжал сидеть, впитывая происходящее вокруг.

– Ну что, великий ты наш, – прошептал мне Эллиот. – Ты же хотел взять интервью у босса технологического гиганта, разве нет? Вон там, в пяти метрах от тебя, сидит СЕО Google. Это твой шанс. Иди, поговори с ним. Посмотрим, на что ты способен.

Меня охватила паника.

– Если ты этого хочешь – вот оно, – сказал Эллиот.

– Обычно я неделями готовлюсь, прежде чем попросить кого-то об интервью. Я ведь о нем ничего не знаю. Не уверен, что это удачная идея.

– Давай-давай.

Казалось, что Эллиот чувствует присутствие Ступора.

– Давай, крутой. Посмотрим, на что ты способен.

Я не шелохнулся.

– Давай. Сделай это. – Голос Эллиота звучал, как голос наркодилера. С каждой новой фразой он становился выше и шире в плечах, будто отрезая меня от моего дискомфорта. Он впился в меня своим взглядом пантеры.

– Когда это прямо перед тобой, действуй, – сказал Эллиот.

СЕО Google Ларри Пейдж встал из-за стола. Я был в полуобморочном состоянии. Пейдж направился к выходу. Я встал.

Я шел за ним, как тень, до выхода из ресторана и вниз по лестнице. Он зашел в туалет. Меня передернуло… Нет, повтора не будет. Я зашел и увидел шесть писсуаров. У крайнего стоял Ларри Пейдж. Остальные пять были свободны. Недолго думая я подошел к самому дальнему от Пейджа. Стоя около него, мучительно соображал, что бы такого умного сказать. Но в голове лишь звучал голос Эллиота: когда это прямо перед тобой, действуй.

Пейдж подошел ополоснуть руки. Я последовал его примеру, снова выбрав самый дальний умывальник. Чем больше я думал о провале, тем глубже проваливался.

Пейдж сушил руки. Мне надо было что-то сказать.

– Э… вы ведь Ларри Пейдж, да?

– Да.

Я побледнел. Пейдж смущенно посмотрел на меня и вышел. Этим все и закончилось.

Я притащился обратно к ресторанному столику, где меня ждал Эллиот, и плюхнулся на стул.

– Ну, что было? – спросил он.

– Э… понимаешь…

– Тебе предстоит научиться еще очень и очень многому.

Глава 10
Приключения происходят только с теми, кто их ищет

Глава аппарата Гейтса сказал, что мне нужен контракт с издателем, так что я решил заняться его получением. Я погуглил и быстро получил общее представление. Сначала пишется заявка на книгу, которая должна вызвать интерес литагента, который затем будет договариваться с издателем. Во всех блогах подчеркивалось, что получить контракт с крупным издательством без литагента невозможно, так что для себя я понял: нет агента – нет Билла Гейтса.

Я купил с дюжину пособий на эту тему «Как писать заявку на книгу», «Самые ходовые заявки на книгу», «Заявка на книгу с гарантией» и водрузил всю стопку на свой рабочий стол. Перелопатив их, я принялся за написание заявки и по примеру Тима Ферриса обратился за советом к нескольким десяткам популярных авторов, написав им по электронной почте. Удивительно, но советами меня просто засыпали. Авторы писали мне на почту, звонили по телефону, а некоторые даже предлагали встретиться лично. Я был сражен их любезностью и благодаря им понял, какие препятствия мне придется преодолевать. Я был молодым неизвестным автором без какого-либо опыта, который пытается попасть в издательский бизнес в период падения тиражей, когда проблемы с контрактами испытывают даже популярные писатели.

По этой причине все авторы, с которыми я общался, подчеркивали необходимость акцента на маркетинге и при написании заявки, и при разговоре с агентами. Они советовали мне использовать все факты и цифры, доказывающие коммерческую привлекательность будущей книги, поскольку иначе агенты вряд ли захотят тратить на нее свое время. Но прежде всего мне нужно было разобраться, к кому именно из агентов стоит обратиться.

Один из авторов подсказал мне, как это сделать.

Он предложил купить пару десятков схожих по тематике книг, проштудировать разделы благодарностей и отметить, какие агенты в них упоминаются. Я неделями сидел над этим списком: искал другие книги этих агентов и на основе всех своих изысканий пытался определить, какие из них выглядят самыми подходящими.

Наконец, сидя вечером в своей кладовке, я взял чистый лист бумаги и жирным черным маркером озаглавил его: НЕТ АГЕНТА – НЕТ БИЛЛА ГЕЙТСА. После чего написал одно за другим 20 имен агентов в порядке убывания моих предпочтений. Я дописал свою заявку и принялся связываться с ними. С окончанием второго курса и началом летних каникул стали появляться ответы.

«Такие книги плохо продаются». Вычеркиваем.

«Не уверен, что это наш профиль». Тоже вычеркиваем.

«Мы не берем новых клиентов».

Отказ за отказом, один язвительнее другого. Как-то раз, когда я ломал голову над тем, что делаю не так, на столе зажужжал телефон. Это было сообщение от Эллиота.

Я в ЛА… Заскочи ненадолго.

Обрадованный возможностью отвлечься, я тут же стартовал по направлению к Санта-Монике, где он жил. Приехав, обнаружил Эллиота в компании его брата, 24-летнего Остина. Оба валялись на диване с ноутбуками в руках.

– Салют! – возвестил я.

Эллиот охладил мой энтузиазм ироничным взглядом и снова утк-нулся в свой ноутбук.

– Мы вечером в Европу летим, – сказал он.

– Ну, клево. Во сколько рейс?

– Пока неизвестно. Мы только что решили. Вот, билеты ищем.

Как он может так жить? Когда мои родители собирались куда-нибудь, все планировалось за полгода до отъезда. А папа вручал трем разным людям толстые конверты с копиями паспортов, телефонами для экстренной связи и точным маршрутом.

– Тебе неплохо бы поехать с нами, – сказал Эллиот.

Я решил, что он шутит.

– У тебя есть какие-то серьезные планы на этот уикенд? – спросил он.

– Да вроде нет.

– Ну и отлично. Поехали.

– Ты серьезно?

– Да. Давай бери себе билет.

– Родители ни за что меня не отпустят.

– Тебе девятнадцать. Зачем бы тебе отпрашиваться у родителей?

Ну да, понятно, Эллиот просто не знает мою маму.

– Ну, ты с нами?

– Да у меня деньги от «Цены удачи» на исходе. Не хватит на билеты, гостиницы и все такое.

– Бери билеты, остальное оплачу я.

Отговариваться было уже нечем.

– Отлично. Едешь с нами, – сказал Эллиот.

Окончательно я не решил, но отказываться от возможности не хотелось, и я утвердительно кивнул.

– Прекрасно. Бери билет в Лондон на завтрашнее утро, там и встретимся.

– А как я вас найду?

– Скинешь мне эсэмэску, когда приземлишься. Я пришлю тебе адрес. Все просто. Сядешь на метро прямо в аэропорту, а я напишу, на какой станции тебе выходить.

– А что такое метро?

Эллиот ухмыльнулся и повернулся к Остину.

– Нет, вот была бы ржачка, если бы мы сказали, что мы в Лондоне, а там его ждала бы наколка, что мы в Амстердаме, он едет туда и обнаруживает следующую – мол, мы уже в Берлине, и еще несколько раз в том же духе!

Я побагровел.

– Шучу, шучу, – сказал Эллиот.

Они с Остином переглянулись и истерически расхохотались.

* * *

Я отправился отмечать Шаббат к бабушке. Это мероприятие нисколько не похоже на спокойный семейный ужин. Три десятка двоюродных братьев, сестер, дядюшек и тетушек сидят за общим столом и галдят что есть мочи, так что я решил, что за ужином лучше не говорить маме о поездке в Европу.