Текст книги "Сверхъестественное. Книга монстров, призраков, демонов и оживших мертвецов"

Городские легенды и мстительные духи

Вы все слышали о Человеке-Крюке, правда? Парень и девчонка милуются в машине, а потом вдруг слышат по радио предупреждение о сумасшедшем убийце, которого легко узнать по крюку, торчащему на месте руки. Девочка пугается и говорит, что хочет домой. Дальше возможны два варианта развития событий. Первый: парень ведет себя по-джентльменски, везет подружку домой – и там они видят крюк, болтающийся на дверной ручке. Второй: парень упрямится и решает просто осмотреть окрестности, чтобы успокоить девчонку и вернуться к делу. Вскоре она слышит странный скрежет над головой. Набравшись смелости, она выглядывает из окна – и видит, что парень висит на дереве над машиной, а звук издает его раскачивающееся тело, которое касается ногами крыши машины.

Просто страшилка, чтобы детишки не резвились после кино, да? Что ж, иногда призраки пользуются нашими историями, чтобы в них воплотиться. Есть и настоящие, не связанные с миром сверхъестественного, истории об убийцах, шатающихся по столь любимым парочками темным переулкам. О Сыне Сэма [5]5
  Сын Сэма (Дэвид Берковиц) – американский серийный убийца с револьвером, расстрелявший шесть человек и тяжело ранивший семерых.


[Закрыть] слыхали? А помните, как он божился, будто это черный пес велел ему убивать? Впрочем, о черных псах поговорим позже.

Еще до Сына Сэма, аккурат после Второй мировой, подобный убийца выслеживал влюбленные парочки в Арканзасе. Мы читали о таких случаях в Лос-Анджелесе, Нормане, Оклахоме, да повсюду. К некоторым мы пригляделись поближе и нашли мстительного духа, которого чересчур переклинило на подростковом целомудрии.

Как-то раз мы наткнулись на самого настоящего Человека-Крюка. Убийцу со здоровенным жутким крюком вместо руки. Он распинался о морали, а по ночам убивал тех, кто, по его мнению, вел себя безнравственно. Чаще всего страдали проститутки, оказавшиеся самой легкой целью. Не бросил он своего занятия и после смерти, хотя его крюк переплавили – кто бы мог подумать – в цепочку, которую отец подарил дочери. Отец был пастором, не всегда следовавашим собственным проповедям, если понимаете, о чем мы, а Человек-Крюк вернулся в наш мир посредством цепочки на шее девушки с беспокойным воображением. Классический пример одержимого предмета, классический мстительный дух.

А вот еще классический ужастик. Встаете в темной комнате перед зеркалом и говорите: «Кровавая Мэри». Три раза. Или тринадцать. Или сто. Вы можете делать это в полночь, с зажженной свечой, оборачиваясь вокруг своей оси или поднимаясь по лестнице задом наперед.

Кто такая Кровавая Мэри? Прозвище пошло от английской королевы Марии Тюдор, печально известной преследованием протестантов, но с тех пор его удостаивались многие. Например, Мэри Уорт, которую обвинили в убийстве своих детей – хотя никто точно не знает, где и когда это произошло. Возможно, в вашем городе, очень давно. Еще Кровавая Мэри может быть женщиной, убитой сразу после свадьбы. Возможно, она была беременна, и, чтобы призвать ее, надо проговорить, что вы убили своего младенца. Если в итоге Мэри все же появится, то сделает две вещи на выбор: либо предскажет вам будущее, либо располосует вам лицо и укокошит вас.

У зеркала, появившегося в этой легенде, своя, давняя история – она куда старше, чем кажется большинству людей. Вот что говорил об этом папа.

Гадание с помощью зеркала практиковалось почти во всех культурах со времен появления зеркал. До этого, чтобы заглянуть в будущее, использовали любую отражающую поверхность, особенно неподвижную гладь стоячей воды. Ацтеки делали тескатлипока, «дымящееся зеркало», наливая в миску ртуть. Джон Ди, придворный маг королевы Елизаветы, предсказывал будущее с помощью зеркал. Самые разные легенды гласят, что если вы совершите перед зеркалом определенный ритуал – съедите яблоко, причешетесь или сделаете что-нибудь еще из тысяч женских домашних ритуалов для ворожбы, – то сможете увидеть будущего мужа. Как вариант, нужно заглянуть в колодец на рассвете, чтобы рассмотреть, что покажет отражение, когда луч солнечного света блеснет на поверхности воды. Согласно множеству историй, опасность заключается в том, что вам может явиться Мрачный Жнец, и тогда вы умрете до замужества.

По обычаю, когда кто-нибудь умирает, занавешивают все зеркала в доме, чтобы уходящая душа не задержалась в них.

Разбить зеркало – к невезению, так как зеркала – отражения души, а еще потому, что в них заключено будущее. Отсюда семь лет неудачи – вы разбиваете собственное будущее.

Вот почему в легенде о Кровавой Мэри присутствует зеркало. Если вы девушка, вполне возможно, что однажды вы уже были на пижамной вечеринке, на которой кто-нибудь подбивал вас вызвать Кровавую Мэри. Если этого еще не случилось, поверьте, случится обязательно.

Наш вам совет: не соглашайтесь. А вдруг она в самом деле придет?

Откуда мы об этом знаем?

Мы с ней сталкивались. Или, скорее, мы сталкивались с призраком, который воспользовался городской легендой о Кровавой Мэри, чтобы вернуться в мир живых. В конце концов мы выследили призрак убитой девушки по имени Мэри Уортингтон. Убийца вырезал ей глаза, и ее дух поселился в зеркале дома, где она погибла. Перед смертью она пыталась написать на стене имя убийцы, но не успела, и тайна умерла вместе с ней. Мэри путешествовала вместе с зеркалом, и когда кто-нибудь вызывал ее, она возвращалась к жизни – ну, условно – и убивала этого человека, если у него был темный секрет.

С призраками всегда так выходит. Через некоторое время они теряют способность видеть оттенки серого.

На самом деле это даже хорошо. Все предельно ясно. Неважно, почему призраки перешли на сторону зла – были ли они плохишами изначально или просто свихнулись, застряв между двумя мирами. Есть черное, а есть белое. Когда призраки начинают вредить людям, мы их уничтожаем.

Наземные духи: местные и переселенцы

Тема старых индейских кладбищ настолько избита, что, когда мы впервые наткнулись на одно из них, глазам своим не поверили. Учитывая, сколько всего мы видели из того, о чем никогда прежде не слыхали, внезапно повстречаться с таким ископаемым… было как-то не по себе.

Но в американской истории полным-полно проклятий коренных американцев, которые, кажется, исполняются, и мы, евроамериканцы, говорим о призраках индейцев чуть ли не с самой высадки у Плимутского камня. Вот, например, стихотворение, написанное в 1787 году неким парнем по имени Филип Френо [6]6
  Филип Морен Френо (1752–1832) – американский поэт, публицист, редактор.


[Закрыть].

 
ИНДЕЙСКОЕ КЛАДБИЩЕ
Нет! Что бы мне ни говорили,
По-прежнему я убежден:
У нас усопший так в могиле
Лежит, как будто вечен сон.
 
 
Но, позу выбравши другую,
Индеец даже мертвецом,
В кругу друзей своих пируя,
Сидит с раскрашенным лицом.
 
 
Рог для питья, а для похода —
Оленина у мертвеца
Свидетельствуют, что природа
Души – стремленье без конца.
 
 
Готов пустить в оленя стрелы
Его тугой и меткий лук.
Парит охотник мыслью смелой,
Хотя окончен жизни круг.
 
 
Ты, странник, их не потревожишь,
На холмик дерна бросив взгляд,
Про них сказать ты громко можешь:
«Они здесь не лежат – сидят!»
 
 
Здесь на скале гранитной твердой
Они в причудливой резьбе
(Дождем наполовину стертой)
Рассказывают о себе.
 
 
Здесь, пастухам на удивленье,
Еще растет столетний вяз
И под раскидистою тенью
Играет детвора, резвясь.
 
 
Сюда с дарами поклониться,
Виденьем по лесам бродя,
Спешит, как Савская царица,
Жена индейского вождя.
 
 
Рогами рассекая ветки,
Бежит стремительно олень,
Охотник бьет стрелою метко,
Но, как олень, и сам он – тень.
 
 
Легендой бродит по рассказам
Умерший вождь, держа копье,
И верит суеверно разум
В их призрачное бытие [7]7
    Пер. М. Зенкевича.


[Закрыть].
 

«Стремленье без конца» – это точно подмечено. Если что и способно перещеголять Кролика Энерджайзера, то это индейское проклятие.

В 1644 году отношения между англичанами и голландцами на территории, которую сейчас называют Лонг-Айлендом (штат Нью-Йорк), были натянутыми. Одна из проблем состояла в том, что обе стороны не могли договориться, что делать с местными индейцами массапеква, чей вождь Такапауша заявил, что продал голландцам только право на использование занятых поселениями земель, а не сами земли. Побившись впустую над этой проблемой, голландцы решили взять дело в свои руки. Они наняли некоего капитана Джона Андерхилла, грозного истребителя индейцев, который за несколько лет до того, во время Пекотской войны, прославился устроенной им резней у реки Мистик – четыре сотни пекотов сгорели заживо или были убиты при попытке выбраться из поселения возле реки. Голландцы знали, что капитан недавно переехал на остров Манхэттен (он жил там, где сейчас стоит церковь Троицы), и с такими зверствами в послужном списке Андерхилл стал для них идеальным кандидатом на роль героя, способного решить их проблемы с массапеква. И он оправдал ожидания – сперва выступил инициатором пыток и убийства семерых массапеква, обвиненных в краже свиней, затем возглавил нападение и истребление еще ста двадцати массапеква, впоследствии захороненных в общей могиле в местечке под названием Форт-Нек. За это – а также за еще одну резню, устроенную на территории современного округа Уэстчестер, – он получил двадцать пять тысяч голландских гульденов.

Когда много лет спустя в Форт-Неке строили дорогу, люди говорили, что земля там была краснее, чем повсюду. Археологи, работавшие там примерно в то же время, раскопали кости двадцати четырех человек, предположительно жертв Андерхилла. Остальных так и не нашли.

Что интересно, от Форт-Нека всего миля до Оушен-авеню, 112, – там находится, должно быть, самый известный «дом с привидениями» в истории Америки. После убийства родителей и четырех братьев и сестер Рон Дефео по прозвищу Бутч [8]8
  Рональд Джозеф Дефео-мл. – американский убийца, который 13 ноября 1974 года убил отца, мать, двух сестер и двух братьев. Его преступление повлекло за собой возникновение легенды об «ужасе Амитивилля», которая положена в основу одноименного романа. Сам роман послужил, в свою очередь, основой для множества хоррор-фильмов.


[Закрыть] утверждал, что в момент совершения преступления был одержим призраком индейского вождя. Семья Лютцес, купившая этот дом, сбежала оттуда меньше чем через месяц, не выдержав лавины паранормальных происшествий. Ну, вы видели фильм: запах серы из «красной комнаты» в подвале, скачки температуры, перевернувшееся вверх ногами распятие, сочащаяся из стен слизь – классический полтергейст. Мы бы ничуть не удивились, если бы узнали, что Такапауша или другой массапеква, погибший в Форт-Неке, достаточно разозлился и достаточно мучительно умер для того, чтобы превратиться в злобного призрака.

Некоторые детали истории Лютцесов подвергаются сомнениям, но мы-то знаем, что люди, столкнувшиеся со сверхъестественным, частенько сохраняют неточные или разрозненные воспоминания о пережитом. А еще присочиняют. Но – эй, как по-нашему, истории о жестоко убитых индейцах и массовых захоронениях вполне достаточно, чтобы породить призраков. Так что Лютцесы, возможно, еще легко отделались.

Навалом и других примеров, пусть не таких ярких, но определенно не менее кровавых, чем Амитивилль. Возьмем хотя бы историю с шоссе 55, которое прокладывали через Дептфорд весной 1983 года. Местный индеец делавар – не то Карл Пирс, не то Сахем Ваяндага, в разных источниках по-разному – предупредил организаторов работ, что дорога потревожит племенные захоронения. Организаторы, будучи бюрократами, значения этому, естественно, не придали.

Ньюаркская газета «Стар-Леджер» сообщает о следующих несчастьях, вскоре обрушившихся на строителей:

➧ рабочего переехал паровой каток;

➧ рабочего сдуло с моста аномально сильным ветром;

➧ инспектор откинулся прямо на рабочем месте от аневризмы мозга;

➧ фургон, перевозивший служащих транспортного отдела, взорвался.

А еще четыре родственника занятых в строительстве рабочих неожиданно скончались. И все из-за семимильного отрезка дороги.

Мораль сей басни такова: если индейцы советуют вам не строить в каком-либо месте дорогу, возможно, стоит прислушаться к их совету.

Это из папиного дневника. Мы наткнулись на запись, когда пытались выяснить, что творится в Оазис-Плейнс, штат Оклахома.

ПРОКЛЯТИЕ ВИСКОНСИНСКИХ ОЗЕР

Последний индеец, покинувший озеро Вингра (его иногда называют Мертвым озером), сказал, что озеро умрет. За последующие полсотни лет озеро катастрофически уменьшалось и, как написали в газете «Висконсин Стейт Джорнал» в 1923 году, «стало известно скрытыми водоворотами и своим вероломством».

В Мэйпл Блафф на берегу озера Мендота был убит индеец виннебаго. Он призвал озерных духов проклясть белых поселенцев и каждый год убивать двоих из них. В статье той же газеты пишут: «Хоть это и сказка, редкий год в Мэдисоне обходится без того, чтобы двое белых не утонули в этом озере».

Хороша сказочка.

К Оазис-Плейнс это не имеет никакого отношения, но история слишком хороша, чтобы пройти мимо. А дело в Оазис-Плейнс было такое странное, что на нем стоит остановиться.

Это был типичный жилой комплекс, состоявший из таких тоскливых однотипных домишек, что мы бы душу продали, чтобы оттуда выбраться, если б там жили. Но не будем придираться. Еще на стадии строительства работник газовой компании Дастин Бурваш провалился в яму. Когда его напарник вернулся к месту происшествия, чтобы скинуть в яму веревку, Дастин был мертв, а его мозг превратился в кашу. Коронер во всем винил коровье бешенство, но мы ни разу не встречали коронера, способного распознать типичные признаки сверхъестественного убийства. Здесь требуется работа профессионалов.

Мы решили побродить по округе и встретили Ларри Пайка, одного из этих «экспертов» по недвижимости, которых хлебом не корми, только дай рассказать о том, как их разлюбимые глухие переулки вскоре расцветут, выбравшись из разрухи и запустения. А еще мы познакомились с сыном Ларри, Мэттом. Эдакий типичный замкнутый подросток, только очень уж неравнодушный к насекомым. И паукам. В тот же день мы узнали, что в прошлом году одного из геодезистов Ларри до смерти зажалили пчелы. А на следующий день, принимая душ, погиб еще один риелтор. Его убили пауки.

Мы сразу решили: дело в шляпе. Разумеется, виноват Мэтт. Самый что ни на есть классический носитель мстительного духа: подросток, недовольный своей жизнью и увлекающийся странными вещами.

Но потом выяснилось, что все не так просто. Оказалось, что Мэтт следил за популяцией жуков в лесочке, росшем вокруг Зомби-поместья – или как там этот комплекс назывался, – и число этих самых жуков резко подскочило до небес. Он показал нам участок, где земля буквально кишела земляными червяками. Уже странно, но под землей мы нашли кое-что интереснее.

Сотни костей, погребенных в общей могиле.

Не то серийный маньяк, не то массовое убийство индейцев – вариантов не густо. В близлежащей резервации мы познакомились с Джо Белое Дерево. Она и помогла нам определиться с верным ответом.

Двести лет тому назад в этой долине жила группа моих предков. Однажды прискакали американские всадники и велели им переселяться. Мои предки упирались, всадники теряли терпение. «В ту ночь, когда луна и солнце поровну разделили небо», как говорил мой дед, всадники совершили первый набег на нашу деревню. Они убивали и насиловали. Назавтра они приехали снова. И еще раз. И еще. На шестую ночь всадники прискакали в последний раз. К восходу солнца каждый мужчина, каждая женщина и каждый ребенок, не покинувшие деревню, были мертвы.

Говорят, на шестую ночь умирающий вождь поселения обратился к небесам, прошептав, что ни один белый человек не осквернит эти земли снова. Сама природа восстанет и защитит долину. На белых людей обрушится столько дней бедствий и смертей, сколько по воле всадников обрушилось на его людей. К рассвету шестого дня в живых не останется никто.

Дальше было легко. Дастин Бурваш погиб в день весеннего равноденствия, когда «луна и солнце поровну разделили небо». Единственный парень, который оказался здесь в прошлый раз в то же время – несчастный геодезист – тоже откинул копыта.

Мы распутали этот клубок на четвертый день.

Ночка выдалась длинной. Нам не удалось убедить Ларри, короля риелторов, уехать, хотя после происшествия с пауками только его семья здесь и осталась. Так что мы забрались в дом аккурат с началом всемирного нашествия жуков. Благодаря удаче пополам со старым добрым нежеланием помирать мы выжили и спасли Пайков.

Эта история имеет, по крайней мере, отчасти счастливый финал: Ларри открылась истина. Когда мы его видели в последний раз, он клялся и божился, что, пока он дышит, никто не будет жить на этой земле.

Но что же случится, если распознать индейское проклятие, но остаться на прежнем месте? Снять проклятие нельзя, остается либо убраться подальше, либо попытаться с ним ужиться. Прямо как в истории про тот городок в Иллинойсе в восемнадцатом веке. Слышали когда-нибудь о Каскаскии? Разумеется, нет. И вот почему.

В 1735 году Каскаския была центром торговли на реке Миссисипи, и в ней проживало множество французских поселенцев. Богатый торговец пушниной по имени Бернар владел торговой точкой на краю города и, хотя он не особенно любил местных индейцев, нанимал их для разных черных работ. Оказалось, что одного из этих рабочих выучили французские миссионеры, и Бернар наперекор своим убеждениям начал проникаться к нему симпатией. Типичный француз, он считал, будто все становится лучше, соприкоснувшись с чем-то французским.

Проблемы начались, когда дочь Бернара Мари, единственная услада его очей, так как жена к тому времени уже умерла, тоже прониклась симпатией к этому индейцу.

Настоящие проблемы начались, когда индеец ответил Мари взаимностью.

Видите ли, одно дело – наслаждаться компанией работающего на тебя индейца, и совершенно другое, когда твою маленькую белую принцессу марает своим прикосновением какой-то краснокожий. Бернар прогнал индейца и предупредил всех в Каскаскии, чтобы того не брали на работу. В конце концов индеец покинул город, но перед этим пообещал Мари, что вернется за ней.

Через год, когда Мари отвергла ухаживания нескольких местных молодых французов, через Каскаскию проехала группа индейцев. Среди них был и герой-любовник Мари, правда, инкогнито в целях предосторожности. Влюбленные воссоединились и направились на север, подальше от Каскаскии и Бернара.

Бернар разъярился, собрал отряд и пустился в погоню. Сладкую парочку он нагнал в Кахокии. Вне себя от бешенства, Бернар приказал своим приятелям трапперам привязать индейца к бревну и пустить по Миссисипи. Несмотря на протесты Мари, так они и сделали. Перед смертью индеец пробормотал проклятие.

Еще до окончания года, пообещал он, Бернар умрет, а влюбленные соединятся навеки. После этого Каскаския и все ее земли лягут в руинах, все церкви и дома будут уничтожены, а все мертвые покинут могилы.

Промотаем вперед. Мари вскоре умерла, а Бернар вызвал делового партнера на дуэль. Единственный пистолетный выстрел уложил и его.

В течение следующей сотни лет русла реки менялись, в результате чего в Каскаскии случилось столько наводнений, что ее отрезало от материка. Люди уезжали, и город медленно умирал. В 1973 году были затоплены и разрушены церковь и алтарь, а задолго до этого размыло кладбище и тела унесло в реку.

Каскаския не исчезла с карт, но угадайте, сколько жителей насчитала последняя перепись?

Девять.

Девять человек в населенном пункте, который был первой столицей Иллинойса.

Не шутите с проклятиями, просто бегите подальше.

Ваны

Время от времени мы оказываемся в городках, которые слишком уж смахивают на Степфорд [9]9
  Отсылка к роману Айры Левина «Степфордские жены» или к его экранизации. Главная героиня романа переезжает вместе с мужем и двумя детьми в идиллический городок Степфорд, где каждая домохозяйка во всех отношениях идеальна. Через некоторое время героиня понимает, что с городом что-то не так.


[Закрыть], если вы понимаете, о чем я. Безупречные газоны, милейшие жители, даже бензин дешевле, чем в двадцати милях в любую сторону. Сразу возникает жутковатое ощущение. Обычно этому ощущению находится хорошая причина. Мы еще ни разу не встречали места, где всеобщее благоденствие оказалось бы без гнильцы.

Итак, как-то раз нам позвонил папа, ничего особенного.

Ха. Шутка. Папа позвонил впервые за много месяцев, минувших после того, как он исчез, а мы принялись колесить по всей стране, пытаясь его отыскать. В общем, это было скорее так: «святые ежики! нам папа позвонил! и сказал, что вышел на след демона, который убил маму и джессику!»

А еще он наказал нам ехать в Индиану. Хотя сам был в Калифорнии.

Иногда быть хорошими сыновьями нелегко, но мы очень старались. Вместо того, чтобы присоединиться к охоте за демоном, мы отправились в Беркитсвиль, штат Индиана, где три года подряд на второй неделе апреля пропадали супружеские пары. Ску-ко-тень.

Правда, на деле все оказалось гораздо веселее, потому что добрые жители Беркитсвиля приютили у себя скандинавское божество и в обмен за его покровительство каждый год приносили в жертву мужчину и женщину. На второй неделе апреля.

Именно в это время мы прибыли в город.

Вообще, скандинавских богов можно разделить на две группы. Один, Тор и все большие шишки – это асы, которые живут в Асгарде на другой стороне Радужного моста. А есть еще ваны, которые живут в местечке под названием Ванахейм. Ваны – хорошо забытые коллеги асов, непоседы, которым поклоняются в благодарность за защиту природы и помощь с плодородием. Они способны даровать здоровье, удачу, богатство и все такое – если им приносить правильные жертвы.

Некоторые подобные ритуалы довольно занятны. Римский историк Тацит в своей «Германии» описал жертвоприношение богине, известной под именем Нертус.

На острове посреди моря есть неприкосновенная роща, а в ней, прикрытая тканью, стоит повозка, до которой позволено дотронуться лишь жрецу. Жрец способен ощущать присутствие богини в святая святых и с глубоким почтением сопровождает ее в повозке, влекомой коровами. Засим следуют дни радости и веселья везде, где она проезжает и соблаговолит остановиться. Никто не воюет, никто не берет в руки оружия, все железные вещи прячут под замок… После этого повозку, облачения и (хотите верьте, хотите нет) саму богиню омывают в уединенном озере. Занимаются этим рабы, которых немедленно после ритуала топят в озере.

Историки и археологи выкапывают самые разные тела из торфяных болот Дании и Британских островов. На останках находят следы ритуального жертвоприношения. Германские племена нередко приносили жертвы: некоторые ритуалы описывает Адам Бременский [10]10
  Северогерманский хронист XI века.


[Закрыть], например церемонию в Уппсале.

Жертва следующая: предлагают девять голов каждого живого существа, а кровью их положено одаривать богов. Тела же подвешивают в роще около храма. Язычники так истово чтут эту рощу, что считают каждое ее дерево божественным из-за смерти и разложения жертв. Вместе с людьми убивают собак и лошадей. Один христианин поведал мне, что видел семьдесят два тела развешанными таким образом, однако заклинания, что распевают при подобных ритуалах, бывают всякого рода и постыдны, так что их мы упоминать не будем.

В Швеции в жертву могли принести даже конунгов, и как минимум с двумя из них – Олавом Лесорубом и Домальде – в голодные годы так и поступили. Домальде принял легкую смерть. Подданные просто прирезали его и окропили его кровью алтарь. Олаву повезло меньше. Его обвинили в пренебрежении жертвоприношениями и, поскольку он не успел доказать обратное, окружили его дом и сожгли конунга внутри.

Греческий историк Страбон описал человеческое жертвоприношение у кельтов. Те подвешивали захваченных в бою воинов над бронзовыми чашами, после чего жрицы перерезали пленным глотки. По виду крови, льющейся в чаши, жрицы предсказывали исход битвы. Страбон также упоминает Соломенного Человека: «великана из соломы и дерева» наполняли дикими животными, домашней скотиной и людьми, а потом сжигали.

Юлий Цезарь в «Записках о Галльской войне» дает описание Соломенного Человека: «сплетенные из ветвей руки, наполненные живыми людьми; его поджигали, и жертвы погибали в пламени».

А есть еще ацтеки, которые искренне верили, что, если на алтарь перестанет литься кровь, миру придет конец. Тут и добавить нечего.

В Беркитсвиле все делалось по-другому. Их ван принял облик пугала, что не в новинку, так как чучела такого рода были распространены в языческой Европе. Из разных источников известно, что либо пугалом в более поздние времена заменяли человеческую жертву, приносимую в день весеннего равноденствия, либо почитатели богов воздвигали тотемы на краю города, чтобы было видно издалека, кто правит балом. Со временем жертвоприношения и чучела превратились в дружелюбное пугало, приплясывающее рядом с Дороти на дороге из желтого кирпича.

Правда, не в Беркитсвиле. Их пугало бодро соскакивало с шеста и выносило жертвы серпом. Мы едва не попались под горячую руку этой скандинавской версии Билли Боба Торнтона [11]11
  Американский актер, сценарист и режиссер. Стал широко известен после выхода драмы «Отточенное лезвие» (1996), главный герой которой совершил двойное убийство тесаком.


[Закрыть], но вовремя обнаружили, что ван привязан к священному дереву – первому дереву, посаженному первыми жителями Беркитсвиля, прибывшими из Норвегии. Ну с деревом-то мы можем сладить. Немного бензина, спичка – и жителям Беркитсвиля пришлось внезапно вернуться в двадцать первый век и жить без своего кровожадного защитника.

А кому сейчас легко?