Текст книги "Убийство в стиле «ню»"

Александр Аннин
УБИЙСТВО В СТИЛЕ «НЮ»

СТРАННАЯ ИСТОРИЯ МАРКА ШАГАЛА И ЮДЕЛЯ ПЭНА

В ночь на третье марта 1937 года возле неприметного особняка в центре Парижа остановился почтовый рассыльный. Он поднялся на парадное крыльцо, позвонил.

Дверь отворила заспанная горничная. «Здесь проживает месье Марк Шагал? Ему срочная телеграмма».

Девушка была в нерешительности. Стоит ли беспокоить «непредсказуемого» хозяина среди ночи? Может, все-таки отложить вручение депеши до утра? Но когда горничная взглянула на обратный адрес, все сомнения сразу отпали. Она поспешно направилась в покои Шагала.

Телеграмма была из СССР.

Марк Шагал в 1925 году

ЭМИГРАНТ МАРК ШАГАЛ И ПРОКУРОР МИХАИЛ МИНКИН

Той же мартовской ночью 1937 года к перрону вокзала в Витебске подошел пассажирский поезд Минск-Ленинград. Из мягкого, еще пульмановского вагона на платформу спустился респектабельный мужчина средних лет, с дорожным саквояжем в руке. Жестом подозвал носильщика, спросил, как найти местное отделение НКВД. Носильщик расторопно объяснил, чутьем распознав высокое начальство.

Последние трамваи уже ушли в депо. И приезжий шел через спящий город пешком.

Витебский вокзал. 1930-е годы

Несмотря на глубокую ночь, он был уверен, что в НКВД не спят. Напротив, там вовсю кипит работа. Сейчас во всех отделениях НКВД, по всей огромной стране, кипит работа… Горячее времечко, хоть и первые, промозглые дни весны.

В помпезном здании областного НКВД действительно горели почти все окна. Человек с дорожным саквояжем прошел в кабинет начальника следственного отдела, старшего лейтенанта Горбалени. Представился: «Михаил Александрович Минкин. Помощник прокурора республики».

Горбаленя растерялся. Персону такого ранга в Витебском НКВД не ждали. Хотел было перейти на дружеский, доверительный тон, пошутить: мол, здрасьте, товарищ Минкин из города Минска! Но прикусил язык под ледяным взглядом высокого визитера.

А Минкин, кинув саквояж прямо на стол Горбалени, вяло сообщил, что срочно прибыл по личному распоряжению прокурора Белоруссии. И теперь именно он, Михаил Александрович Минкин, будет возглавлять расследование убийства, весть о котором уже докатилась до столицы республики.

Жертвой чудовищного, изуверского убийства был 83-летний заслуженный художник Белоруссии Иегуда (Юдель) Пэн.

Иегуда Пэн. Фото начала 1930-х годов

Минкин не мог еще знать в тот момент, что весть о случившемся докатилась к тому времени не только до Минска, но и до Парижа. Помощник республиканского прокурора по-хозяйски располагался в кабинете старшего лейтенанта Горбалени, явно намереваясь прилечь на кожаном диване. А в своей парижской квартире эмигрант Марк Шагал вскочил с постели, выронил из рук листок телеграммы. Он изменился в лице. Он не мог поверить написанному.

Иегуда Пэн, о трагической смерти которого только что узнал Марк Шагал, был самым первым учителем великого импрессиониста.

«Все. Больше меня с Россией ничто не связывает», – в сердцах бросил Шагал.

После этой страшной телеграммы из Витебска Шагал, отбросив последние колебания, принимает гражданство Франции.

До 1937 года он много мотался по свету, не решаясь вернуться в СССР, хотя, казалось бы, не так давно служил там комиссаром, карал и давил людей искусства во имя советской власти. Но незавидной была дальнейшая судьба многих приспешников новых властителей России!

Сначала Шагал хотел жить в Германии, ведь Берлин 20-х годов был Меккой для художников всех направлений. Но в 1933-м к власти в Германии пришли фашисты, и по приказу Геббельса была публично сожжена выставка картин Шагала, которую Гитлер, лично посетивший вернисаж, назвал «дегенеративным искусством».

Иное дело – Париж. Здесь Шагала сразу ждал триумф. «Гениальный русский импрессионист», «великий новатор в искусстве», – так именует его пресса и художественная общественность. Именно в Париже Шагал приобрел всю полноту славы, богатство, легионы поклонников и поклонниц. Его картины нарасхват среди парижского бомонда, за них платят чудовищные, неслыханные деньги.

Но нет на полотнах великого мастера сюжетов французской столицы. Европейские толстосумы выкладывают на аукционах десятки тысяч франков за картины с видами далекого, никому здесь неизвестного белорусского городка. Во всех работах Шагала так или иначе присутствует провинциальный Витебск, город юности художника.

Марк Шагал. Старый Витебск. 1914 год

Из блистательного Парижа тоскующая душа 50-летнего Шагала рвалась на те улицы и площади Витебска, которые сохранились в его памяти. И еще – он мечтал о встрече со своим первым учителем, Иегудой Пэном. В этом старике-художнике словно персонифицировалась любовь Шагала к своей родине.

Больше возвращаться было не к кому.

«КРАСАВИЦА, КОМСОМОЛКА…»

«Желаете прямо сейчас на место происшествия?» – спросил Минкина Горбаленя.

«Утром, – отрезал Минкин. – Сначала я хотел бы ознакомиться с материалами дела. Как его убили?»

«Сперва мучили, били обухом по голове, а потом перерезали горло, – пожал плечами Горбаленя. – Только напрасно вы беспокоились, ехали в такую даль. Мы уже арестовали убийц».

«И кто же они?» – спросил Минкин.

«Его невеста, – сказал начальник следственного отдела. – Вместе со всей ее семьей. Фамилия – Файнштейн. Они были родственниками Иегуды Пэна. Кстати, Михаил Александрович, Файнштейны уже во всем признались. Так что…».

Невеста престарелого Иегуды Пэна, «красавица, комсомолка» Неха Файнштейн, была центральной фигурой обвинения. Ее старшего брата Абрама арестовали как сообщника и непосредственного исполнителя убийства. Их мать Лея Файнштейн, ее муж Рувим и еще трое членов семьи сидели в подвале НКВД как организаторы и подстрекатели убийства. «Прямо целая семья убийц», – недоверчиво покачал головой Минкин.

Еще больше помощника республиканского прокурора поразило другое обстоятельство. Ведь убитому Иегуде Пэну было уже 83 года. А его невесте – всего семнадцать.

Зачем этой девчонке понадобилось так жестоко убивать старика? Может, ее выдавали за Пэна насильно, и она любой ценой хотела избежать ненавистного замужества? А брату было жаль сестру и он согласился помочь ей в этом кровавом деле?

Помощник прокурора республики нюхом чуял, что все не так просто. Да и не такой человек был Минкин, чтобы, узнав об аресте подозреваемых, спокойно отправиться спать в гостиницу. Профессиональная гордость не позволяла. Он ведь еще с царских времен в следователях служит…

Михаил Минкин доверял только своим собственным выводам. И он решил провести расследование с самого начала.

В первую очередь его интересовала личность потерпевшего. И Минкин, лежа на диване, углубился в материалы по Иегуде Пэну. Их в НКВД скопилось предостаточно.

Вот, например. В 1906 году Император Всероссийский Николай Второй посещает губернский город Витебск. Губернатор Левашов представляет Государю самых выдающихся деятелей губернии. В очередной раз Левашов и Николай останавливаются перед шеренгой сановников, генералов и богатейших купцов. Все с регалиями и орденами. И вдруг Левашов подводит Царя к невысокому, лет пятидесяти, человечку в гражданском костюме, с аккуратной бородкой. Ни одного ордена или знака отличия нет на его груди. Царь явно удивлен.

«А это, Ваше Величество, Иегуда Пэн, самый знаменитый художник здешних краев, – пояснил Левашов. – Пожалуй, один из лучших во всей России. Так господин Репин всегда говорит. А еще господин Пэн имеет большую заслугу перед городом Витебском. Он открыл у нас первую художественную школу».

Царь кивнул, но руки человеку с именем «Иегуда» все же не подал.

И тем не менее… Быть лично представленным Государю – высшая честь для любого художника тех времен. Как же Иегуде Пэну удалось этого добиться? Ведь, казалось бы, именно для него такое возвышение было просто невозможно.

…Иегуда Пэн родился в 1854 году в литовском городке Новоалександровске, в бедной еврейской семье. С детства Иегуда испытывал непреодолимую тягу к рисованию, но закон Моисея запрещал делать изображение того, что «на небе вверху, на земле внизу и в воде ниже земли». Ремесло художника считалось предосудительным.

Отец Пэна умер, когда Иегуде было всего четыре года. В одиночку мать не могла справиться с бестолковым сыном. «Поступай как хочешь, – заявила мать. – Но из нашего города уезжай. Не позорь меня».

В 13 лет Пэн попал в город Двинск, где стал подмастерьем у маляра. Пэн рисовал вывески для торговых лавок, раскрашивал паркет. Это была его первая работа по избранному призванию.

Так прошло много лет. Хозяин Пэна был ревностным хасидом. Однажды он увидел рисунки Пэна и пригрозил выгнать его вон. Сказал: «Художники – пьяницы, голодранцы и умирают от чахотки либо сходят с ума. Мне такой срам не нужен».

И тогда Пэн ушел от него сам. На свой страх и риск поехал в Петербург, где не имел права появляться. Дело в том, что законы Российской Империи запрещали евреям без особого разрешения жить в столицах и вообще в центральной части России.

Пэн бесстрашно явился поступать в Петербургскую академию художеств. И провалился, потому что практически не знал русского языка.

Но Иегуда Пэн твердо решил поступить в академию. Он тайно жил в Питере еще целый год, учил язык и общие науки.

В следующем, 1880 году, Пэн все-таки становится студентом Академии художеств. Это была победа. Он учится на курсе известного русского живописца и педагога Павла Чистякова.

Там Пэн сдружился с будущими знаменитостями, такими как Марк Антокольский, Мордехай Иоффе.

Всю свою жизнь Иегуда Пэн исповедовал реализм. Своим идеалом в живописи он считал Илью Репина. Как-то Репин согласился посмотреть картины Иегуды Пэна. И под впечатлением от увиденного назвал Пэна своим продолжателем и другом.

В возрасте тридцати одного года Иегуда Пэн получает диплом Академии художеств. Более того, ему присудили серебряную медаль, но, подумав-подумав, так и не вручили. Почему? Якобы на том основании, что, хотя Пэн и был вторым на курсе как художник, но сильно хромал по общеобразовательным дисциплинам.

ДЫРКА ОТ БУБЛИКА

Минкин отвлекся. В окошко брезжило утро. Пора отправляться на место преступления…

Читая материалы дела, Минкин обратил внимание, что Пэн в момент убийства находился у себя дома, но был одет в пальто. Это обстоятельство сразу же насторожило помощника республиканского прокурора.

Прибыв в квартиру Пэна на улице Гоголевская, дом один, Минкин сразу понял, почему труп был в верхней одежде. В жилище стоял жуткий холод. Центральное отопление не работало уже долгое время, а старенькая печка тепла не держала.

Именно возле печки и было обнаружено тело Иегуды Пэна.

Витебск. Гоголевская улица. Фото начала ХХ века

Рядом лежал мясной топорик и окровавленный кухонный нож.

Минкин перечитал показания арестованной невесты Иегуды Пэна, 17-летней Нехи Файнштейн.

«Брат Абрам снял с себя пальто, взял нож, держа его над горлом Пэна, продолжал требовать деньги, угрожая зарезать. Пэн молчал, но руками старался сопротивляться. Я стала придерживать руки Пэна, а брат Абрам расправил шарфик на шее Пэна и отвернув ворот рубашки перерезал ножом горло Пэна. Кровь из горла Пэна ударила фонтаном и брызнула на стенку печки, а так же в крови оказались руки брата и мои».

Согласно официальной версии, 28 февраля 1937 года члены семьи Файнштейн окончательно договорились об ограблении и убийстве Пэна. С этой целью примерно в 6 часов вечера того же дня Абрам и Неха Файнштейны направились на квартиру Пэна.

Пэн привык к частым посетителям – и знакомым, и незнакомым. Он всем открывал свою дверь безбоязненно. Знал: пришли посмотреть его картины. И гордился этим. Иегуда Пэн был настолько известной личностью в Витебске, что у каждого приезжего спрашивали: «А вы еще не были у художника Пэна? Не видели его картин? Так пойдемте скорее».

Под такую сурдинку старого художника то и дело обворовывали. Чаще всего крали по мелочам: то небольшую картину унесут, то ложечку серебряную. Но однажды вынесли сразу все золотые изделия и 20 тысяч рублей. Профессионалы, видать…

Минкин обнаружил несколько сберегательных книжек с закрытыми счетами. Горбаленя пояснил: «Знакомые советовали Пэну не держать деньги дома, положить их на сберкнижку. Но старик категорически не доверял государству, твердил, что деньги потом уже никогда не вернут. А однажды все-таки прилюдно отнес накопления в сберкассу. И что же? На следующий день тайком пошел и снял все обратно. После этого Пэн при каждом удобном случае рекомендовал всем и каждому держать деньги в сберкассе. Со странностями был старик, мягко говоря».

Из-за чего же брат и сестра убили старика? Ведь кроме полотен, других больших ценностей у него не было – так утверждали все свидетели.

«У Пэна еще оставались деньги», – возразил Горбаленя. При обыске в дровяном сарае Файнштейнов милиция нашла 1442 рубля, спрятанные в поленнице. Раз прячут, значит, деньги преступные и украдены при убийстве Пэна – такой вывод сделал Горбаленя.

Обойдя жилище художника, Минкин сразу понял, что убитый Пэн пользовался благосклонностью властей. Он жил один в четырехкомнатной квартире, что по тем временам было редким исключением даже партийно-советской элиты. А у обычных граждан изымались излишки жилья, повсюду создавались коммуналки. Однако Пэна не трогали.

Все четыре комнаты в квартире были заполнены картинами. Частью они висели на стенах, но большинство были просто составлены рядами вдоль мебели.

Всего у Пэна к моменту смерти скопилось более 800 его картин. Дело в том, что он их просто не продавал. Такой уж был человек. В НКВД было известно, что к Пэну приезжали коллекционеры из разных уголков страны, даже из-за границы. И все впустую: художник не уступил им ни одной картины. Зря проездили.

В начале тридцатых берлинские галеристы с помощью Марка Шагала еле уговорили Пэна организовать в Берлине выставку из его 37 работ. Пэн согласился только на том условии, что все картины должны вернуться в Витебск. Продажу запретил.

Минкин был немало удивлен. Ведь художники пишут свои творения для продажи, это их хлеб. Ну, подобно тому, как маляры стены красят. Вот ведь и сам Пэн был когда-то маляром… И никому из маляров не придет в голову работать бесплатно. Разве что… Для себя лично или близких родственников, наследников.

Да-да! Так вот зачем убитый Пэн сотворил такое огромное количество полотен и ничего не продал! Ведь с собой на тот свет деньги не возьмешь, иное дело – оставить картины наследникам, семье…

Горбаленя опроверг эту, казалось бы, очевидную версию: мол, Пэн как раз таки хотел оставить наследников ни с чем. То бишь с носом. С дыркой от бублика.

Как так? А так. Покойный художник задумал организовать в Витебске картинную галерею имени Иегуды Моисеевича Пэна. И чтоб нигде в мире нельзя было больше увидеть творений великого Пэна. Мечтал, чтоб сюда съезжались ценители его творчества со всей страны, да что там – со всего мира!

В тридцать пятом к Пэну приезжали из Третьяковской галереи, чтобы купить его картину «Портной гладит брюки генерала». Предлагали 4000 рублей, хорошие деньги. Очень даже хорошие! Но старик не продал свое творение даже в Третьяковку. А ведь мог навсегда увековечить свое имя в главной художественной галерее страны! Но не пожелал.

ТАИНСТВЕННАЯ БУТЫЛКА

Вот, значит, каким человеком был Иегуда Пэн, размышлял Минкин. Хотел стать единственным среди признанных художников, все картины которого собраны в одном месте. Галерея имени себя! Губа не дура.

Неожиданно в углу комнаты Минкин увидел пустую бутылку из-под шикарного французского вина. Михаил Александрович в винах разбирался, тоже еще с царских времен. Купить такое вино в Витебске – да что в Витебске, во всем Советском Союзе! – было просто невозможно.

Странно. Читая допросы свидетелей, Минкин уяснил, что покойный Пэн был человеком весьма скупым. Жил скромно, его даже называли аскетом. И вдруг – такое вино! Уж не побывал ли у художника перед смертью тайный визитер из-за границы? А что… Прожженный авантюрист, предатель Родины Марк Шагал, которого Минкин чуть-чуть помнил по его комиссарству, вполне был на такое способен – перейти нелегально границу, чтоб распить бутылочку с прославленным земляком…

Словно в подтверждение этой версии, Минкин обнаружил в письменном столе убитого целую связку писем из Парижа. Все послания были подписаны одним и тем же именем – Марк Шагал. Обращаясь к Пэну, автор называл его Учителем.

Помощник прокурора республики не мог знать, что в Париже Шагал уже пишет стихи на смерть Иегуды Пэна:

 
«Нет моего Учителя, его бородки нет, мольберта нет.
Его убил злодей, явясь украдкой.
И утащила черная лошадка навеки ребе старого, куда-то на тот свет».
 

Сопоставив наличие в квартире убитого пустой бутылки из-под французского вина и корреспонденции из Парижа, Минкин начал внимательно читать письма. Судя по всему, автор, Марк Шагал, был не только комиссаром, но и художником, эмигрировавшим из СССР.

Нет ли связи между этим самым Шагалом и убийством Пэна, задавался вопросом помощник республиканского прокурора…

НЕБЛАГОДАРНЫЙ УЧЕНИК

Впервые Шагал и Пэн встретились в 1906 году (когда Пэна и представили императору), здесь же, в Витебске. Марку было тогда 19 лет, и он лишь в этом возрасте решил обучаться технике рисования в школе живописи Иегуды Пэна. До этого Шагал вообще не владел техническими приемами письма.

Минкин проникался все большим уважением к убитому Пэну. Оказывается, этот художник в 1896 открыл в Витебске первую художественную школу, из которой впоследствии вышли сотни живописцев, в том числе – десятки известных. Так писал в своих письмах Шагал.

Помощник прокурора читал и поражался. Боже мой, и такой человек, как этот Иегуда Пэн, был зарезан из-за каких-то полутора тысяч рублей! Такое казалось просто невероятным.

Видимо, украсть деньги брат и сестра действительно могли, но убивать при этом своего престарелого родственника, причем столь брутально…

Пэн впервые оказался в Витебске в 1896 году. Здесь проживало немало его знакомых по Петербургу, и люди эти занимали различные общественные должности. Они-то и уговорили губернатора Воловича пригласить Иегуду Пэна для организации первой художественной школы в Витебске.

В конце 19 века это был один из крупнейших городов Северо-Запада Российской Империи. Центр обширной и богатой губернии, Витебск был средоточием культурной жизни, которая по своей кипучести не уступала столичной. Здесь то и дело гастролировали известные театральные труппы, давали концерты знаменитые певцы и музыканты. Был даже свой симфонический оркестр.

Так что Иегуда Пэн, приехав в Витебск, очутился не в захолустной провинции, а в полнокровном культурном городе. И, кстати сказать, в родной, благожелательной среде. Ведь в то время более половины населения Витебска составляли евреи.

Пэна ждали и были готовы к встрече. Сразу же художнику предоставили четырехкомнатную квартиру (которую и сохранили за ним впоследствии большевики). Здесь он устроил мастерскую и в ноябре 1896 года открыл свою школу рисования и живописи.

Учиться в школе Пэна стоило недешево. Он брал от 5 до 8 рублей с ученика в месяц – весьма существенные по тем благословенным временам деньги.

У Пэна в основном учились еврейские юноши, и наставник ревностно следил, чтобы они соблюдали иудейские традиции. Поэтому когда Пэн узнал, что его новый ученик, Марк Шагал, весьма далек от религии, то высказал свое недовольство. На что Шагал ответил: «Я не хожу ни в церковь, ни в синагогу. Моя молитва – моя работа». Источником своего вдохновения Шагал считал русскую православную живопись, а впоследствии, уже будучи в эмиграции, с готовностью согласился расписывать католический собор.

Марк Шагал прозанимался у Пэна два месяца. Но как только он научился правильно держать кисть и пользоваться красками, то вышел из-под диктата Иегуды Пэна. В работах Шагала стали появляться фиолетовые тона, которые Пэн воспринял как дерзость. Но не мешал ученику. Просто объявил, что Шагал отныне может не платить за обучение.

Почему вдруг такая милость? Да не милость это была вовсе. Таким образом Пэн давал понять Шагалу, что у них разные пути в искусстве. Понял это и сам Шагал. Он сказал матери: в школе Пэна мне «ни купить, ни продать». То есть – я там не нужен и мне никто не указ. Реализм – не моя стезя.

И Шагал ушел из студии Пэна, хотя наставник готов был бесплатно предоставлять ему краски и холсты, а семья Шагалов бедствовала.

Семья Шагалов в Витебске. Марк – второй справа