Текст книги "Серая кошка по имени Марта"

Крутые берега Пахры

Мне нравятся изгибы Пахры, её спокойное течение. Приятно стоять на крутом, обрывистом берегу и смотреть вниз…

Что сейчас за окном: весна, лето, солнце или дождь. Неважно. Когда вспоминаешь, то об этом не думаешь… ВСПОМИНАЕШЬ.

Тогда Пахра мне казалась глубокой речкой. Мы-то были маленькими, а она большой, и широкой, по нашим меркам. Пока доплывешь от одного берега до другого, то устанешь прилично. Правда, в детстве я её конечно не переплывал. И плавал тогда плохо, да и силёнок было маловато. Это уже потом, когда стал постарше, мог себе позволить переплыть на другой берег и сидеть там, на корточках и согреваться на солнце. Помню, как спускались к воде по крутому косогору, тормозя ногами и растопырив руки, чтобы не упасть и не разодрать о камни не свои коленки, а синие китайские кеды, которые тогда были не просто очень популярной, но и модной обувью у мальчишек. И поэтому, конечно, мы хвалились друг перед другом и говорили: – Смотри, а мне сегодня купили новые кеды! – и, приподняв ногу, крутили её, хвалясь новинкой.

И вот так мы часто спускались от самого парка Культуры по узким и скользким тропинкам из желтого известняка к самой воде. Именно здесь добывали до революции знаменитый камень, из которого построены многие здания в столице.

Но это ещё что. Помню, однажды катаясь на подростковом велосипеде в парке, мне было тогда лет десять всего, поехал вниз к плотине по узким пешеходным тропинкам. Крутил педали, и разогнавшись, не удержался, и со всего, что называется маху, полетел вниз… Сколько я пролежал в бессознательном состоянии, естественно я не помнил. Зато хорошо помню, что меня кто-то растолкал в плечо и снял с меня велосипед, который просто напросто лежал на мне сверху. Это были проходящие мимо взрослые ребята. Я открыл глаза и только тогда понял, что лежу на земле. Благо было лето, земля была теплая и, я не простыл и ничего не застудил. Самое смешное из этой истории с таким падением, что я себе ничего не сломал. Ребята меня подняли, помогли выбраться на верхнюю дорожку, что вела к выходу из парка и я медленно, сам покатил свой велосипед идя рядом с ним. Ехать на нём в тот момент я просто не смог. Всё тело болело и ныло. Но я терпел и молчал. Пока дошел до дома, всё потихоньку прошло и, я совсем не подал виду перед мамой, что сегодня сильно во время поездки грохнулся с велосипеда. Мужик не должен плакать от боли. «Терпеть нужно, а не ныть». Эти слова отца я запомнил на всю свою жизнь.

Кто с детства знал свою мечту…

Зато в реальность воплотилась моя другая мечта. Появилась она, когда я учился не то в пятом, не то в шестом классе. Она засела так крепко в моей голове, что не воплотить её в жизнь, я думаю, у меня бы уже не получилось. И всё это началось, как ни банально это прозвучит, с обычной фотографии. А точнее, увлечением фотографией. Это сейчас все ходят с фотоаппаратами в руках, имея их даже в своих сотовых телефонах. Тогда об этом и мечтать никто не мог. Фотоаппараты «Зоркий», «ФЭД» или «Зенит» не каждый мог себе позволить купить, ибо стоили они тогда не меньше половины обычной зарплаты. А начинающим мальчишкам-фолюбителям, как правило, покупали простенькую «Смену», или широкопленочный «Любитель». Когда я увлекся фотографией, то моим первым фотоаппаратом была как раз новенькая «Смена-8», которая только-только появилась в продаже и стоила 13 рублей и 50 копеек. Конечно, разнообразие выбора фотоаппаратов и в то время было не маленьким, и всё упиралось только в финансовые возможности. В то время были даже такие фотоаппараты, которые можно было увидеть только в шпионских боевиках. Маленькие, плоские серебристые и продолговатые коробочки со встроенным объективом и такой же узкой 16мм фотопленкой с маленькими кадриками. Ну, точно шпионский фотик! Кстати, так это и было на самом деле, и только, когда они перестали в разведке пользоваться спросом, их стали продавать всем желающим. Сейчас в это даже трудно поверить. В стране, где всё или практически всё, было под контролем государства, выпускались в продажу вот такие маленькие и легкие фотоаппараты, под названием «Киев». Конечно, хорошего качества и тем более большую фотокарточку с него было не получить, но обычную, 9х12 – вполне. Конечно, и объектив там уже стоял попроще, а не такой, каким пользовались разведчики типа Штирлица, чтобы переснимать секретные тексты и карты. Был и не менее интересный фотик под названием «Чайка» с кадром ровно вполовину меньше стандартного, а точнее – с кинокадр 18х24мм. Тогда конструкторы тоже размышляли над тем, как не загружать человека в путешествии и не загромождать его рюкзак большим фотоаппаратом. Естественно, этим с удовольствием пользовались многие любители, отправляясь в далекое и не легкое путешествие по нашей необъятной стране. Главное, проблем с передвижением по стране никаких не было. Можно было спокойно купить билет в любую точку страны и ехать на поезде. И паспорта, как сейчас, никто тогда не требовал. Я помню, вообще его никуда не брал (за исключением дальних поездок), и он очень долгое время лежал где-то в шкафу. А говорят, плохое было время. Никто не боялся ночью ходить по городу. Где-то лет с 12 я стал самостоятельно ездить из Подольска в Москву. А чего: поездка на электричке обходилась туда и обратно всего в 16 копеек. На метро я тратил 10 копеек. Проезд, если не забыли, был всего 5 копеек. Трамвай – 3 копейки, троллейбус – 4 копейки и автобус – 5! Так много ли надо было мне денег иметь в кармане, чтобы отчалить в Москву воскресным утром, гулять там целый день, бродить и изучать все улицы и переулки и к вечеру вернуться домой? Немного! И никто тебя не искал! И никто не переживал, что тебя нет дома целый день! Тем более и телефонов тогда сотовых тоже не было. А простые были не у всех! Вот так и гулял! Изучал достопримечательности столицы. В кармане брюк всегда звенела мелочь, и этого хватало, чтобы не погибнуть в огромном городе с голоду. Перекусить можно было любимыми пирожками с мясом, а точнее с ливером, ибо стоили они тогда тоже всего-навсего пять копеек. Съел пару пирожков, и ты снова сыт, в автомате за три копейки выпил стакан газированной воды и порядок! Помните эти красные красивые автоматы, как в фильме «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика»? Кстати, там всегда стояло пару стаканов, и их никто не воровал. Даже алкаши и те, если брали их для того, чтобы разлить водку на троих, всегда возвращали эти стаканы на место и, кстати, всегда, повторяю, всегда обмывали их водой (было там такое простое устройство: поставил стакан, надавил на него ладонью и, струи воды всё смывали). И ведь никто и никогда не подхватил никакой болячки! А играя на улице, воду пили всегда из колонок. Помните, тогда такие чугунные колонки стояли на углу каждой улицы. Рычаг нажмешь, сам нагнёшься и пьёшь её, хватая открытым ртом. Холодную, аж зубы иногда сводило! И ничего! Никто не простыл!

Кстати, путешествие по Москве я начинал, как все гости, с Красной площади, потом бродил по огромному ГУМу, любил бывать в Детском Мире. Большой, огромный магазин детских товаров и игрушек, который открыли накануне знаменитого Фестиваля Молодежи и студентов в 1957 году и где всегда было полно разношерстного народа, и практически в любой отдел стояли длинные очереди. Зато на платформах пригородных электричек тогда не было никаких турникетов. Купил билет, сел в вагон и целый час любуешься сменяющимися картинками за окном электропоезда. Пацан поехал на прогулку. Один. И никто не задавал глупых вопросов. Так, не спеша, электричкой доедешь до Курского вокзала, на метро нужно было проехать всего одну остановку до «Площади революции», и ты уже в самом центре столицы. Конечно, тогда меня в Детском Мире привлекали в основном игрушки. Их выбор и разнообразие покоряли мое детское воображение. Помню, мне очень нравились самоуправляемые машины от батарейки на проводе. Наши были чаще заводные с ключиком, а вот чехи выпускали свою модель знаменитой «ШКОДЫ» красного цвета с пультом управления. И поделился я этой мечтой со своим старшим братом, который уже после ремесленного училища работал на 710 заводе. Так, по крайней мере, его называли очень долгое время и только много позже, кажется в семидесятые годы, его переименовали в Электро-Механический завод. И брательник достаточно быстро отреагировал на мои пожелания. Но так как у меня было не только это пожелание, то получился курьез, который оставил в моей памяти очень неприятный осадок.

Если помните, то тогда вместо кино, детям часто показывали рисованные сказки на домашнем экране из белой простыни или, как у нас, на большом листе ватмана были нарисованы мной черной краской края киноэкрана (как в кинотеатре). К этим краям ватманского листа были приклеены две деревянные планки, прикреплена толстая веревка, на которую и вешался экран либо на шторы в большой комнате, либо на специально забитый гвоздик в маленькой спальне над дверью в кладовую комнатку. И назывался этот аппарат диапроектор, а фильмы с рисованными картинками – диафильмы. Работала целая студия в Москве, которая выпускала эти интересные истории. У меня их было много, штук тридцать или сорок точно! Особенно любимыми были – «Три весёлых краски» и «На берегах Сакраменто» по Джеку Лондону. Гасишь в комнате свет. Включается диапроектор и, ты кадр за кадром переносишься в волшебный мир рисованного кино и представляешь, как бы происходило действие, если бы они были живые! Потом, много позже уже так же смотрели любимые мультики или фильмы (правда в сокращенном варианте) через 8мм любительский кинопроектор «Луч» или «Русь». Жаль только, что не было звука и фильмы шли под стрекот кинопроектора.

Так вот: у меня была в то время еще одна мечта, иметь свой диапроектор. О чем я и рассказал своему отцу. Он намек понял и на свой день рождения я и получил его в подарок. Стоил он тогда аж 6 рублей и 50 копеек. Приличные по меркам шестидесятых годов деньги. А брат подарил мне «Шкоду». Вы не представляете, какой это был восторг! Что называется, до щенячьего визга! Сейчас бы сказали: «Круто!», а тогда я просто прыгал от радости. Я не мог себе поверить, что держу в руках не просто игрушку, а автомобиль, пусть и игрушечный. Но автомобиль. Как настоящий! И он у меня в руках! Нет, вы понимаете моё тогда состояние? Ведь не каждый мальчишка мог похвастаться такой машиной. Красного цвета. С хромированными бамперами! Ну, точно, настоящая! Но брат сделал это тайком, так как знал, что папа это не одобрит. Мы слишком хорошо знали нашего отца и долго не могли решиться и открыться ему. Но мне было всего одиннадцать лет! Я был ещё наивный мальчишка. И верил в справедливость и благородство! А как часто мы в этом ошибаемся. Просто сейчас мы понимаем, что тогда это было в порядке вещей, но тогда… Тогда было другое время и другие приоритеты в воспитании… Дескать, зачем парню два подарка, тем более такой дорогой, как автомобиль? Тем более, что он стоил в два раза дороже, аж 13 рублей! Но я уговорил брата признаться в этом, ибо таиться таким подарком было тяжело, хотелось играть в неё и гонять по полу новой квартиры открыто, а не таясь, и не пряча её на старой, пока не видят родители. Ибо я радовался и тому, чтобы пару другую раз покатать её по старым четырем узким доскам нашей восьмиметровой комнате. Но папа рассудил иначе и, взяв красную и очень красивую «Шкоду» пошел в магазин, объяснил там ситуацию и сдал её назад. Я был потрясен таким поступком и очень долго дулся за это на отца. Я не понимал, ну почему мне нельзя от брата иметь такой подарок? Ведь он купил его на заработанные деньги! Купил его мне, ибо любил меня как младшего брата и хотел сделать мне приятное. Не получилось. А жаль!

В детстве я мечтал стать кинорежиссером, просто бредил кино, собирал книжечки-сценарии, да и сам впервые написал киносценарий, когда мне было семнадцать лет и отвез на киностудию имени Горького, что находится рядом с ВДНХ, и откуда прекрасно виден шпиль останкинской телебашни. Кто бы мог подумать тогда и предположить, что именно телецентр в Останкино поменяет в дальнейшем всю мою жизнь, и вместо кино я позже стану режиссером на телевидении и с коллегами по программе «Пока все дома» мы завоюем один из первых призов ТЭФИ. И уже позже, снова вернусь в журналистику и буду снимать свою авторскую программу с актерами российского кино «Визитная карточка», а на подольском радио появится моя музыкальная передача «Сиреневый туман».

Вот вспоминаю свой старый дом, в котором прошло моё детство. Огромный куст сирени во дворе, соседку, хозяйку этого частного дома, которая позже мне вспоминалась обязательно с самоваром и горячим чаем на маленькой площадке, украшенной перилами с балясинами перед её дверью, с маленьким круглым столиком. И она – пышная, выше меня ростом, в длинной цветастой юбке, словно купчиха с картины «Чаепитие в Мытищах». А я-то был маленьким пацаненком тогда. Когда это было? Давно!

Помню, как зимой однажды у нас во дворе было очень много снега, и я прорыл в сугробах большие тоннели, по которым мы с соседским Андрюшкой после школы классно лазали. Или помню, брат помог залить здесь же во дворе огромную ледяную горку вышиной с двухметровый забор и катались мы сверху вниз на обычных картонках.

Всё когда-то бывает в последний раз. Последний раз ты в силу возраста просто так перелезаешь к друзьям через забор. В последний раз ты остаешься в пустой, маленькой, всего лишь восьмиметровой комнате, вытянутой в длину, как школьный пенал. Здесь прошло твоё детство. И скоро это детство снесут. И ничего не останется совсем. Только память. Она цепляется, старается всё запомнить. Ведь я здесь родился. Начал ходить. Вот в этом узком проходе. Четыре покрашенных охрой доски. Справа узкий шкаф со стеклом заменял сервант. Напротив, одностворчатый и тоже узкий гардероб. Две кровати. У окна на маленькой самодельной полочки висел радиоприёмник «Стрела», а под ним на тумбочке стоял наш первый ещё черно-белый телевизор «Рекорд-6». Купили его в 1965 году. Сейчас даже не верится в то, что на таком маленьком кусочке пространства жила семья из четырёх человек! Да, чуть не забыл: была еще радиола «Арфа», она стояла на небольшом столе возле гардероба. «Арфа» была по тем временам очень модным, как сейчас бы сказали, гаджетом. Среди обычных диапазонов длинных и средних волн, по которым передавали новости и песни советских композиторов, там ещё были два диапазона коротких и диапазон УКВ-волн. И не поверите, можно было слушать «Голос Америки» из Вашингтона. Именно благодаря этим диапазонам я впервые, уже молодым человеком слушал новый роман Александра Солженицына «В Августе Четырнадцатого». И знаменитые «глушилки» не могли помешать слушать тогда запрещенные передачи, включая и музыкальные от Севы Новгородцева. Да, кстати, радиола была с хорошим проигрывателем для грампластинок, на котором впервые я услышал единственную тогда официально выпущенную фирмой «Мелодией» песню «Девушка» в исполнении знаменитых «Битлз». Кстати на «яблоке» было написано – квартет «Битлс», а песня народная. Вот так, фирма «Мелодия» сама того не предвидя назвала знаменитую песню дуэта Джона Леннона и Пола Маккартни народной песней! Так она действительно и стала поистине народной песней! И была она записана и выпущена в продажу в 1967 году на одном из теперь уже знаменитых среди коллекционеров сборнике «Музыкальный калейдоскоп» (8 серия). И всего-то через два года после её выхода на альбоме «RUBBER SOUL». Она была самой последней на первой стороне пластинки и предвещала её фортепианная интерлюдия В. Гамалия. Потом, уже в 1974 и 1975 годах вышло целых пять миньонов с песнями «Битлз». И больше всего, девять песен было записано из альбома «ABBEY ROAD». Но это было потом, позже…

Старая квартира в старом частном деревянном доме в виде буквы «Г». Хотя какая это квартира. Маленькая комнатка с дощатым полом, по которому ты делал свои первые и робкие шаги. Прятался от мамы под столом. Кушал кашу за столом и пил свой любимый тогда кофе с молоком из цикория, почему-то сидя на кровати.

Но всё когда-то заканчивается, как и заканчивается детство и наступает отрочество. Ты становишься старше. И вдруг в один прекрасный день родители говорят тебе, что мы переезжаем на новую квартиру, которая теперь будет находиться в новом районе на другом конце города. А как же школа? Моя любимая школа №6. Школьные друзья? Осталось ведь совсем немного и, ты, закончив начальную школу, расстанешься со своей первой учительницей Валентиной Филипповной Лобазниковой и перейдешь в пятый класс! Но в другой школе! В новой! Только строящейся! А пока будешь ездить на автобусе в школу один. И без всякого сопровождения! И ведь ездил! ОДИН и без охраны. И так 2 декабря 1965 года, в мой день рождения наша семья покинула этот милый сердцу уголок и переехала на улицу Высотная. В то время это была окраина города, где с крыши дома можно было увидеть Кузнечики. Но все любили эту улицу за то, что с одной стороны рос молодой лес и находился парк «Дубки» с прудами, а с другой стороны березовая роща, где в скором времени построили парк аттракционов. Это был филиал парка Культуры и отдыха имени Виктора Талалихина в берёзовой роще, рядом с бывшими пороховыми складами.

Что и говорить, красиво здесь осенью, красиво. И дышится по-прежнему легко…

Правда здесь и сейчас нет уже никаких аттракционов. А ведь были! Были цепочные карусели, качели-лодочки, и детские карусели-лошадки. Как здесь любили отдыхать от городской суеты взрослые. Дети с удовольствием катались на аттракционах, мамаши сидели на скамеечках с колясками и качали малышей. Жаль, что сейчас ничего из этого не сохранилось. Всё заросло травой и крапивой, давно сломались и сгнили все аттракционы. И только солнечные лучи прыгают с ветки на ветку в яркий солнечный день и напоминают мне о прошлых и весёлых детских деньках…

От «СЮТ»а жизнь моя пошла…

А вот сюда, на Литейную и улицу Володи Дубинина я впервые попал в 11 лет. С этим местом у меня связаны особенные воспоминания, которые повлияли на всю мою дальнейшую жизнь.

В одиннадцать лет школьный мой товарищ Серёжка затащил меня на СТАНЦИЮ ЮНЫХ ТЕХНИКОВ, так это тогда называлось, в фотостудию, где нас огольцов было человек пятнадцать, а обучал нас всему Семён Кириллович Ларионов, фронтовой фотограф и оператор кинохроники. Классный был человек. Возился с нами постоянно. Так я понемногу учился понимать, что такое фотография, как выстраивать композицию кадра, как пользоваться светом. Вместе с отцом купили мой первый фотоаппарат «СМЕНА-8», и я стал снимать. Снимал родителей, брата, ребят из школы. Снимал все, что тогда мне было интересно. Как мы играли в футбол на лесной поляне, благо, что лес находился прямо за домом, через дорогу, а школа тоже была за домом, и там было большое футбольное поле, на котором мне впервые пришлось одеть настоящие вратарские перчатки. И так до самой юности я и играл вратарем. Почему вратарем? Да, потому что очень любил знаменитого тогда на весь мир Льва Яшина из московского «Динамо». И я бросался в ноги как он, ловил мячи, но фотография брала свое. ЛЮБИЛ СНИМАТЬ ПЕЙЗАЖИ. Исходил все кругом вдоль и поперек. Особенно ПАХРУ и ДЕСНУ.

Однажды весной выждал, когда пойдет ледоход. Это случилось поздним утром в воскресенье. Вот было здорово! Хрустели, ломались льдины, вскарабкиваясь друг на друга, точно медвежата во время игры. Любил снимать свой любимый город, в котором родился и вырос, а он тоже рос вместе со мной. Хорошо помню, как на месте старого стадиона (напротив нынешнего рынка), выросли первые два девятиэтажных дома-башни. А раньше там часто проходили соревнования по зимнему спидвею на льду.

А в шестнадцать я уже стал как внештатный фотокорреспондент печататься в газете, но опять это было потом. Да, а в четырнадцать впервые взял в руки кинокамеру и снял фильм о том, как приходит весна. «ЖУРЧАТ РУЧЬИ», как в песне, так все и было, а в пятнадцать документальный – «ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ ГОРОДА». Это сейчас все снимают на видео, а тогда были только кинокамеры, да и то не у всех, и парень с кинокамерой вызывал уважение и восхищение.

Это сейчас все воспринимается с улыбкой, а тогда… Никогда не забуду, как мы с ребятами однажды после школы, забрав лишь камеру с собой, отправились в подвал. В подвале дома, где мы жили, «снималося кино»! В проходе лампочка горела, в руках у Толика фонарь. Мы детектив снимали долго. Часа так два, а может три. Назвали – «ШКОЛЬНЫЙ ДЕТЕКТИВ». Фильм игровой. Сюрприз готовили для всех. Тогда ведь КВНы были в моде. Мы показали. Это был успех, фурор. Смеялись долго, было все смешно.

Школьные мальчишки пятнадцати лет. Как все это было здорово! Ах, юность, юность!