Книга: Дорога никуда - Александр Грин

Однако трагизм сюжета не может перекрыть великолепных страниц, написанных о счастье — так, как только Грин умел писать о счастье. И счастье щедрым потоком изливается на первые страницы книги. Мир на этих страницах словно промыт волшебным дождём, возвращающим жизни свежесть и подлинность красок и тот аромат майского дня, которые мы так часто не видим, не слышим, привыкнув к "обычной жизни", припорошённой пылью. Но Грин умел смотреть на мир через очистительный магический кристалл. При взгляде через него реальность ненадолго становится такой, какой была задумана. Какой должна быть.

Это книга о трагическом недоразумении, благородстве и человечности. Написанная гриновским языком, способным одним словом назвать и объяснить невыразимое — кто-нибудь другой потратит на описание вот этого невыразимого абзац, но сможет только намекнуть. Грин же просто называет слова и явления с безупречной точностью. Умеет.

Горькая эта книга или по-гриновски счастливая? Формально, конечно, горькая, и задумывалась трагичной. Ведь это история о жизни, сломанной из-за ошибки. Но, кажется, автор предполагает, а его дар располагает. Потому что в классическом мире Грина всегда есть особый свет. И свет расставляет акценты по-своему.

"Дорога никуда" — не только история о несбывшемся. Это, например, история о людях, которые, задыхаясь от усталости и боли в костях, мышцах, забитых пылью глазах, почти без остановок роют подкоп в тюрьму, чтобы спасти человека, который им, в сущности, никто. Ни брат, ни сын, ни близкий друг. Но — сложилось так, что они считают необходимым бороться за него, и эта борьба становится тем, ради чего они, пожалуй, готовы даже умереть. Это история о том, что иногда человек делает что-то ценное и трудное просто так — ради другого человека. Может быть, ради того, кто смог разбудить в нём что-то тёплое, доброе и чистое, в благодарность за то, что разбудил.

Наивно? — в мире Грина не наивно.

В мире Грина только так и может быть, и это правильно и прекрасно.

Это, кстати, важный момент, который историкам русской литературы ещё предстоит изучить, ведь Грина у нас почти не знают. Между тем, этот ни на кого не похожий автор владел уникальными приёмами. Например, он с замечательной лёгкостью умел наделять силой непреложной убедительности вполне невероятные вещи. Вещи, которые в другом изложении показались бы слащавыми и нелепыми. А в мире Грина они на своём месте, никого не удивляют.

И герои этой книги — как обычно, особенные. "Дорога никуда" — это о людях, каких — опять же — только Грин по-настоящему умел создавать. В них нет никакой внутренней гнили, вообще никакой. Нет никакой грязи. Они благородны и чисты и при этом реальны. Этим героям веришь, как живым, в них влюбляешься. Не знаю, что первым придумал Грин — этих удивительных героев или тот полусказочный мир, в котором они могут жить. Но и то, и другое у него получилось потрясающе.

Главный герой этой истории, Тиррей Давенант, — один из самых привлекательных образов русской литературы. Он, может быть, не очень тщательно проработан в развитии, у него только два портрета в разных возрастах. Сначала читатель видит его простодушным неловким мальчиком, полным надежд, потом — замкнутым и разочарованным мужчиной. Но оба его портрета — особенно портрет, сделанный в юности, — движутся и дышат, заставляют верить, что ты его давно знаешь. И вот уже неожиданно для себя ты страшно переживаешь за него и хочешь ему помочь.

Впрочем, не удивительно: это желание разделяет с читателем половина обитателей "Дороги никуда".

Орт Галеран, юные дочери Футроза, дядюшка Стомадор, Консуэло Хуарец — дивная галерея замечательных лиц, и каждое из них — объёмный портрет, данный порой двумя штрихами. Все они, как Давенант, родом из гриновских городов: чистые, самоотверженные души, нерасчётливо бескорыстные и благородные; девушки к тому же — прелестные, как все девушки Грина.

У Грина, конечно, были свои отношения с "правдой жизни": он как-то умел прогибать реальность под свои фантазии. Другой писатель, вздумай он вылепить таких персонажей, должен был бы начать с оправданий: я пишу сказку/роман для детей/приключенческую книгу; да, я знаю, что так не бывает в жизни, что благородные люди редки и одиноки, а иногда и слабы, часто неловки и нелепы... но, понимаете, есть законы жанра...

Грин, вся жизнь которого была торжеством сермяжной правды над прекрасными иллюзиями, как будто одним широким жестом отменяет реальность, которой быть не должно, и утверждает свою собственную, иную, в которой так органично и естественно всё это — эти праздничные южные города, эти выдуманные имена, эта естественность благородства и внутренней чистоты. Он даже особо не пытается выдать свои тексты за авантюрные или детские: он словно бы верит, что пишет жизнь с натуры. Просто находится эта натура где-то... далеко. Но многим хотелось бы туда попасть.

В реальности Грина тоже есть подлость, жестокость, горечь, и всё-таки она особенная: в ней слишком ярко сверкает отблеск того, чем мир хотел бы быть. Отблеск того мира, каким он был задуман.

Мир таким не получился. Книги Грина — получились.

Книга, на которой лежит свет отблеска этой иной гриновской реальности, населённой этими гриновскими людьми, конечно, уже не может быть совсем трагична.

У "Дороги никуда" есть, безусловно, и недостатки, и логические нестыковки, и ещё какие-то шероховатости, помешавшие этой книге стать одним из знаменитых гриновских романов. Отделка этого романа, похоже, не доведена до конца. Но проходит время, и недостатки забываются, а обаяние созданного Грином миража — остаётся.

В общем, просьба тапками не кидаться, но книгу эту я назвать " прекрасной " просто не могу.

На мой взгляд, история юноши Тиррея Давенанта наглядно демонстрирует религиозные представления писателя и показывает борьбу Добра и Зла, как в мире, так и в конкретном человеке. Жил бы себе юноша Тиррей спокойно и тихо, служа в кафе "Отвращение", если бы на его пути не повстречалось Добро, в виде Орта Галерана. Едва уловимо он напоминает Эгля из "Алых парусов" - такой же собиратель народного фольклора ( Галеран собирает уличные, народные песни, делает из них сборники). Именно Галеран решил облагодетельствовать юношу, попросил за него двух очаровательных юных дам - Роэну и Элли, а те попросили отца - зажиточного Футроза поучаствовать в судьбе юноши. Так Тиррей попадает в богатый дом. Всё как будто-бы хорошо...

Опытный Галеран, предчувствуя беды, предупреждает юношу: «Если показать красивую вещь людям, не понимающим красоты, — её непременно засидят мухи мыслишек и вороны злорадства...Бойся несчастий, ты очень страстен во всём, сердце твое слишком открыто, и впечатления сильно поражают тебя. Будь сдержаннее, если не хочешь сгореть. Одиночество – вот проклятая вещь, Тиррей! Вот что может погубить человека". И тут, на волне счастья, в жизни Тиррея появляется чёрт в виде бродяги Франка Давенанта - отца мальчика, давно бросившего семью. Этакий гаер, нищий шут, прожжённый циник, хитрец и жулик, своеобразное воплощение Фёдора Карамазова из Достоевского ( по меткому замечанию А.Варламова). Именно он ломает Тиррею всё! К сожалению, в сторону зла склоняется и сам Футроз, который, как человек образованный, умный, мог конечно же понять случайность произошедшего, ободрить и поддержать Тиррея, которому он уже протянул руку.... Но он убирает эту руку, отвернувшись от юноши...

Во второй части Давенант уже становится Гравелотом - владельцем гостиницы у моря, которую ему фактически подарил Стомадор. Всё вроде бы идёт хорошо, если бы не появление зажиточного, циничного Ван - Конета (ещё одно воплощение зла в романе).

Ссора с Ван-Конетом и пощёчина - несомненный дьявольский соблазн, против которого не устоял Давенант. Далее он идёт по "чёрному пути" - контрабандисты, бездумная перестрелка с полицией, во время которой Давенант ни за что ни про что застрелил шестнадцать человек! Герою грозит смертная казнь и попытка нескольких добрых храбрецов (включая Галерана) спасти юношу, сделав подкоп, не приводит к хорошему результату. В тюрьме Тиррей Давенант тяжело заболевает и позже умирает.

Удивительно, что в этом романе Грина нет романтических героинь, подобных Ассоль, Тави Тум, Молли, Дэзи... Разве только обманутая мужем благородная Консуэло, просящая за Тиррея. А остальные девушки? "...у Роэны хворал мальчик, а Элли, ставшая очень нервной, инстинктивно сторонилась всего драматического." Так, крушением иллюзий и добрых надежд, заканчивается этот очень интересный и противоречивый роман, глубоко драматичный и печальный. Интересно, что полностью, в авторском варианте, роман издавался в 1930 и в 1965 годах. В последующих изданиях (например, в серии "Библиотека приключений" - "рамка") редакторы часто сокращали песенку Франка Давенанта, заменяли слово "проститутка" на "девчонка" и пр. Потом это попадало и в другие издания.